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EL   POETA 

La  lira:  nunca  más  bello  nombre  ha  sonado  en  labios 
humanos.  Toda  la  lira:  esto  es  como  decir  toda  la  creación. 
El  prodigioso  título  de  la  obra  postuma  de  Hugo  encarna 
un  simbolismo  sorprendente.  Siendo  la  poesía  el  único  mun- 
do aparte  que  existe  dentro  del  mundo,  según  la  inmortal 
definición  de  Juan  Pablo  Richter,  el  poeta  es  como  un  dios, 
y  la  palabra  lira — la  luminosa,  la  humana  palabra — es  el  fiat 
á  cuyo  conjuro  surgió  de  las  sombras  de  la  Nada  ese  segun- 
do universo  del  arte,  creación  de  la  fantasía  del  hombre. 
Para  un  realismo  absoluto,  proclamado  por  alguien  que  fue- 
se más  filósofo  y  á  la  vez  más  artista  que  Sanz  del  Río,  este 
segundo  universo  sería  el  único  que  realmente  existiera.  Y 
entonces,  ¿no  podríamos  decir  que  nosotros,  los  hijos  de 
Dios,  hemos  creado,  como  Él,  un  mundo  á  nuestra  imagen  y 
semejanza?  Antropomorfismo  poético:  he  aquí  un  bello  título 
de  estudio.  El  poeta  lírico — ;quedamos,  pues,  en  ello?  —  es 
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el  creador  por  excelencia.  Y  como  todo  creador,  es  omnipo- 
tente: se  puede  todo  cuando  todo  se  desea. 

Mas,  ¿y  la  lira?,  me  diréis.  Ahí  está  colgada,  esperando  mi 
llamamiento,  como  el  arpa  de  la  poesía  de  Bécquer.  —  El 
arpa,  ¿no  es  á  la  música  lo  que  la  lira  á  la  poesía?;  ¿y  no 
podría  representarse  el  arpa  como  el  sonido  inarticulado  y 
la  lira  como  la  voz  humana? — Bécquer,  á  quien  vamos  olvi- 
dando más  de  la  cuenta,  lo  ha  dicho  en  su  lengua  dulce  y 
laxa: 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas 
como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarla!... 

Yo  la  descuelgo;  tal  vez  una  cuerda  gime  con  ese  peculiar 
gemido  que  en  la  soledad  hacen  las  cosas  inanimadas,  como 
si  se  quejasen  de  su  mudo  destino;  con  ese  síispiro  das  cou- 
sas tenebrosas,  que  cantó  Anthero  de  Quenthal.  Y  entonces 
reparo  en  que  es  heptacorde.  ¡En  verdad!  ¡Oh  simbólico 
número!  (i).  Siete  cuerdas;  siete  voces;  siete  cadencias.  Voz 


(i)  Se  podría  agotar  el  simbolismo  del  número  siete  casi  hasta  el 
infinito.  Claro  que,  en  realidad,  estos  son  piruetees  de  ingenio  que 
no  responden  á  exigencia  mental  alguna.  Pero  á  cualquier  espíritu 
un  poco  lúcido  le  choca  esta  coincidencia.  Siete  son  los  sacramen- 
tos, á  los  cuales  corresponden,  según  la  ingeniosa  y  genial  entrevi- 
sión  de  nuestro  profundo  estético  Sánchez  de  Castro,  siete  artes :  la 
poesía  corresponde  al  Bautismo  porque  crea,  aunque  impropiamente, 
al  artista,  como  este  último  sacramento  crea  al  cristiano,  porque  pro- 
duce verdad  ó  conocimiento  en  el  orden  sobrenatural;  la  Confirmación 
fortalece  el  alma  y  da  esperanzas  en  otra  vida,  y  directamente  no 
comunica  ideas  ni  amor,  ni  se  refiere  inmediatamente  á  la  inteligen- 
cia y  á  la  voluntad:  es  un  medio  entre  ambas,  y  se  dirige  inmediata- 
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de  niño  de  coro  que  falleció  en  edad  temprana;  voz  de  poeta 


mente  á  complacer  excitando  las  energías  de  la  sensibilidad;  la  Peni- 
tencia es  como  el  lirismo  sobrenatural  ó  divino :  nada  crea  directa- 
mente el  penitente,  ni  nada  el  poeta  lírico;  los  sentimientos  propios 
de  dolor,  de  arrepentimiento,  de  enmienda,  son  condición  sine  qua 
non  de  aquel  sacramento,  como  lo  subjetivo  lo  es  de  la  lírica;  y  así 
como  el  poeta  lírico  es  el  que  más  conmueve,  no  hay  penitencia 
posible  sin  conmoción  y  sin  lágrimas.  Por  fin,  estos  tres  sacramentos, 
estas  tres  artes  divinas,  se  compendian  en  la  Comunión,  en  la  Euca- 
ristía, que  significa  acción  ó  dación  de  gracias,  á  la  cual  se  asemeja  el 
arte  del  amor,  la  lírica  pura,  el  Canto,  Los  tres  sacramentos  de  efec- 
tos en  cierto  modo  visibles  son  la  Extremaunción,  el  Sacerdocio  y  el 
Matrimonio.  La  Extremaunción  es  para  el  individuo;  el  Sacerdocio 
para  la  sociedad;  el  Matrimonio  para  la  familia.  Ahora,  estéticamente 
considerados,  la  Extremaunción  es  semejante  á  la  Pintura,  el  Sacer- 
docio á  la  Escultura  y  el  Matrimonio  á  la  Arquitectura,  ó  viceversa, 
que  sería  más  exacto.  No  negaremos  que  están  muy  apuradas  las  ana- 
logías; pero  no  por  eso  revelan  menos  perspicacia  y  genio  en  el 
autor,  que  aquí  nadie  se  ha  cuidado  de  pregonar  como  el  más  grande 
estético  español  de  nuestro  siglo,  sin  duda  porque  no  se  somete  á 
circular  en  los  rotativos  dirigidos  por  liberales  sofistas,  y  porque 
siente  demasiado  arraigada  su  fe  católica  para  eso. —  (Consúltese  La 
Gracia :  Apuntes  para  una  filosofía  del  arte,  cap.  VIII,  §  2.°,  páginas 
414,  415,  416,  417,  418,  419,  420  y  421.  —  Sevilla,  1903.)  —  Siguiendo 
con  nuestro  simbolismo  del  número  siete,  ya  sabemos  que  D.  Alfonso 
el  Sabio,  por  halagar  las  predilecciones  de  su  padre  Femando  III  el 
Santo,  sintió  marcada  afección  por  el  número  siete,  y  con  el  nombre 
de  S¿ptenario  completó  en  un  principio  el  esbozo  judicial  de  su  padre 
que,  ya  acabado  y  definitivo,  se  llamó  las  Siete  Partidas,  y  que,  como 
todos  saben,  comienza  por  la  exposición  de  lo  que  atañe  á  los  siete 
Sacramentos  de  la  Iglesia.  Cuando  quiso  continuar  el  Septenario,  Al- 
fonso X  se  explicó  en  estas  palabras  respecto  de  su  padre:  «.Onde 
nos  queriendo  complir  el  su  mandamiento  como  de  padre,  et  obedecerle 
ett  todas  las  cosas,  metiJmosnos  á  facer  esta  obra  mayormente  por  dos 
razones,  la  una  porque  ent¿)uiiemo%  que  había  ende  grant  Sabor;  la 
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precoz  que  murió  joven  (quem  dii  diligunt,  adolescens  mori- 
tur)  (i);  voz  asexuada  y  argentina,  voz  de  timbre  metálico, 
voz  de  querubín  entre  nubes  rosadas,  voz  tiple,  voz  alba  y 
angélica,  voz  que  sólo  dice  ternuras  y  claridades  de  infancia, 
voz  que  aún  no  ha  rozado  la  fea  y  áspera  y  amarga  vida; 
aguda  voz  de  soprano;  —  voz  mate  y  pastosa,  voz  de  repi- 
que, voz  de  procesión,  voz  de  madurez,  voz  contaminada  de 
vida,  voz  de  virilidad  y  de  plenitud,  voz  que  place  á  las 
mujeres,  voz  para  enamorar,  voz  dominadora,  voz  que  sale 
del  pecho  satisfecha,  voz  de  tono  grave,  voz  de  barítono;  — 
voz  poderosa  de  bajo,  voz  ruda  y  resonante  que  canta  la 
profunda  y  henchida  vida,  la  vida  en  toda  su  fuerza,  tan 


otra  porque  nos  lo  mandó  á  su  finamiento,  cuando  estaba  de  carrera, 
para  ir  á  paraíso.-»  —  San  Isidoro  dice  también  que  en  siete  estaban 
divididas  las  artes  liberales :  disciplina  liberalium  artium  septem  sunt. 
{EthymologiíB,  lib.  I,  cap.  II.)  Es  el  trivio  y  cuatrivio  de  los  antiguos, 
compuesto  el  primero  de  la  Gramática,  la  Retórica  y  la  Dialéctica,  y 
el  segundo  de  la  Aritmética,  la  Música,  la  Geometría  y  la  Astronomía; 
método  pedagógico  hoy  restaurado  en  algunos  gimnasios  alemanes. — 
El  genial  estético  moderno  Conde  de  Chambrun,  que,  en  medio  de 
una  multitud  de  extravagancias,  tiene  atisbos  é  intuiciones  de  una 
belleza  nueva,  declara  así :  «Naturaleza,  arquitectura,  escultura,  pin- 
tura, música,  poesía,  feminidad:  tales  son  las  siete  artes.>  (Wagner 
a  Munich,  Frani,fort,  Nice,  cap.  V,  §  34,  pág.  31. —  París,  Calmann- 
Levy,  1898.) 

(i)  Un  perfumado  recuerdo  me  viene  de  aquel  maravilloso  Ro- 
dembach  que  conoció  todas  las  tristezas  de  la  carne  y  del  pensamien- 
to, del  ensueño  y  de  la  vida : 

Voix  des  enfants  de  chceur  qui  sont  morts  en  bas  age... 

Y  otras  estrofas  aún  más  bellas  de  las  Cloches  du  dimanche: 

Tel  dimanche  pour  tnoi  s'embaume  de  la  voix 
des  soprani  Jilant  leurs  sons  irrésolus 
aufond  de  quelque  église... 
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pesada  ¡ay!  para  el  espíritu;  —  voz  de  tenor,  voz  delicada, 
voz  indecisa,  voz  ambigua,  voz  intersexual,  voz  de  adoles- 
cencia y  de  juventud,  voz  que  tiene  toda  la  sangre  del  varón 
y  todas  las  blanduras  de  la  hembra,  voz  guapa,  voz  rubia, 
voz  que  canta  las  cenas  alegres  y  el  champagne  de  las  orgías 
y  las  amadas  chispeantes  y  doradas  como  el  vino,  voz  de 
teatro  y  de  ópera,  voz  perfumada,  voz  elegante;  —  voz  de 
contralto,  voz  extraña  y  evocadora,  voz  de  otra  atmósfera, 
voz  de  otro  mundo,  voz  de  otro  cielo;  voz  de  monja  andalu- 
za, que  llora  en  el  coro  su  vocación  perdida;  voz  de  fraile 
joven  á  quien  el  mundo  sanguíneo  y  carnal  llama,  mientras 
el  ventanal  le  arroja  una  quebradura  de  luz  empírea;  voz 
discordante  y  lánguida,  voz  de  cansancio  y  voz  de  aspira- 
ción... Y  luego  aquellas  dos  voces  intermedias  que  dicen 
con  más  prolongada  fermata  la  melancolía  ó  la  risa  (i).  ;0h, 


(i)  Schopenhauer  decía  que  las  voces  de  tenor,  bajo,  tiple  y 
soprano  representan  ó  simbolizan  el  reino  inorgánico  ó  mineral,  el 
vegetal,  el  animal  y  el  hominal.  Nuestro  erudito  y  audaz  Padre  Fei- 
jóo,  que  es  una  de  nuestras  glorias  más  injustamente  postergadas  y 
olvidadas,  y  que  merecería  figurar  en  cualquier  antología  de  grandes 
pensadores  universales  por  la  alteza  de  sus  miras  y  la  veracidad  de  sus 
asertos;  el  Padre  Feijóo,  de  cuyo  ingenio  sublime  y  sólido  saber  sólo 
los  que  lo  han  estudiado  mucho  pueden  comprender  el  alcance,  y  de 
quien  conservamos  el  culto  los  que  nos  hemos  familiarizado  con  sus 
admirables  obras;  el  Padre  Feijóo,  pues,  escribe:  <...  De  cuatro  clases 
de  criaturas  se  compone  el  inferior  orbe...  Estas  cuatro  clases  hacen 
las  cuatro  voces  de  la  música.  La  más  baja  es  la  de  los  cuerpos  inani- 
mados; la  inmediata  sobre  ella,  la  de  los  vegetales;  sobre  ella,  la  de 
los  puramente  sensitivos;  y  más  alta  que  todas,  las  de  racionales.» 
{Cartas  eruditas,  tomo  VI,  carta  i,*)  ¿Sería  aventurado  suponer  que 
Schopenhauer  se  aprovechó  de  este  pensamiento  del  ilustre  benedic- 
tino? El  filósofo  de  La  Voluntad  en  la  Naturaleza  conocía  admira- 
blemente el  español  y  había  leído  todas  nuestras  obras  maestras  de 
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estas  siete  voces  de  la  lira  humana!...  Y  luego  las  siete  ca- 
dencias: cadencia  épica,  cadencia  dramática,  cadencia  ele- 
giaca, cadencia  erótica,  cadencia  satírica,  cadencia  grandi- 
locuente, cadencia  humilde.  La  fusión  de  todas  estas  caden- 
cias variadas  da  la  cadencia  lírica.  Por  eso  el  poeta  lírico  es 
como  un  piano,  que  resume  toda  la  orquesta.  Acordaos  de 
los  poetas  que  se  han  asimilado  estas  distintas  facetas  del 
heptaédrico  prisma  vocal;  acordaos  de  Ovidio,  de  Virgilio, 
de  Byron,  de  Hugo,  de  Leopardi,  de  Heine,  de  Campoamor, 
de  Espronceda,  de  Verlaine,  y  decidme  si  no  son  éstos  los 
verdaderamente  grandes,  en  vez  de  los  que  se  aislan  dentro 
de  un  dominio  más  ó  menos  restricto.  Decidme  si  el  verda- 
dero poeta  no  parece  ser  el  que  esté  destinado  á  combinar 
tan  distintas  inflexiones  en  una  sola  gama.  El  gran  poeta,  el 
poeta  por  excelencia,  es  el  poeta  lírico.  Y  ya  es  hora  de 
decirlo :  poeta  lírico  es  aquel  que  sabe  ser  indistintamente 
elegiaco,  erótico,  épico,  dramático...  Un  poeta  lírico  es  nece- 
sariamente un  poeta  por  horas.  Tan  pronto  ha  de  sentirse 
escéptico  como  católico,  anarquista  como  convencional,  ateo 
como  creyente,  carnal  como  ascético  (i).  Sólo  los  poetas 


filosofía,  ciencia  y  arte.  Las  Cartas  eruditas  merecen  contarse  entre 
ellas. 

(i)  y  si  se  me  acusase  de  un  eclecticismo  bastardo,  yo  no  argüiría 
nada  contra  los  celosos  de  los  intereses  de  la  Iglesia,  como  no  fuera 
que  la  temperatura  no  está  sujeta  á  los  Concilios  y  que  un  estado  de 
alma  no  puede  ser  eliminado  con  un  sed  contra.  Y  toda  poesía  no  es^ 
en  rigor,  más  que  una  sucesión  de  estados  de  alma.  La  poesía  es  un 
mundo  aparte,  porque  es  el  mundo  que  se  va  construyendo  en  la 
imaginación  con  las  piezas  que  nos  da  hechas  la  realidad.  Es  un 
mundo  adquirido,  y  ahí  radica  su  mayor  mérito. —  Bien  que,  sin  acu- 
dir á  tales  argucias,  podía  prevalerme  para  estas  apreciaciones  con 
la  opinión  del  Padre  Le  Moine,  sacerdote  jesuíta  que,  á  pesar  de  lle- 
var la  frailería  hasta  en  el  apellido,  de  todo  tenía  menos  de  fraile.  El 
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que  dan  esta  impresión  son  los  que  (á  mí  al  menos)  produ- 


cual  dijo  en  una  ocasión  que  «la  Sorbona  no  tíene  jurisdicción  sobre 
el  Parnaso,  y  que  los  errores  de  este  país  no  están  sujetos  á  las  censu- 
ras ni  á  la  Inquisición»;  y  en  otro  pasaje,  «que  el  agua  del  río  á  cuya 
orilla  han  sido  compuestos  los  versos,  es  tan  propia  para  hacer  poe- 
tas que,  aun  cuando  se  compusiese  de  agua  bendita,  ésta  no  expulsa- 
ría al  demonio  de  la  poesía».  {Peinttires  morales,  lib.  I.) — Este  Padre 
era  el  mismo  que,  en  la  misma  obra  también,  en  el  libro  VII,  desem- 
buchaba una  oda  titulada  Elogio  del  piidor,  donde  se  dejmiestra  que 
todas  las  bellas  cosas  son  rojas  o  stijetas  á  enrojecer;  oda  dedicada  á  una 
dama  llamada  Delfina,  y  en  la  cual  dice  que  algunas  de  las  cosas  más 
estimadas  son  rojas,  como  las  rosas,  las  granadas,  jlas  bocas!  y  la  len- 
gua; y  escribe  estos  versos  conceptuosos,  dignos  de  un  galaníuomo 
italiano  más  bien  que  de  un  jesuíta  francés: 

Les  ckerubins,  ees  glorien x 
compases  de  tete  et  deflume 
que  Dieu  de  son  esprit  allume, 
et  qt/il  éclaire  de  ses  yeux; 
ees  illustr es  faces  volantes 
sout  toujours  rouges  et  brillantes, 
soit  dufeu  de  Dieu,  soit  du  leur, 
et  dans  leurs  Jlammes  mutuelles 
font  dii  mouvement  de  leurs  ailes 
un  eventail  a  chaleur. 

Y  acaba  por  decir  á  la  dama,  que  tanto  se  ruborizaba : 

Mais  la  rougeuf  ¿date  en  toi, 
Delphine,  avec plus  (favantage 
quand  l'honneur  est  sur  ton  visage, 
vetu  de  pourpre  comme  utt  roi. 

(Cf.  Pascal :  Lettres  écrites  a  un  provincial  par  un  de  ses  antis;  lettre 
onzi'eme,  pág.  171;  vol.  I:  Edición  déla  Bibliotheque Nationale.—Y^ris, 
1902.)  Ahí  tenemos  una  bella  imagen  fastuosa  en  las  dos  últimas 
estrofas  dirigidas  á  esa  dama,'que  sin  duda  padecía  esa  enfermedad 
del  rubor  que  los  facultativos  designan  con  un  gráfico  nombre;  estro- 
fas que  recuerdan,  por  asociación  de  ideas  en  virtud  de  contraste, 
aquellas  otras  dirigidas  por  Alfredo  de  Vigny  á  otra  Delfina  (la  hija 
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cen  efecto  completo,  de  plenitud.  Ejemplo  de  ellos,  cual- 
quiera de  los  citados. 

En  los  tiempos  modernos,  la  tendencia  á  la  fusión  de  estos 
géneros  se  ha  ido  acentuando.  Ello  había  de  llegar  á  com- 
prenderse al  fin  y  al  cabo.  Esta  impresión  cenestésica  dan 
los  poetas  modernos;  ya  hemos  llegado  en  lo  psíquico  á  ese 
fenómeno  que,  en  su  manifestación  física,  en  su  exterioriza- 
ción,  designan  los  médicos  con  el  nombre  de  autoscopia.  En 
la  Revista  Frenopátíca  Española,  que  se  publica  en  Barcelo- 
na, leí  hace  unos  años  un  estudio  del  Dr.  Fernando  Bravo, 
que  me  hirió  de  singular  manera.  Quedé  durante  mucho 
tiempo  aplanado,  bajo  una  impresión  que  no  podía  definir. 
Era  que  en  el  dominio  mental  se  daba  en  mí  a^juel  fenó- 
meno que  con  mucha  frecuencia  sobreviene  en  el  dominio 
vital,  y  que  designaré  como  la  presciencia  de  lo  futwo.  Es 
una  rápida,  desconcertada  intuición  en  algún  horizonte  leja- 
no; acaso  en  un  momento  se  nos  descubre  algún  mundo,  del 
cual  sólo  rasgos  y  borrosos  contornos  entrevemos :  es  como 
si  á  un  ciego  de  natalicio  le  abriesen  los  ojos  por  espacio  de 
algunos  segundos;  ¿qué  retendría  del  mundo  exterior  sino 
un  bosquejo  difuminado  y  nebuloso,  que  nada  le  diría  en 
concreto,  y  cuyo  recuerdo  le  atormentaría  más  por  lo  mis- 


de  la  poetisa  Desbordes-Valmore),  las  cuales  acaban  diciéndole  que 
nunca  era  tan  bella,  ni  aun  en  la  risa  y  en  la  animación  de  la  alegría 
propia  de  la  juventud,  como  después  de  su  aire  triste  y  de  su  palidez: 

que  depuis  ton  ai?'  triste  et  depuis  ta  páleur... 

Nuestro  Bartrina  acaso  hubiera  dicho  á  la  Delfina  en  cuyo  rostro 
el  rubor  aparecía  «vestido  de  púrpura  como  un  rey»,  según  el  jesuíta, 
lo  mismo  que  á  la  Delfina  parisién: 

Sé  que  el  rubor  que  enciende  las  facciones 
es  sangre  arterial... 
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mo?  Así  nos  acontece  á  veces  en  la  vida  que  alguna  mano 
desconocida  nos  conduce  al  borde  de  lo  misterioso;  al  retor- 
nar á  nuestros  cotidianos  menesteres,  traemos  la  impresión 
del  abismo  y  su  seducción  vertiginosa;  la  memoria  de  esto 
nos  tienta  más  y  más  nos  tortura.  Algo  de  esto  nos  ha  que- 
rido mostrar  Ibsen  en  su  escena  de  Hedda  Gabler.  —  Una 
impresión  semejante  me  invadió  (como  muchas  veces  me  ha 
sucedido  con  muchas  otras  cosas  en  la  vida  real  y  en  la  vida 
mental)  cuando  leí  este  prodigioso  artículo  científico.  Me 
sentía  turbado;  una  singular  emoción  me  ganaba;  era  como 
un  mareo  :  la  tete  men  touniail,  para  decirlo  con  una  fuerte 
y  gráfica  frase  francesa,  intraducibie  al  español.  Sentía  una 
conmoción  interior  que  venía  á  la  vez  del  cuerpo  y  del  espí- 
ritu, del  corazón  y  de  la  cabeza;  algo  semejante  á  lo  que  ha 
cantado  el  simpático  poeta  francés  Carlos  Guerin,  gran  aus- 
cultor,  gran  aúscopa  también,  gran  analítico  —  para  decirlo 
con  mi  frase  favorita  — ,  en  sus  maravillosos  poemas  intitu- 
lados L Homme  iniérieur,  donde,  con  raro  acierto,  ha  poeti- 
zado lo  que  la  antigua  poesía  hubiera  creído  de  más  anti- 
poetizable  :  la  impotencia  cerebral,  con  una  música  en  que 
el  motivo  encantador  suple  á  la  riqueza  de  desarrollo,  en  la 
siguiente  forma : 

//  est  des  soirs  oü  l'on  se  seiit 
si  pauvre  dame  et  de  pensée 
que  Pon  saglote  en  se  haissant 
devant  la  page  cominencee. 

On  frisonne  d'un  grand  degoüt 
qui  vient  du  cceur  et  de  la  tete; 
il  semble,  helas!,  qu'on  soit  aii  bout 
de  sa  puissance  de  poete... 

Cosa  parecida  experimentaba  yo  leyendo  aquellas  páginas 
profesionales,  en  las  que  anidaba  para  mí  un  gran  misterio, 
que  algún  día  habría  de  revelárseme.  Enseñaba  el  sabio 
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doctor  que,  según  los  más  eminentes  psicólogos,  auioscopia 
ó  visión  de  sí  mismo  es  la  facultad  de  verse  como  en  un 
espejo,  sin  encontrarse  delante  de  ninguno.  Parece  ser  que 
esta  facultad  de  ver  reproducidas  en  la  retina  las  propias 
facciones,  la  estatura,  el  gesto,  el  vestido,  etc.,  sólo  se  ex- 
plica por  una  perturbación  del  cerebro.  Esta  perturbación 
escogió  entre  sus  víctimas  á  genios  como  Alfredo  de  Musset 
y  Guy  de  Maupassant;  y  entre  nosotros,  añadiré  yo,  pode- 
mos señalar  como  autóscopa  físico  (á  más  de  ser,  y  en  muy 
alto  grado,  autóscopa  mental)  á  nuestro  sentido  elegiaco 
Juan  R.  Jiménez,  como  ya  he  demostrado  en  otro  estudio 
con  textos  vivos.  Los  médicos  alienistas  y  mentalistas  se 
interesan  por  este  fenómeno,  con  el  cual  tienen  relación 
ciertas  alucinaciones  que  se  han  dejado  observar  en  genios 
de  tan  vanadas  tendencias  y  aplicaciones  como  Mahoma, 
Napoleón,  Sócrates,  Pascal,  Benvenuto  Cellini,  Juana  de 
Arco  y  Lutero,  algunos  de  los  cuales  ya  los  ha  registrado 
Lombroso  en  su  copiosa  estadística  de  anormales.  Así,  el 
Dr.  Sollier  define  la  autoscopia  como  un  fenómeno  de  orden 
cenestésico. 

En  lo  moral  somos  también,  pienso  yo  ahora,  autóscopas. 
Padecemos  de  autoscopia  mental.  Nos  vemos  demasiado  á 
nosotros  mismos;  más  bien  con  los  ojos  del  espíritu  que  con 
los  ojos  de  la  carne,  como  diría  Goethe.  Hemos  adquirido 
una  nueva  facultad  :  la  que  produce  el  sentimiento  cenesté- 
sico. Nos  vemos  en  todo,  nos  sentimos  reproducidos  bajo 
todas  las  formas;  nunca  se  pudo  hablar  de  antropomorfismo 
mejor  que  ahora.  «Los  otros  hombres  —  ha  dicho  Emerson, 
también  un  autóscopa  y  un  cenestésico,  porque  un  moder- 
no, un  hijo  de  su  tiempo,  él  —  son  lentes  á  través  de  las 
cuales  leemos  en  nuestra  propia  inteligencia.» 

Pensamos  con  Osear  Wilde  que  en  el  principio  creó  Dios 
un  mundo  para  cada  hombre,  y  en  este  mundo,  que  está 


"i^^ 
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dentro  de  uno  mismo,  es  donde  se  debe  tratar  de  vivir.  Y  es 
en  este  mundo  donde  se  vive  más  intensamente,  porque 
siendo  figura  del  otro  mundo,  como  diría  San  Pablo,  nada 
permanece  de  la  representación,  sino  el  agente  que  se  ha 
representado  los  objetos.  Así,  no  es  extraño  que  haj^a  quien 
piense,  como  el  poeta  francés  Eduardo  Ducoté  (i)  (en  La 
Boime  Saisofi) : 

ye  doute  si  mon  iceur  a  palpité 
ou  si  je  sens  batiré  le  rythme  de  la  terre. 

Acaso  la  música  del  mundo  de  que  hablaban  los  pitagóri- 
cos 3'  que  nuestro  Rubén  Darío  reprodujo  en  uno  de  sus 


(i)  Un  poeta  español  de  la  nueva  escuela,  directo  imitador  de 
Rubén  Darío  en  muchas  ocasiones,  y  que,  como  todos  nosotros,  ha 
bebido  su  inspiración  moderna  en  el  lírico  de  Azul,  aunque  él  posea 
una  suficiente  facultad  de  lirismo;  el  poeta  Villaespesa,  que  sin  duda 
abrumado  por  el  peso  de  ser  tan  íntimo,  tan  suyo  siempre,  ha  que- 
rido por  una  vez  reconciliarse  con  el  mundo  exterior,  ha  expresado 
una  sensación  casi  idéntica  á  la  de  Ducoté  en  el  siguiente  soneto, 
titulado  AnintcE  rerum  : 

Al  mirar  del  paisaje  la  borrosa  tristeza, 
y  sentir  de  mi  alma  la  sorda  pena  obscura, 
pienso,  á  veces,  si  esta  dolorosa  amargura 
surge  de  mí  ó  del  seno  de  la  Naturaleza. 

Contemplando  el  paisaje  lluvioso  en  esta  hora 
y  sintiendo  en  los  ojos  la  humedad  de  mi  llanto, 
ya  no  sé,  confundido  de  terror  y  de  espanto, 
si  lloro  su  agonía  ó  si  él  mis  penas  llora. 

A  medida  que  sobre  los  valles  anochece, 
todo  se  va  borrando,  todo  desaparece... 
El  labio  que  recuerda,  un  dulce  nombre  nombra. 

Y  en  medio  de  este  obscuro  silencio,  de  esta  calma, 
ya  no  sé  si  es  la  sombra  la  que  invade  mi  alma, 
ó  si  es  que  de  mi  alma  va  surgiendo  la  sombra. 

( TristiticB  rerum,  pág.  29.  —  Madrid,  1907.) 

Este  soneto  expresa  ya  la  pérdida  de  noción  del  mundo  exterior, 
en  esta  confusión  en  que  nos  sumen  el  análisis  y  el  lirismo  á  porfía... 
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más  perfectos  y  discutidos  sonetos  (i),  es  música  puramente 
interior,  y  todo  suena  aquí  dentro,  en  esta  profunda  oque- 
dad, donde  hasta  el  eco  más  imperceptible  repercute  dila- 
tado... 

Algunos  llaman  á  esto  egoísmo,  egoteísmo  ó  egolatría, 
insano  afán  de  engreírse  y  de  ensoberbecerse.  Mucho  se 
abusó  en  los  modernos  tiempos  de  este  insulto;  todo  el  que 
se  cuidaba  de  mirar  un  poco  dentro  de  sí,  era  un  egoísta,  un 
reconcentrado,  un  incapaz  de  nada  que  no  fuese  la  absorción 
en  sí  propio.  Aparte  de  que  la  íntima  substancia,  el  suhstan- 
ttfico  tuétano,  que  diría  Rabelais,  se  resuelve  siempre  en  sí 
propia,  yo  aseguro  que  no  hay  aquí  ni  vestigios  de  morbosa 
afección.  Todos  los  que  han  usado  de  este  argumento  han 
olvidado  la  frase  decisiva  de  Pascal :  «El  hombre  que  sólo 
se  ama  á  sí  mismo,  nada  teme  tanto  como  verse  á  solas  con- 
sigo.» ^Se  puede  hablar  más  claro?  Sólo  el  egoísta,  el  self- 


(i)  He  aquí  este  soneto,  del  cual  se  discutió,  sobre  todo,  el  adje- 
tivo crepuscular  aplicado  á  la  vaca,  olvidando  las  lecciones  de  la  vieja 
mitología  índica,  que  comparaba  á  las  nubes  con  vacas  de  potentes 
ubres,  como  nos  ha  enseñado  á  los  occidentales  el  gran  filólogo  Max 
Müller.  Titúlase  el  soneto  Cleopompo  y  Heliodemo,  y  dice  así  ( Cantos 
de  vida  y  esperanza :  Otros  poemas,  XXI,  pág.  123.— Madrid,  1905) : 

Cleopompo  y  Heliodemo,  cuya  filosofía 
es  idéntica,  gustan  dialogar  bajo  el  verde 
palio  del  platanar.  Allí  Cleopompo  muerde 
la  manzana  epicúrea,  y  Heliodemo  fía 

al  aire  su  confianza  en  la  eterna  harmonía. 
Mal  haya  quien  las  Parcas  inhumano  recuerde  : 
si  una  sonora  perla  de  la  clepsidra  pierde, 
no  volverá  á  ofrecerla  la  mano  que  la  envía. 

Una  vaca  aparece,  crepuscular.  Es  hora 
en  que  el  grillo  en  su  lira  hace  halagos  á  Flora, 
y  en  el  azul  florece  un  diamante  supremo; 

y  en  la  pupila  enorme  de  la  bestia  apacible 
miran  como  que  rueda  en  un  ritmo  visible 
la  música  del  mundo,  Cleopompo  y  Heliodemo. 
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lover,  teme  su  interior;  porque  le  horroriza  encontrarse  con 
la  cava  sima,  con  el  vacío  negro  que  ocupa  en  él  el  puesto 
del  alma.  En  cambio,  el  que  no  está  enamorado  de  sí  es  quien 
con  más  cuidado  y  afecto  se  introspecciona,  se  autoscopa. 

Los  yoghis,  si  se  miran  demasiado  el  ombligo  —  y  el  om- 
bligo interior,  que  es  el  interesante  y  que  es  acaso  el  busca- 
do y  nunca  hallado  centro  del  mundo,  situado  en  quién  sabe 
qué  ignota  ramificación  arterial  ó  en  qué  abscóndito  lóbulo 
del  cerebro  — ,  es  porque  aspiran  á  la  perfección.  Initium 
sapie7iti(Z  cognitio  sui  ipsius.  El  conocimiento  de  sí  mismo  es 
el  principio  de  toda  sabiduría  y  de  toda  perfección.  Y  es 
porque  este  conocimiento  nos  lleva  al  temor  de  Dios  (i);  y 
de  este  temor  sí  que  nos  ha  dicho  la  ya  resabida  máxima 
que  era  el  principio  de  la  sabiduría.  Como  al  borde  de  un 
precipicio,  al  llegar  ante  el  fondo  de  nuestro  yo,  tememos 
descender  y  sólo  tenemos  una  escala :  la  del  temor  divino, 
¡que  es  el  amor  en  su  grado  supremo!  Por  eso  el  problema 
de  la  vida  es  el  problema  de  la  muerte;  y  la  meditación  de 
la  vida,  que  constituye  la  filosofía,  según  Spinoza,  no  es  sino 
la  meditación  de  la  muerte  (2).  Saber  vivir  es  aprender  á 


(i)  Bossuet,  aplicando  las  doctrinas  de  la  filosofía  cartesiana  al 
mundo  místíco,  pudo  escribir  un  tratado  Del  conocimiento  de  Dios  y  de 
si  mismo.  Conocerse  á  sí  es,  pues,  conocer  á  Dios. 

(2)  Este  mismo  Rubén  Darío,  de  quien  ahora  tratamos,  ha  inter- 
pretado la  primera  estrofa  de  La  Divina  Commedia,  de  Dante  Ali- 
ghieri  : 

Nel  niezzo  del  cammitt  di  nostra  vita... 

en  la  siguiente  originalísima  forma  .* 

En  medio  del  camino  de  la  vida, 
dijo  Dante;  y  su  verso  se  convierte  : 
En  medio  del  camino  de  la  muerte... 
Y  no  hay  que  aborrecer  á  la  ignorada 
Tomo  I.  h 
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morir;  y  el  conocimiento  de  sí  mismo  á  saber  vivir  nos  en- 
seña. Quien  ha  mirado  mucho  dentro  de  sí,  sólo  llega  á  esta 
luminosa  conclusión  :  que  la  vida  se  paraliza  y  se  reduce  á 
nada  en  cuanto  se  somete  al  análisis,  y  que  la  vida,  por  lo 
tanto,  es  el  germen  de  la  muerte.  Y  quien  así  razona,  clama 
con  Leconte  de  Lisie : 

Ah!,  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pjusée, 
chants  de  la  mer  et  des  forets,  souffle  du  del, 
emportant  a  plein  vol  I' esperance  insensée, 
qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  eternel? 

Este  mismo  poeta,  que  fué  estropeado  por  sus  discípulos, 
^  que,  en  rigor,  aunque  abominaba  de  los  elegiacos,  era  un 
elegiaco  cósmico  y  un  profundo  pensador,  fué  el  que  en  otra 
ocasión  cantó  á  la  muerte  con  estos  inspirados  acentos  : 

Et  toi,  divine  mort,  oü  tout  rentre  et  s'effacce, 
accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoilé, 
affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  I' espace, 
et  rende  nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

La  vida  es,  en  efecto,  un  reposo  que  se  interrumpe,  una 


emperatriz  y  reina  de  la  Nada; 
por  ella  nuestra  tela  está  tejida, 
y  ella  en  la  copa  de  los  sueños  vierte 
un  contrario  nepente:  ¡ella  no  olvida!... 

( Cantos  de  vida  y  esperanza;  Otros  poemas,  XXXVI;  Thanatos,  pá- 
gina 157.) — He  aquí  expresada  la  idea  spinozista  en  versos  de  los  más 
sencillos  que  el  autor  de  Azul  ha  forjado;  y  al  mismo  tiempo  acaba- 
dos, lapidarios  y  correctos  al  estilo  del  Parnaso  —  de  un  pamasianis- 
mo  más  bien  á  lo  Dierx  que  á  lo  Heredia  y  algo  á  lo  Núñez  de  Arce 
en  sus  mejores  momentos  — ,  aunque  siempre  sugestivos  y  con  esa 
corriente  misteriosa  de  emoción  subterránea  de  que  hablaba  el  gran 
Edgardo  Poe,  tan  hermosamente  cantado  con  noble  cariño  fraterno 
por  el  poeta  de  Prosas  profanas. 
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parada  en  el  viaje  eterno,  un  alto  en  un  camino,  un  episo- 
dio insignificante  en  la  historia  eterna.  Vivir  es  estar  enfermo 
mucho  tiempo,  dijo  ya  el  viejo  Sócrates,  y  por  eso  al  morir 
exclamó  :  Debo  wi  gallo  á  Esculapio;  frase  que  fué  tan  mal 
interpretada  tantas  veces,  y  que  el  inmortal  Leopoldo  Alas 
retrotrajo  á  su  verdadero  sentido  en  su  hermosísimo  cuento 
El  gallo  de  Sócrates.  ¡Vivir  es  estar  enfermo  mucho  tiempo!; 
divina  palabra.  Morir  es  sanar. 

* 
*  * 

Toda  nuestra  vida  no  es  más  que  una  sucesión  de  estados 
de  alma.  Esto  se  reconoce  hoy  como  base  de  la  Psicología : 
el  alma  es  un  compuesto,  una  resultante  de  estados  comple- 
jos, una  suma  de  estados  de  conciencia,  según  la  opinión 
seguida  por  los  más  celebrados  psicólogos  contemporá- 
neos (i).  Y  la  literatura,  que  es  una  representación  de  la 
vida,  una  segufida  vida,  podríamos  decir,  no  puede  ser  tam- 
poco sino  la  representación  de  una  sucesión  de  estados  de 


(i)  <Bajo  este  compuesto  inestable  —  comenta  á  este  propósito 
Ribot — ,  que  se  hace,  se  deshace  y  se  rehace  á  cada  instante,  hay  algo 
permanente :  esa  conciencia  obscura  que  es  el  resultado  de  todas  las 
operaciones  vitales  y  que  se  ha  designado  con  una  sola  palabra :  la 
cenestesia.  El  sentimiento  que  tenemos  de  ella  es  tan  vago,  que  es  difí- 
cil hablar  de  él  de  una  manera  precisa.  Es  un  modo  de  ser  que,  repi- 
tiéndose perpetuamente,  no  se  hace  sentir  más  que  como  un  hábito. 
Este  sentimiento  de  la  vida,  que,  porque  se  repite  perfectamente, 
permanece  debajo  de  la  conciencia,  es  la  base  verdadera  de  la  persona- 
lidad. La  unidad  del  yo  no  es,  pues,  la  de  un  punto  matemático,  sino 
la  de  una  máquina  muy  complicada.  Es  un  consensus  de  acciones 
vitales,  coordinadas  primeramente  por  el  sistema  nervioso,  el  coordi- 
nador por  antonomasia;  luego  por  la  conciencia,  cuya  forma  natural 
es  la  unidad.»  {Les  maladies  de  la  mémoire,  págs.  103  y  siguientes.) 
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alma.  Es  como  la  cenestesia  manifestada :  el  sentimiento 
vital  hecho  carne  y  verbo,  porque  el  verbo  siempre  se  hace 
carne,  como  en  el  Evangelio  de  San  Juan :  Et  verbtim  caro 
factum  est.  Y  siempre  habita  en  nosotros  (et  hdbitavit  in  no- 
bis);  siempre  dentro  de  nosotros  nace  ese  sentimiento  obs- 
curo de  la  transcendencia  de  cada  uno  de  nuestros  actos, 
que,  luego  trasladado  al  verbo,  da  la  poesía.  La  vida  hecha 
poesía  es  la  poesía  suprema. 

La  literatura,  repito  —  y  nunca  me  cansaría  de  ello  — ,  es 
una  sucesión  de  estados  de  alma.  Esto  se  comprende  cuan- 
do, en  las  noches  de  insomnio,  á  la  hora  en  que,  como  diría 
Ovidio, 

iamque  quiescebant  voces  hominunique  canumque 
lunaque  nocturnos  alta  regebat  equos; 

cuando,  iba  á  decir,  nos  replegamos  sobre  nosotros  mismos» 
reflexionamos;  nos  damos  conciencia  de  las  acciones  que  en 
la  vigilia  nos  resultaron  subconscientes.  Es  entonces  cuando 
oímos  «esa  voz  interior  que  resuena  en  el  pecho  del  hom- 
bre, que  el  hombre  mismo  no  puede  percibir  en  medio  del 
estrépito  de  las  pasiones»,  y  que  la  poesía  concibe  como  «el 
más  tenue  suspiro  de  la  divinidad  suprema»  (i).  En  esos 
momentos,  como  ha  cantado  Musset, 

la  bouche  garde  le  silence 
pour  écouter  parler  le  comr... 

En  estos  momentos  de  recobro  de  nuestro  propio  yo,  de 
reconquista  de  nuestro  absoluto  é  inalienable  imperio,  el 
recuerdo  es  el  que  primero  sale  á  luz.  Ya  lo  cantó  el  ator- 
mentado Rodembach : 


(i)    Juan  Pablo  Richter  ;  Einleitung  in  die  Msthetik,  I,  §  3.^ 
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Car  (fest  tout  dmplement  cela,  le  souvenir, 
un  mirage  ephémere,  une  pitié  des  choses, 
qui  dans  notre  ame  vide  ont  Vair  de  revenir...  (i). 

Sí;  las  cosas  en  verdad  se  compadecen  de  nosotros;  nos 
tienen  piedad;  se  lastiman  de  nuestra  ceguera,  de  nuestra 
inconsciencia,  y  por  un  momento  nos  introducen  en  un  rei- 
no de  luz,  donde  todo  se  nos  revela  al  fulgor  de  la  memo- 
ria, que  pudiera  decirse  una  facultad  cariñosa...  Luego  nos 
auxilia  la  fantasía  y  la  potencia  analítica;  la  facultad  crea- 
dora y  la  facultad  crítica  (urtheilskraft).  La  suma  de  todas 
las  sensaciones  cenestésicas  así  recogidas  (sensaciones  refe- 
rentes á  la  vida)  es  lo  que  llamamos  alma  (2). 

Siendo  la  literatura,  y  en  especial  la  literatura  espontánea 
(en  cuyo  supremo  grado  la  poesía),  una  sucesión  de  esta- 
dos de  alma,  necesariamente  ha  de  ser  variable  y  hasta  con- 
tradictoria como  aquéllos.  Cosas  que  hacemos  hoy,  nos 
resultan  á  los  quince  días  imposibles  y  hasta  absurdas  (3). 
No  las  conocemos;  no  podemos  pensar  que  sean  nuestras; 
somos  como  un  padre  á  quien  se  mostrase  un  hijo  engen- 


(i)    Lt  Cccur  de  I' Eau,  X.  {Le  Regne  du  Silence,  pág.  61.) 

(2)  «Lo  que  llamamos  alma  hwnana  no  es  más  que  la  suma,  el 
compendio  de  nuestras  sensaciones,  de  nuestras  voluntades,  de  nues- 
tros pensamientos;  la  suma  de  las  funciones  psicológicas,  cuyos  órga- 
nos elementales  estarían  representados  por  las  microscópicas  células 
ganglionares  de  nuestro  cerebro.»  (Hojckel :  El  Monismo,  pág.  33, 
traducción  francesa.) 

(3)  Sin  embargo,  hay  quien,  como  Leopardi,  obedece,  según  nos 
cuenta  él  mismo,  á  la  sugestión  repentina  del  espíritu;  pero  acostum- 
bra á  esperar  después  otro  momento  de  hervor  (que  no  vendrá,  aña- 
diría yo),  que  le  llega  un  mes  ó  dos  después;  y  entonces  se  pone  á 
componer,  pero  con  tal  lentitud,  que  suele  invertir  dos  ó  tres  sema- 
nas en  las  más  breves  composiciones.  (Vid.  Gladstone :  The  great 
ñames.) 
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drado  al  azar,  en  una  posada  del  camino,  tiempo  ha...  «Hay 
un  tiempo  para  todo  —  escribía  Lamartine  (i)  — ,  y  tal  dis- 
posición del  alma  ó  del  espíritu  nos  da  repugnancia  ó  gusto 
por  un  hombre  ó  por  un  libro.  Somos  verdaderamente  sin- 
gulares instrumentos  que  hoy  estamos  registrados  en  un 
tono,  mañana  en  otro;  y  yo  sobre  todo,  que  cambio  de  ideas  se- 
gún el  vie?ito  que  corre  y  la  mayor  d  7nenor  elasticidad  del  aire.-» 
Este  último  párrafo  es  demasiado  particularista,  y  en  rigor 
no  nos  atañe;  pero  lo  subrayo,  porque  delata  una  verdad 
profunda.  La  temperatura  influye  positivamente  en  la  lite- 
ratura, tanto  bajo  el  aspecto  moral,  como  bajo  el  aspecto 
cerebral;  en  días  de  lluvia  no  se  desean  las  mismas  cosas 
que  en  mañanas  de  sol,  ni  bajo  la  niebla  de  un  amanecer  de 
invierno  se  piensa  lo  mismo  que  bajo  los  fulgores  de  un  sol 
de  canícula.  Y  esto  consiste  en  que,  siendo  el  sistema  ner- 
vioso de  delicada  complexión,  cualquier  accidente  exterior 
puede  perturbarle.  Ahora  bien :  el  sistema  nervioso,  no  ne- 
garéis que  se  enlaza  con  el  cerebro.  Y  dentro  del  cerebro 
está  todo;  el  mundo  entero  se  retrata  allí,  y  sale  luego  al 
exterior  en  forma  poética,  convenientemente  relevada  por 
obra  de  la  facultad  creadora,  la  placa  fotográfica  que  nos  dio 
hecha  la  facultad  reproductora.  Esto  lo  reconoce  el  más 
danzado  espiritualista.  Así,  Schlegel,  explicando  el  origen 
del  Arte,  escribe  en  su  Teoría  é  historia  de  las  bellas  artes : 
«La  tendencia  más  natural  del  espíritu  humano  es  la  de  pro- 
curar salir  del  mundo  positivo,  donde  está  violento.  Consi- 
derándose como  una  creación  de  sus  propias  obras,  quiere 
también  rodearse  de  un  mundo  creado  por  él,  y  sólo  las  ar- 
tes pueden  producir  este  mundo  imaginario.  No  son  la  ne- 
cesidad ni  el  lujo,  con  todos  Sus  refinamientos,  los  que  han 
producido  las  artes;  han  emanado  de  un  origen  más  profun- 


(i)     Corre spondance,  I,  218. 
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do,  de  esa  necesidad  infinita  de  lo  ideal,  que  algunos  hom- 
bres inspirados  del  cielo  encerraban  dentro  de  sí  mismos. 
Éstos,  no  encontrando  en  este  mundo  nada  que  correspon- 
diese á  lo  que  llevaban  dentro  de  su  alma,  han  procurado 
reducirlo  á  un  lenguaje  nuevo  y  realizar  sus  visiones  inte- 
riores.» ¿Y  qué  es  esto  sino  convenir  en  que  todo  se  realiza 
allá,  dentro  del  misterioso  laboratorio?  Allí  se  forma  la  geo- 
desia de  otro  mundo  exterior,  reproducido  del  real  con  va- 
riantes importadas  por  la  fantasía.  Estas  variantes  constitu- 
yen el  Arte.  Estas  modificaciones,  que  el  temperamento  (i) 
aporta  y  que  hasta  la  técnica  naturalista  reconoce,  son  todo 
el  Arte.  Ellas  representan  la  labor  del  cerebro  humano  en 
ebullición.  La  facultad  de  reproducir  la  Naturaleza  no  es  lo 
bastante  fuerte  y  sólida  para  que  se  la  considere  como 
creadora  del  Arte.  Se  precisa  algo  más  :  la  labor  del  hombre. 
Por  eso  tiene  un  profundo  sentido  la  frase  de  Montaigne  : 
Naturaliza?'  el  Arte  es  artijicializar  la  Naturaleza. 

* 

*  * 

Quedamos,  pues,  en  que  el  literato  debe  ser  un  personaje 
apto  para  todas  las  modulaciones,  sensible  á  todos  los  esta- 
dos anímicos,  impresionable  á  todas  las  sugestiones  del  ex- 
terior. El  poeta  lírico  debe  ser  un  susceptible,  en  la  hermo- 
sa acepción  de  esta  palabra.  A  él  mejor  que  á  nadie  puede 


(i)  Y  el  t¿mp:rameitto  puede  ser  modificado  por  la  temperatura. 
Reconocido  está  que  los  climas  diferencian  las  razas,  y  por  consi- 
guiente, sus  ciencias  y  sus  artes.  En  San  Petersburgo  no  se  escribe  lo 
mismo  que  en  Málaga.  Aquel  título  de  la  primera  obra  del  malogra- 
do Hugues  Rebell,  muerto  el  año  pasado,  Chants  de  la  pluie  et  du 
soleil  (poemas  en  prosa),  encerraba  un  profundo  misterio  de  poesía, 
digno  de  ser  desentrañado. 
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aplicársele  la  frase  de  Taine :  «El  personaje  que  la  Natura- 
leza pone  en  manos  de  la  vida,  es  como  un  buque  arrojado 
al  azar  por  los  mares...»  Esta  teoría  haría  incurrir  fácilmente 
en  la  de  tomar  el  Arte  como  juego.  Se  cae  en  el  virttiosismo, 
y  el  virtuoso  no  tiene  razón  de  ser  (i).  Un  virtiioso  corre  ries- 
go de  no  ser  más  que  un  ejecutante,  y  un  ejecutante  no 
suele  ser  artista.  El  ejecutante,  el  mecánico,  es  siempre 
odioso.  Por  ahí  fácilmente  se  va  á  lo  de  tomar  el  Arte  en 
broma;  y  eso  es  vituperable,  aunque  lo  defienda  un  Banville 
con  ricas  rimas  y  resonantes  estrofas.  El  poeta  es  un  payaso, 
decía  el  autor  del  Petit  traite  de  versification  frangaise,  que 
hasta  en  otros  títulos  quiso  mostrar  su  condición  de  funám- 
bulo lírico;  condición  que  lo  mismo  podía  ser  afectada  pos- 
tura que  irresistible  inclinación  del  temperamento.  Otro 
poeta  francés  reciente,  Edmundo  Fazy,  ha  expresado  la 
misma  idea  de  Banville  en  unos  versos  de  su  Bréviaire : 

Fais  tes  vers  simpUment  pour  le  piáis  Ir  ctenfaire, 
cotnme  on  viole  un  corp  vierge  pour  le  plaisir, 
youis  du  rythme  et  de  la  rime  enjouissaire. 
Que  tonpoéme  soit  un  mignon  de  vizir. 

Estas  estrofas,  cuya  metrificación  tiene  un  tan  acre  sabor 
exótico,  expresan  á  maravilla  las  tendencias  de  esa  escuela 
poética  que  tiende  á  rebajar  el  Arte,  en  r amigTwnnant,  para 
decirlo  con  intraducibie  frase  francesa.  Amignonner  el  Arte : 
he  ahí  su  divisa.  A  la  misma  opinión  se  reata  Gautier  cuan- 
do, con  frase  un  poco  grosera,  manifestaba  su  satisfacción 


(i)  Aplicando  esto  á  la  música,  un  culto  y  joven  artista  que  co- 
noce los  recursos  de  todas  las  artes  bellas — José  Subirá — ,  ha  expla- 
nado la  misma  teoría.  (Véase  la  Revista  Contemporánea,  Madrid,  mar- 
zo; y  Ahuevo  Mundo,  lo  de  mayo  de  1906.) 
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por  ser  poeta,  tanto  como  por  ser  gimnasta.  «Yo  soy  fuerte 
—  decía  poco  más  ó  menos  — ;  elevo  no  sé  cuántos  kilos  en 
el  dinamómetro,  y  hago  metáforas  que  se  siguen...  ¡Ahí  está 
todo!»  (i).  Es  decir,  el  poeta  elevado  á  la  categoría  de  gim- 
nasta. ¡Conque  un  Hércules  ridículo  de  circo  no  es  menos 
que  un  maravilloso  forjador  de  rimas  y  de  fantasías!  En 
efecto;  no  es  extraño  que  así  pensase  quien  todo  lo  reducía 
á  la  rima.  Casi  estoy  tentado  de  convenir  en  ello;  un  rima- 
dor no  es  más  que  un  procaz  funámbulo  ó  un  triste  titirite- 
ro. Pero  es  que  al  rimador  no  le  conviene  el  título  de  poeta, 
demasiado  honroso. 

Por  eso,  si  de  algún  grave  delito  lírico  he  de  acusar  á  Ru- 
bén Darío,  es  de  haber  coincidido  y  hecho  coincidir  alguna 
vez  á  sus  críticos  con  esta  manera  de  ver  el  Arte.  Así  obligó 
en  cierto  modo  á  su  mejor  crítico,  al  profundo  y  sutil  José 
Enrique  Rodó,  á  señalarle  ciertos  torcidos  impulsos.  «¿No 
crees  tú  que  tal  concepción  de  la  poesía  encierra  un  grave 
peligro,  un  peligro  mortal  para  esa  arte  divina,  puesto  que, 
á  fin  de  hacerla  enferma?-  de  sección,  le  limita  la  luz,  el  aire,  el 
jugo  de  la  tierra?  Seguramente,  si  todos  los  poetas  fueran 
así.  Pero  ¿acaso  no  existiría  un  peligro  igual  para  la  armonía 
de  la  Naturaleza  y  para  la  sociedad  de  los  hombres,  si  todas 
las  plantas  fueran  orquídeas;  diamantes  y  rubíes  todas  las 
piedras;  todas  las  aves  cisnes  ó  faisanes,  y  todas  las  mujeres 
sirvieran  para  figurar  en  crónicas  de  Gyp  y  cuentos  de  Men- 
dés?...3>  (2).  Después  de  leer  Cantos  de  vida  y  espera?iza,  ya  no 
hubiera  pronunciado  las  mismas  frases  el  profesor  de  Mon- 
tevideo. Hay  aquí  más  unción,  más  ahondamiento,  más  pro- 


(i)  <.<Moi,je  suis  fort;  j'amene  2J0  sur  une  tete  de  Ture  etjefais  des 
métaphores  qui  se  suivent.  Tout  est  lah  (Vid.  Guyau  :  Les  problemes  de 
l'esthétique  contemporaine,  III,  pág.  247.) 

(2)    Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  16. 


XXVI  ESTUDIO    PRELIMINAR 


fundidad  y  gravedad;  lo  grave  es  simultáneo  y  conjunto  con 
lo  profundo,  en  el  mundo  físico  como  en  el  mundo  espiritual, 
pues  por  la  ley  de  gravedad  que  rige  en  ambos  dominios,  las 
cosas  van  siempre  á  lo  profundo:  descendunt  in  inmm...  Aquí 
ya  no  se  puede  decir,  como  se  dijo  con  esa  modernísima  pro- 
sa que  caracteriza  á  Rodó,  única  acaso  en  América  por  su  pre- 
cisión y  su  belleza:  «Los  que,  ante  todo,  buscáis  en  la  palabra 
de  los  versos  la  realidad  del  mito  del  pelícano,  la  ingenuidad 
de  la  confesión,  abandono  generoso  y  veraz  de  un  alma  que 
se  os  entrega  toda  entera,  renunciad  por  ahora  á  cosechar 
estrofas  que  sangren  como  arrancadas  á  entrañas  palpitan- 
tes. Nunca  el  áspero  grito  de  la  pasión  devoradora  é  intensa 
se  abre  paso  al  través  de  los  versos  de  este  artista  práctica- 
mente calculador,  del  que  se  diría  que  tiene  el  cerebro  ma- 
cerado con  aromas  y  el  corazón  vestido  de  piel  de  Suecia...» 
Hoy,  vuelvo  á  decir,  no  se  podría  hablar  así  inultamente 
sin  menospreciar  los  más  flagrantes  testimonios  críticos. 
Hay  en  los  Cantos  de  vida  y  espe^'anza  mucho  abajidono  gene- 
roso y  veraz,  mucha  expansión,  mucha  comunicación  entre 
corazones;  hasta  se  encuentra  eso  que  tanto  se  echaba  de 
menos  en  Prosas  profanas:  «el  áspero  grito  de  la  pasión 
devoradora  é  intensa.»  ¿Habría  quien  osase  negarlo,  des- 
pués de  leer  detenidamente  la  magnífica  obra  de  Rubén 
Darío?  Insisto  en  esto,  porque  ha  sido  uno  de  los  principa- 
les reproches  dirigidos  contra  la  nueva  escuela,  y  en  espe- 
cial contra  su  iniciador,  éste  tan  injusto:  que  no  sienten  la 
pasión.  Los  que  aman  que  se  patalee,  se  ruja,  se  brame,  se 
relinche — y  ¡hasta  se  rebuzne  para  que  ya  se  cometan  todas 
las  exteriorizaciones  de  la  animalidad  más  acendrada! — , 
ésos  acaso  no  queden  satisfechos  con  nuestra  obra  lírica,  con 
ese  modo  poético  en  el  que  nos  inició  el  gran  autor  de  Azul,  y 
en  el  cual  no  entran  las  guturalidades  de  la  baja  animalidad, 
y  sólo  sollozan  las  afecciones  espirituales  en  sensitivas  y  gi- 
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mientes  cuerdas  laríngeas...  No  hay  pasión  en  ellos;  son  diluí- 
dos,  son  endebles,  son  afeminados,  he  oído  siempre  decir 
cuando  se  hablaba  entre  gentes  vulgares  (y  con  preferencia 
entre  la  vulgaridad  literaria,  que  es  la  más  escogida,  abun- 
dosa y  granada  de  todas  las  vulgaridades)  de  los  poemas  de 
la  nueva  escuela.  Alguno  me  hizo  esta  confesión  repugnante, 
que  sólo  me  atrevo  á  estampar  por  amor  al  documento  hu- 
mano y  por  deferencia  hacia  la  humanidad  del  porvenir,  que 
querrá  juzgar  de  nuestras  obras  por  nuestras  palabras  (nam 
et  logúela  iua  tnaiiifestiim  tefacit,  como  dijo  la  criada  á  Pedro 
en  el  atrio  del  Pontífice) :  que  después  de  leer  ciertas  com- 
posiciones de  los  nuevos  poetas,  le  apetecía,  como  reacción, 
gritar:  m.JU —  ¡Oh  inmundos  y  miserandos  seres,  dónde  os 
lleva  ese  necio  prurito  de  virilidad,  que  os  conduce  á  la  bes- 
tialidad muchas  veces!  Nadie,  sin  duda,  tan  viril  como  este 
robusto  poeta,  que  ha  cantado  las  glorías  del  varón  y  de  la 
varonil  potencia  en  las  estrofas  de  Pcyj'  el  mflujo  de  la  pri?na- 
vera.  Mas  con  la  virilidad  no  se  escuda  para  salvar  la  distan- 
cia que  hay  del  hombre  al  bruto  )'  creer  que  el  ser  humano 
consiste  en  ser  muy...  bestia.  Hiimatw,  demasiado  huma?io, 
debiera  decir  aquí  mejor  que  nunca  Federico  Nietzsche.  Hay 
un  límite  también  en  el  ser  humano:  ¡y  antes  que  ser  dema- 
siado humano,  con  vistas  á  la  animalidad,  es  preferible  ser 
muy  poco  humano,  con  vistas  á  la  espiritualidad!...  —  En 
cuanto  á  pasión,  la  ha}',  y  bien  violenta,  y  bien  cruda,  y 
bien  humana,  en  las  obras  de  los  poetas  nuevos;  y,  sobre 
todo,  en  las  de  este  inspirado  Rubén  Darío,  que,  á  pesar  de 
la  superposición  de  capas  de  cultura,  conserva  el  eterno 
fondo  de  7mmeii  —  de  vate  inspirado  y  delirante,  imposible 
de  arrasar  en  todo  verdadero  poeta  de  cualquier  época.  Hay 
pasión,  y  mucha,  y  acaso  por  lo  mismo  más  encubierta  y 
disimulada,  porque  está  muy  repartida.  Pues  ¿qué  es  sino 
pasión,  pasión  fuerte  y  humana,  lo  que  palpita  en  poesías 


XXVIII  ESTUDIO    PRELIMINAR 


tan  definitivas  como  Canción  de  otoño  en  primavera,  la  mejor 
poesía,  sin  disputa,  que  se  ha  escrito  en  lengua  castellana 
desde  el  siglo  xvi?  Lo  que  ocurre  es  que  en  esto  de  la 
pasión  ó  frialdad  de  los  artistas  se  juzga  con  arreglo  á  un 
patrón  y  medida,  y  no  se  tienen  en  cuenta  las  diferenciacio- 
nes que  aportan  las  circunstancias  exteriores  sobre  las  cua- 
les el  hombre  reacciona,  como  son  la  posición  social,  la  na- 
cionalidad, el  clima,  etc.  (i).  No  hay  tal  insensibilidad  artís- 


(i)  Y  no  se  tachen  mis  conclusiones  de  demasiado  scnsistas,  para 
hablar  á  lo  siglo  xviii,  ó  materialistas,  que  diríamos  hoy  con  más  fea 
frase.  Si  Rousseau  pudo,  en  El  Contrato  social,  repartir  la  preponde- 
rancia de  las  distintas  formas  de  gobierno  según  los  diferentes  climas 
y  situaciones  latitudinales  de  los  Estados,  también  podría  un  crítico 
de  Arte  hacer  lo  mismo  con  las  diferentes  formas  de  gobierno.  Por  lo 
demás,  esto  ya  es  viejo,  pues  lo  enseñaron  Hipócrates,  Aristóteles, 
Platón,  Cicerón  y  algunos  otros.  Aún  más:  Erastrótenes,  discípulo  de 
Aristóteles,  el  primer  gran  geógrafo  de  la  antigüedad,  que  consiguió 
medir  el  arco  del  meridiano  entre  Siena  y  Alejandría,  aplicando  por 
primera  vez  las  dimensiones  de  la  esfera  celeste  á  la  circunferencia 
terrestre,  punto  de  partida  de  los  adelantos  de  la  Geografía  astronó- 
mica; Erastrótenes,  pues,  sostenía,  según  nos  atestigua  Varrón,  en  una 
obra  que  no  ha  llegado  á  nosotros,  que  el  carácter  de  los  hombres  y 
sus  instituciones  políticas  corresponden  á  la  respectiva  distancia  del 
sol.  —  Cualquiera  diría  que  en  nuestros  tiempos  modernos  el  sutil 
Ángel  Ganiret  ha  transportado  este  pensamiento,  poniéndolo  en  len- 
guaje de  artista  y  de  moderno,  ó  bien  que  él  se  ha  trasladado  á  Gre- 
cia para  oirlo  de  boca  del  mismo  Erastrótenes.  Así  se  expresa  el 
autor  de  Granada  la  Bella :  «Parece  que  el  astro  del  día,  al  repartir 
injustamente  sus  dones,  incita  á  los  hombres  á  la  lucha;  semejantes  á 
una  familia  que  se  pone  á  la  redonda  en  torno  de  su  hogar,  así  todos 
quieren  acercarse  al  fuego  del  sol,  fecundador  de  la  tierra :  los  unos 
le  siguen  en  su  carrera  de  Oriente  á  Occidente;  los  otros  le  salen  al 
encuentro,  bajando  del  Norte  al  Sur,  al  modo  que  las  aguas  del  mar 
bajan  del  Polo  al  Ecuador.  Como  el  agua  del  mar,  la  vida  se  evapora 
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tica :  el  mismo  Leconte  de  Lisie  se  estremece  á  intervalos 
en  su  máscara  marmórea  y  helénica, 

como  si  bajo  el  mármol  de  la  muerte 
el  rosal  de  la  vida  floreciera, 

según  la  definitiva  imagen  del  inspirado  Villaespesa  en  una 
de  sus  Místicas  (es  tan  plasmante  5'-  deslumbrante  esta  ima- 
gen, que  parece  como  si  en  efecto  se  vieran  7tacer  rosas  en 
el  seno  de  una  estatua  y  transparentarse  á  través  del  mór- 
bido y  terso  Carrara).  Por  ejemplo,  cuando  exclama,  consu- 
mido de  aflicción  por  sentirse  humano,  y  tentar,  mas  no 
poder,  ser  divino : 

Tout  homme  est  revetu  tf  invisibles  cilices, 
et  dans  F enivrement  de  la  felicité, 
la  guipe  du  desir  ravive  nos  supplices, 

en  Les  Spectres;  ó  cuando  grita  líricamente,  elegiacamente 
en  el  fondo  (á  pesar  de  que  él  creía  que  todos  los  elegiacos 
eran  unos  canallas): 

C'est  le  cálice  amer  du  desir  qu'il  nousfaut! 
C'est  le  clairon  fatal  qui  sonne  dans  nos  fievresl 
Deboutl,  marchez,  courez,  volez,  plus  loin,  plus  haut!... 

en  Ultra  Cáelos,  donde  hasta  el  título  nada  tiene  de  marmó- 
reo. Luego,  cuando  en  este  modelo  de  insensibilidad  no  se 
da  siempre  la  pretensa  frialdad  absoluta  que,  según  los  vul- 


más  rápidamente  en  los  climas  cálidos,  y  los  laboratorios  de  gentes 
del  Norte  restablecen  el  equilibrio  lanzando  sobre  el  Sur  sus  masas 
humanas.,.  Así  fué  como  las  falanges  macedónicas  aplastaron  á  Gre- 
cia, y  las  hordas  germánicas  al  imperio  germano;  y  así  es  como  ahora 
mismo  nos  están  aplastando  á  nosotros...  El  país  que  no  tiene  sol  lo 
busca  donde  lo  hay,  y  aquel  que  vive  en  un  suelo  pobre  se  ingenia 
para  conquistar  otros  más  fértiles.» 


XXX  ESTUDIO    PRELIMINAR 


gares,  debe  caracterizar  al  artista,  mal  puede  subsistir  en  sus 
inferiores  y  subalternos  discípulos.  Es  decir,  sí;  quienes  han 
desfigurado  á  los  maestros  fueron  siempre  los  absurdos  dis- 
cípulos— Leconte  de  Lisie  no  podía  ser  una  excepción. — En 
esto  de  los  discípulos,  Rubén  Darío  permanece  invulnera- 
ble, como  el  primer  día,  cuando  en  Prosas  profajias  procla- 
maba que  «mi  literatura  es  mía  en  mí:  quien  siga  servil- 
mente mis  huellas  perderá  su  tesoro  personal,  y,  paje  ó 
esclavo,  no  podrá  ocultar  sello  ó  librea».  En  Opiniones,  in- 
siste sobre  ello:  «No  busco  el  que  nadie  piense  como  5'^o,  ni 
se  manifieste  como  yo.  ¡Libertad!,  ¡libertad!,  mis  amigos.  Y 
no  os  dejéis  poner  librea  de  ninguna  clase.» 

Mas,  volviendo  sobre  lo  de  la  pasión,  no  niego  que  los 
mismos  artistas  han  confirmado  la  teoría  del  vulgo,  supo- 
niéndose, simulándose  (aquí  un  buen  caso  para  el  batallador 
Ingegnieros)  una  insensibilidad  de  que  afortunadamente  ca- 
recen. No  obstante,  algunos  de  ellos  han  declarado  su  hon- 
rado sentir;  entre  ellos,  alguien  tan  refinado  como  Villiers 
de  risle  Adam,  que  escribe  en  un  diálogo  entre  dos  aman- 
tes titulado  Sentimentalismo :  « — Quisiera  saber,  antes  de  se- 
pararnos, lo  que  da  derecho  á  los  artistas  para  desdeñar 
tanto  el  modo  de  ser  de  los  demás  hombres... —  Nosotros 
experimentamos,  en  realidad,  las  sensaciones  ordinarias... 
Sí;  el  hecho  natural,  Í7tstiniivo,  de  una  sensación  nosotros  lo 
experimentamos  físicamente,  como  todo  el  mundo,  Pero  es 
sólo  en  el  primer  instante  cuando  lo  sentimos  de  esa  ma- 
nera humana.  Es  casi  la  imposibilidad  de  manifestar  las  pro- 
longaciones inmediatas  en  nosotros  lo  que  nos  hace  apare- 
cer por  lo  general  como  insensibles  en  muchas  circunstan- 
cias. Son  las  percepciones  de  esas  prolongaciones  ocultas,  de 
esas  infinitas  y  maravillosas  vibraciones,  las  que  vienen  á 
determinar  la  superioridad  de  nuestro  temperamento.  De 
ahí  esas  aparentes  discordias  entre  los  pensamientos  y  las 
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actitudes  cuando  uno  de  nosotros,  por  ejemplo,  trata  de  tra- 
ducir como  la  generalidad  de  las  personas  lo  que  siente...» 
Nunca  he  visto  tan  admirablemente  explicada  la  supuesta 
insensibilidad  del  artista... —  Rubén  Darío  practicó,  es  ver- 
dad, en  su  primera  época  con  demasiada  rigidez  la  máxima 
de  Baudelaire: 

y¿  suis  comme  une  sphinx  inunuable  et  tnuette, 
et  jamáis  je  ne  pleure  d  jamáis  je  m  ris... 

Acaso  creía  entonces  con  Taine  que  es  exacto  el  gran  prin- 
cipio de  Gautier  y  de  Stendhal:  no  hacer  ostentación  de  los 
sentimientos  en  el  papel.  Tal  vez  pensó  que  es  indecente  dar 
el  corazón  en  espectáculo,  valiendo  más  que  le  acusen  á  uno 
de  no  tenerlo,  como  decía  el  autor  de  Lhitelligence  (i). — Mas 
quizá  es  por  esta  razón:  que  hay  en  la  vida  del  individuo, 
semejantes  á  los  períodos  que  Augusto  Comte  señalaba  en 
la  humanidad,  tres  grandes  épocas  representativas :  primero, 
la  época  de  las  palabras,  de  las  frases,  del  bello  decir;  se- 
gundo, la  época  de  las  sensaciones;  tercero,  la  época  de  las 
ideas: — ó  sean,  etapa  verbal  ó  retórica,  etapa  sensitiva  y 
etapa  ideológica,  que  es  la  meta  anhelada.  En  la  época  de 
las  frases,  se  sacrifica  todo  á  la  rotundidad  de  un  párrafo;  en 
la  de  las  sensaciones,  se  ama  la  emotividad  y  se  hace  uno  el 
impresionable;  en  la  época  de  la  ideología,  las  mismas  frases 
y  las  mismas  sensaciones  se  convierten  en  motivos  de  ideas. 

Rubén  Darío  fué  en  sus  primeros  tiempos  un  escritor  de 
frases;  luego  un  sensitivo;  hoy  lo  es  todo,  porque  la  idea 
condensa  la  sensación  y  la  frase.  Mas  lo  que  siempre  con- 
servó incólume  en  su  arte  fué  el  culto  de  la  belleza.  Rubén 
Darío  pertenece  á  la  aristocracia  del  Arte.  Yo  pienso  que  el 


(i)     Correspoiidancj,  vol.  III.  (Vid.  Faguet:  Taine  de  1870  á  18 7J: 
La  Rcvue,  7  de  julio  de  1905.) 
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pueblo  es  bueno,  que  el  pueblo  es  sencillo,  que  el  pueblo  es 
dulce;  acaso  Rubén  Darío  participa  hoy  ya  de  la  misma  opi- 
nión :  no  en  vano  se  deja  sentir  sobre  su  obra  la  influencia 
amansadora  y  apaciguante  del  suave  y  benéfico  Jesús,  de 
aquel  de  quien  decía  Voltaire  (que,  sin  embargo,  acaso  no 
era  de  mal  corazón,  como  ha  pensado  Emerson) :  «¡Os  ruego 
que  no  volváis  á  pronunciar  ese  nombre  delante  de  mí!...» 
Mas  en  el  Arte  hay  que  negar  el  acceso  al  vulgo.  Los  ofician- 
tes deben  ser  siempre  escogidos  jerarcas;  esto  no  quiere 
decir  que  no  oficien  en  un  altar  ante  el  pueblo  todo  congre- 
gado. Rubén  Darío  pensó  en  un  comienzo  que  no  se  debía 
admitir  al  común  de  las  gentes  á  la  participación  de  los  di- 
vinos misterios  :  hoy  un  rayo  de  luz,  bajando  de  las  eminen- 
cias calvas  donde  un  día  el  Rabbi  de  Sirach  habló  á  los  pes- 
cadores de  Galilea,  ha  iluminado  su  frente,  y  quizá  piensa 
que  el  pueblo  debe  asistir  á  los  oficios,  aunque  en  su  cele- 
bración no  tome  parte.  En  Prosas  profanas,  en  las  hermosas 
Palabras  liminares  —  uno  de  los  más  salientes  trozos  de 
prosa  castellana  moderna  — ,  escribía  con  su  sobria  verbosi- 
dad, tan  distante  de  la  vei'bojrea  y  excesiva  fluencia  castella- 
na clásica :  «Después  de  Azul,  después  de  Los  7'aros,  voces 
insinuantes,  buena  y  mala  intención,  entusiasmo  sonoro  y 
envidia  subterránea  —  todo  bella  cosecha  — ,  solicitaron  lo 
que,  en  conciencia,  no  he  creído  fructuoso  ni  oportuno :  un 
manifiesto.  Ni  fructuoso  ni  oportuno :  a)^  por  la  absoluta 
falta  de  elevación  mental  de  la  mayoría  pensante  de  nuestro 
continente,  en  la  cual  impera  el  universal  personaje,  clasifi- 
cado por  Remy  de  Gourmont  con  el  nombre  de  Celui-qui- 
ne-comprend-pas.  Celui-qui-ne-comprend-pas  es  entre  nosotros 
profesor,  académico  correspondiente  de  la  Real  Academia 
Española,  periodista,  abogado,  poeta,  7'astaquouer...-» 

Es  la  misma  queja  clamorosa  y  justa  de  todos  los  grandes 
artistas  de  todos  los  tiempos.  Es  la  queja  eterna  de  los  que 
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con  razón  temen  no  ser  comprendidos  por  los  que  no  com- 
prenden. Y  de  ahí  se  ha  deducido,  ¡véase  la  ilógica  social!, 
que  estos  artistas  que  así  se  plañen  desdeñan  á  su  público, 
cuando  precisamente  desearían  dirigirse  á  todo  el  mundo. 
Es  como  si  se  dedujese  que  la  madre  no  está  encariñada  con 
su  hijo  porque  le  reprende  sus  defectos...  Estas  madres  y 
estos  artistas  son  quienes  aman  veraz,  encorajada  y  cordial- 
mente.  Mas  es  viejo  achaque  de  las  madres  —  y  de  los  artis- 
tas verdaderamente  amorosos  —  el  complañirse  de  su  situa- 
ción. Ya  el  gran  Moliere,  que  fué  un  plebeyo  por  el  arranque 
de  su  estirpe : —  casi  tanto  como  por  la  facilidad,  soltura  y  á 
veces  (fuerza  es  confesarlo)  chabacanería  de  sus  comedias — , 
y  que  no  se  las  dio  ciertamente  de  cabalístico  y  aristocráti- 
co poeta,  hacía  decir  al  maestro  de  baile  (le  maitre  a  da?iser) 
en  Le  Bourgeois  ge?itilhomme  (acto  I,  escena  I) :  «Pienso  que 
en  todas  las  bellas  artes  es  un  suplicio  harto  horrible  (Je 
tiens  que  da7ts  tous  les  beaux  arts  (fest  un  supplice  assez  fácheux) 
el  de  producirse  á  necios,  el  de  enjugar  con  composiciones 
(que  (Cessuyer  sur  ¡es  composiiions)  la  barbarie  de  un  estúpido. 
Hay  placer  (no  me  habléis  de  ello)  en  trabajar  para  personas 
que  sean  capaces  de  sentir  las  delicadezas  de  un  arte,  que 
sepan  hacer  una  dulce  acogida  á  las  bellezas  de  una  obra,  y 
por  medio  de  halagadoras  aprobaciones  (pai-  de  chaiouillaii' 
tes  —  sentido  propio  :  cosquilleantes  —  approbatio?is)  os  aga- 
sajen por  vuestro  trabajo.  Sí;  la  recompensa  más  agradable 
que  se  puede  recibir  de  las  cosas  que  se  han  hecho,  es  ver- 
las conocidas,  verlas  acariciadas  por  un  aplauso  que  os  hon- 
ra. No  hay  nada,  á  mi  juicio,  que  nos  recompense  mejor  de 
nuestras  fatigas  que  eso;  y  son  dulzuras  exquisitas  las  ala- 
banzas inteligentes  (et  ce  sofit  de  douceurs  exquises  que  des 
lcua?iges  eclairées...). — Estoy  de  acuerdo,  le  responde  el  maes- 
tro de  música,  y  yo  las  saboreo  como  vos.  No  hay  nada,  se- 
guramente, que  halague  más  que  los  aplausos  de  que  habláis; 
Tomo  I.  c 
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pero  este  incienso  no  hace  vivir.  Las  alabanzas  puras  no 
colocan  á  un  hombre  en  buena  posición;  hay  que  mezclar 
con  ellas  algo  sólido,  y  la  mejor  manera  de  alabar,  es  alabar 
con  las  manos...»  Por  boca  de  este  último  interlocutor  habla- 
ba ya  el  ingenio  epigramático  de  Moliere,  que  no  dejaba  pa- 
sar una  faceta  de  la  realidad  sin  su  correspondiente  refrac- 
ción de  sano  humoi'ismo... 

Rubén  Darío  mostraba  en  sus  primeros  trabajos  tal  horror 
á  las  multitudes,  que  hacía  decir  al  incomparable  Rodó, 
cuando  éste  se  ocupaba  en  la  crítica  del  autor  de  Azul :  «No 
será  nunca  un  poeta  popular,  un  poeta  aclamado  eft  medio  de 
la  vía.  Él  lo  sabe,  y  me  figuro  que  no  le  inquieta  gran  cosa. 
Dada  su  manera,  el  papel  de  repj-esentaitte  de  las  multitudes 
debe  repugnarle  tanto  como  al  poeta  de  Las  flores  del  mal, 
que,  con  una  disculpable  petulancia,  se  jactaba  de  no  ser  lo 
suficientemente  hete  para  merecer  el  sufragio  de  las  mayo- 
rías...» (i).  Hoy,  sin  embargo,  no  podría  decir  ya  otro  tanto 
con  entera  severidad  crítica.  En  el  prefacio  de  su  última 
obra,  Ca?itos  de  vida  y  esperanza,  el  poeta  ha  escrito :  «Yo 
no  soy  un  poeta  para  multitudes.  Pero  sé  que  indefectible- 
mente tengo  que  ir  á  ellas...»  Sin  embargo,  en  las  primeras 
palabras  confiesa:  «Mi  respeto  por  la  aristocracia  del  pen- 
samiento, por  la  nobleza  del  Arte,  siempre  es  el  mismo.» 

Acaso  aún  no  ame  al  pueblo;  pero  es  indudable  que  ya  se 
interesa  por  su  porvenir.  Acaso  sigue  siendo  parnasiano, 
aunque  no  con  esa  forma  de  parnasianismo  helado,  sino, 
como  ha  dicho  mu}^  bien  Rodó,  con  «un  parnasianismo  ex- 
tendido al  mundo  interior,  y  en  el  que  las  ideas  y  los  sertti- 
mientos  hacen  el  papel  de  lienzos  y  bronces»;  pero  es  lo 
cierto  que  ni  un  simple  parnasianismo  formal  se  respira  en  las 


(i)    Rubén  Darío :  Su  personalidad  literaria;  su  última  obra,  pági- 
na 14. 
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Últimas  obras.  Tal  vez  sea  exacto  lo  que  el  crítico  americano 
ha  dicho  :  «Sé  que  no  se  indignará  conmigo  si,  atribuyén- 
dole un  sibaritismo  de  corazón  que  haría  rugir  á  Edmundo 
Scherer,  cuyas  invectivas  contra  Gautier  acabo  de  dejar  de 
las  manos,  me  creo  autorizado  á  pensar  que,  como  el  perso- 
naje de  MademoiseUe  Maupin,  sólo  se  siente  inclinado  á  dar 
limosna  cuando  la  sordidez  3-  los  andrajos  tienen  aspecto  de 
cuadro  de  Ribera  y  de  Goya.»  Pero  esta  manera  de  ser,  digo 
yo  ahora,  que  más  atañe  á  la  vida  privada  que  al  Arte,  ¿no 
podría  tener  su  justificación  —  irónica  y  silbante,  por  su- 
puesto —  en  la  frase  de  Lessing,  en  su  Nathaii  der  IVeise : 
«Sólo  el  pobre  sabe  lo  que  sufre  el  pobre;  únicamente  él  ha 
aprendido  la  manera  mejor  de  favorecerle.»? 

Así,  {es  extraño  que,  confinado  en  su  palacio  del  Arte 
(aquel  aéreo  palacio  que  Tennyson  una  vez  arquitecturó  : 
The  Palace  of  Art)^  un  poeta  como  Rubén  Darío  viese  sólo 
los  delicados  aspectos  del  mundo  material}...  «Lleva  constante- 
mente —  dice  el  admirable  crítico  uruguayo  (i)  —  á  la  des- 


(i)  Cito  tanto  á  Rodó  porque  es  la  fuente  inagotable  y  única  que 
puede  acaudalar  el  río  de  leche  y  miel  de  la  crítica  de  Rubén  Darío. 
Debiera  haber  puesto  como  epígrafe  á  su  magistral  estudio  el : 

Nadie  las  mueva... 

Entonces,  ¿por  qué,  me  diréis,  haces  esta  obra?  En  primer  lugar, 
por  un  rasgo  de  expansión  admirativa,  un  sobrante  de  energía  analí- 
tica que  se  derrama  al  exterior,  y  al  que  alguna  vez  había  de  dar  sa- 
lida; en  segundo  lugar,  porque  el  estudio  de  Rodó  es  más  bien  sem- 
blanza amplificada  y  grandiosa  del  poeta  que  análisis  detallista  de 
sus  poesías,  el  cual  no  es  posible  sin  el  método  de  transcripción,  del 
cual  el  autor  de  Ariel  abomina,  y  sin  una  mayor  sujeción  k  la  crítica 
semiprofesional;  y,  finalmente,  porque  Rodó  escribió  su  maravilloso 
prefacio  antes  de  la  publicación  de  los  Cantos  de  vUla  y  esperanza  y 
El  Cunto  errante,  que  son  muchas  veces  una  ampliación  y  en  oca- 
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cripción  el  amor  de  la  suntuosidad,  de  la  elegancia,  del 
deleite,  de  la  exterioridad  graciosa  y  escogida.  Su  taller  opu- 
lento no  da  entrada  sino  á  los  materiales  de  que,  si  fuese 
suya  la  lámpara  de  Aladino,  habría  de  rodearse  en  la  reali- 
dad. Oro,  mármol  y  púrpura  para  construir,  bajo  la  advoca- 
ción de  Scherazada,  salones  encantados.  Todas  las  formas 
que  ha  fijado  en  el  verso  revelan  ese  mismo  culto  de  la  plas- 
ticidad triunfal,  deslumbradora,  que  se  armoniza  en  él  con 
el  de  espiritualidad  selecta  y  centelleante.  El  instinto  del 
lujo  —  del  lujo  material  y  el  del  espíritu  — ,  la  adoración  de 
la  apariencia  pulcra  y  hermosa,  con  acierto  indolente  Tton 
curanza  del  sentido  moral.»  Imposible  decir  con  palabras 
más  hermosas  y  escogidas  la  característica  de  la  poesía  de 
Rubén  Darío,  sobre  todo  antes  de  los  Cantos  de  vida  y  espe- 
ranza. Aquí  sería  ocasión  á  un  sociólogo  algo  más  pedante 
y  algo  menos  dúctil  de  lo  que  es  Rodó,  para  declamar  á 
compás  de  atambor  contra  el  dilettantismo  y  el  estetismo 
puros,  que  deforman,  dicen  ellos,  todos  los  sentimientos  y 
casi  ahogan  el  fondo  común  de  humanidad  que  hay  en  nos- 
otros... Guyau,  por  ejemplo,  exclamaría:  «Así,  pues,  se  puede 
afirmar  que  las  obras  de  arte  que  apelan  demasiado  exclusi- 
vamente á  sentimientos  egoístas  y  violentos,  son  inferiores 
y  no  tienen  porvenir.  ¿Qué  quedará  un  día  de  La  litada 
misma?  La  oración  de  un  anciano,  la  sonrisa  de  adiós  de  una 
mujer  á  su  marido,  es  decir,  la  descripción  de  sentimientos 
elevados.  Para  vivir  en  lo  eterno,  no  es  bueno  colocarse  en 
la  inmoralidad»  (i).  Rodó  se  limita  á  notar,  primero  con 
aguda  perspicacia  crítica,  luego  con  irónica  y  alegórica  evo- 
cación, maravillosamente  constelada  de  frases,  ¡que  es  como 


siones  una  rectificación  de  los  rasgos  salientes  de  la  naturaleza  poé- 
tica de  Rubén  Darío. 

(i)    I^s  prohlanes  de  l'esthétique  contemporaine,  libro  I,  cap.  V. 
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si  estuviese  constelada  de  estrellas! :  «Tal  inclinación,  entre 
epicúrea  y  platónica,  á  lo  Renacimiento  florentino,  no  sería 
encomiable  como  modelo  de  una  escuela,  pero  es  perfecta- 
mente tolerable  como  signo  de  una  elegida  individualidad. 
De  ese  modo  de  ver  no  nacerán,  en  el  arte  literario,  las 
obras  arquitecturales  é  imponentes  (y  desde  luego  es  indu- 
dable que  no  nacerán  poemas  cosmogónicos,  ni  romances 
sibilinos,  ni  dramas  cejijuntos);  pero  nacen  versos  preciosos; 
versos  de  una  distinción  impecable  y  gentilicia,  de  un  in- 
comparable refinamiento  de  expresión;  versos  que  parecen 
brindados,  á  quien  los  lee,  sobre  la  espuma  que  rebosa  de 
un  vino  de  oro  en  un  cristal  dé  baccarat  ó  en  la  perfumada 
cavidad  de  un  guante,  cuando  apenas  se  lo  ha  quitado  una 
mano  principesca...» 

No  obstante,  aun  en  convicciones  tan  arraigadas  como  lo 
es  ésta  del  aristocratismo  y  de  lo  selecto  —  lo  mismo  en 
cuanto  al  fondo  que  á  la  forma — en  el  autor  de  Azul,  el  tiem- 
po ó  las  circunstancias  exteriores  imponen  una  corrección 
aveces  forzosa.  «Los  fracasos  de  un  escritor  —  ha  escrito 
Emerson  —  son  preparación  de  sus  victorias.  Un  nuevo 
pensamiento,  una  crisis  pasional,  le  enseñan  que  lo  que 
había  aprendido  y  escrito  hasta  entonces  era  exotérico;  no 
el  hecho  mismo,  sino  un  rumor  del  hecho.»  Hoy  acaso  esté 
ya  distante  Rubén  Darío  de  este  exclusivismo;  acaso  ha 
comprendido,  como  le  hizo  notar  su  mejor  crítico,  que  «to- 
das las  selecciones  importan  una  limitación,  un  empequeñeci- 
miento extensivo;  y  no  hay  duda  de  que  el  refinamiento  de 
la  poesía  del  autor  de  Aziil  la  empequeñece  desde  el  punto  de 
vista  del  contenido  humano  y  de  la  universalidad».  ¡Quién 
sabe!  Quizá  hoy  hubiera  rectificado  el  crítico  su  modo  de 
juzgar  y  se  encontraría  con  que  la  poesía  de  Rubén  Darío 
—  que  nunca  se  hubiera  sospechado  capaz  de  otra  cosa  que 
de  cincelar  amables  figuras  de  evocación  ó  de  ensueño  en 
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talladas  5'^  áureas  copas  —  nos  resulta  ahora  poesía  univer- 
sal y  humana;  ¡muy  humana  sobre  todo! 

El  mismo  poeta,  si  hoy  hubiera  de  condensar  su  estética 
en  alguna  estrofa,  lo  haría  en  esta  de  Lamartine : 

//  n'est pas  de  langage  ou  de  rytJime  mortel, 
ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel, 
qui  ne  brisat  cent  fois  le  souffle  de  nion  ame; 
tout  se  rompt  a  son  choc  et  sefond  a  sa  flamme... 

O  en  esta  otra,  que  tanto  se  le  asimila  (ó  inversamente,  á 
la  cual  tanto  aquélla  se  asimila),  del  formidable  Hugo,  á 
quien  Rubén  Darío  ha  evocado  con  tan  fuertes  y  robustos 
versos  en  varias  de  sus  composiciones : 

Tout  obligue  rayón,  ou  propice  ou  fatal, 
fait  vibrer  et  reluire  mon  ame  de  cristal... 

Hoy  3''a  no  empequeñece  el  Arte  ni  con  un  fondo  frivolo 
ni  con  una  forma  demasiado  rebuscada.  Todos  los  grandes 
artistas  siguen  este  proceso  :  el  D'Annunzio  de  los  Laudi  no 
es  ni  con  mucho  el  D'Annunzio  de  las  primeras  poesías.  Una 
vez  más  se  confirma  que  el  poeta  lírico  es  siempre  el  in- 
quieto, el  que  continuamente  anda  buscando  nuevos  modos 
de  expresión.  La  poesía  no  pide  más  que  momentos  :  si 
existe  alguna  inspiración  —  aunque  algunos  abominen,  como 
nos  dice  Teófilo  Gautier  en  su  prefacio  á  Les  Fleurs  du  mal 
C]ue  abominaba  Baudelaire,  «del  falso  lirismo  que  afecta 
creer  en  el  descenso  de  una  lengua  de  fuego  sobre  el  escri- 
tor que  rima  con  trabajo  una  estrofa» — ,  es  siempre  inspira- 
ción del  momento.  Un  momento  no  conoce  á  otro;  en  un 
momento  se  suceden  dos  mundos  creados  por  la  fantasía  : 
la  belleza  es  mqmentánea,  y  sólo  en  un  fugaz  é  instantáneo 
vislumbre  se  revela;  el  Arte  consiste  en  no  desaprovechar 
esa  ocasión  que  se  nos  ofrece;  si  queremos  volver  sobre  ella 
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más  tarde,  ya  ha  perdido  su  integridad,  y  con  ella  su  valor; 
cuando  queremos  fijar  una  impresión  artística  y  dejamos 
pasar  el  instante  preciso  en  que  nos  ha  herido,  la  impresión 
reviene,  es  verdad,  al  cabo  de  algún  tiempo,  pero  fría,  páli- 
da, indecisa,  ¡sin  el  calor  genuinamente  ovarial  que  le  da  el 
oportuno  momento!  El  Arte  consiste,  pues,  en  redondear 
los  momentos  de  revelación  artística;  y  no,  como  algunos 
creerían,  en  redondear  los  períodos...  (i). 

Rubén  Darío  es  aristócrata  de  temperamento,  no  sólo  por 
su  cuidado  de  la  forma  selecta,  sino  por  su  refinado  espíri- 
tu. En  él,  como  nota  admirablemente  su  crítico  Rodó,  «no 
queda,  como  en  el  alma  de  Lelian,  ninguna  tosca  reliquia 
de  espontaneidad,  ninguna  parte  primitiva».  En  rigor,  de- 
biera ser  esto  del  refinamiento  achaque  común  de  poetas. 
Ya  el  viejo  Hume  notaba  (2)  que  las  bellas  artes  dan  cierta 
elegancia  de  sentimientos  á  que  es  extraño  el  resto  del  gé- 
nero humano  (they  give  a  certain  elegaiice  of  se7itime7it  to  lühich 
the  rest  of  maiikind  are  strmigers).  No  obstante,  hay  espíritus 
toscos  en  arte.  Los  hay  que,  por  querer  presentarse  en  su 
nativa  rustiquez,  producen,  por  muy  fuertes  artistas  que  en 


(i)  Barbey  d'Aurevilly  decía  en  su  Memorámdum  que  le  había 
encantado  singularmente  una  divisa  leída  en  el  escudo  de  una  ciudad. 
La  leyenda  era  ésta :  Espero  el  momento...  Esa  debiera  ser  la  divisa 
de  todo  gran  artista.  Así  no  se  verían  obligados  á  adoptar,  con  el 
mismo  Barbey,  otra  divisa  de  disgusto  :  Too  late.  (¡Demasiado  tar- 
de!..,) O  no  clamarían  con  Musset,  por  boca  de  Rolla : 

Je  siíis  venu  trop  tard  daiis  un  monde  tres  vieux... 

Ni  se  quejarían  con  Verlaine,  por  boca  de  Gaspar  Hauser : 

Suis-je  ne  trop  tót  ou  trop  tard?... 
Qu'est-ce  que  je  /ais  en  ce  monde?... 

(2)  Essays  moral,  political  and  litterary,  vol.  I,  pág.  93;  Essay  I 
(edición  Green  y  Grosse). 
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el  fondo  sean,  la  desencantadora  impresión  de  una  belle- 
za campesina  á  quien  mucho  se  nos  ha  elogiado,  y  que  en- 
contramos desaliñada  y  sin  peinar,  con  greñas,  con  sucieda- 
des de  la  noche,  en  aire  de  matinée  inmundo  y  equívoco... 
Olvidan  que  lo  mismo  que  dijo  Madame  de  Girardin  de  la 
belleza  :  hay  tma  que  se  recibe  y  otj-a  que  se  toma,  podría  decir- 
se del  talento  :  uno  lo  da  Dios  y  otro  lo  adquiere  el  hombre. 
Y  el  segundo  talento  es  más  meritorio,  porque  á  nosotros  y 
á  nuestro  esfuerzo  lo  debemos.  No  obstante,  la  opinión  con- 
traria impera;  por  eso  no  sé  si  á  muchos  espíritus  les  agra- 
dará en  absoluto  esta  forma  de  ingenio  refinadamente  ex- 
quisito y  cuidado,  que  todo  lo  debe  al  propio  esmero,  como 
dama  que  en  su  atildamiento  cifra  su  poder  de  incautación.,. 
Hay  espíritus  y  cerebros  que  prefieren  el  ingenio  dócil  é  Í7i- 
docto,  la  cera  hlaitda  y  fácil  de  moldear  (i).  Quienes  vayan  á 
buscar  esto  en  Rubén  Darío,  garantizo  que  no  lo  encontra- 
rán. Hallarán  la  cera  siempre  moldeada  y  tallada  hábilmen- 
te; la  cera  en  bruto,  jamás.  Y  es  también  que  los  que  gustan 
de  ese  género  de  talento,  gustan  de  la  fulguración,  del  rayo, 
de  la  inconsciencia  :  aman  más  lo  que  hiere  que  lo  que  pe- 
netra. En  cambio,  el  genio  verdadero  y  profundo  procede 
de  otro  modo.  Emerson  lo  ha  dicho  :  «Los  talentos  vulgares 
se  complacen  en  deslumbrar  y  cegar.  Mas  el  verdadero  ge- 
nio busca  la  manera  de  defendernos  contra  sus  resplando- 
res. El  verdadero  genio  no  nos  empobrece,  sino  que  nos 
redime  y  nos  añade  nuevos  sentidos.» 

* 
*  * 


(i)  Frases  todas  de  San  Jerónimo,  que  en  su  Epístola  ad  Fauli- 
num  escribe :  «Tngenium  docile  et  sine  doctore  laudabimus.  Non  quid 
invenías  sed  quid  quieras  consideramus.  Mollis  cera  et  ad  formandum 
facilís,  etiam  si  artificís  et  plastee  cessent  manus,  tamen  virtute  totum  est 
quídquid  esse  potest.y> 
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Hablaré  un  poco  ahora  de  la  ideología  de  Rubén  Darío. 
No  es  que  yo  crea  sinceramente  que  el  poeta  deba  manifes- 
tar ideas  :  los  sentimientos  le  suelen  ser  más  gratos.  Las 
ideas  son  como  los  niños  revoltosos,  que  hacen  correr  y  que 
fatigan;  los  sentimientos  son  como  blandas  y  dulces  niñas, 
un  poco  juguetonas,  con  las  cuales  se  divierte  uno,  pero  sin 
cansancio  y  sin  dolor...  El  aire  que  sopla  en  la  región  de  las 
ideas  es  fuerte  y  desencadenado  viento  de  montaña,  que 
oxigena  y  purifica,  pero  que  bate  el  rostro,  irritándolo;  el 
aire  que  corre  por  el  dominio  de  los  sentimientos  es  aire 
tibio  y  perfumado,  aire  de  fronda.  Por  eso  los  poetas  aman 
más  refugiarse  en  el  encantado  jardín  del  sentimiento,  que 
internarse  por  la  agreste  y  obscura  selva  negra  de  la  idea. 
En  verdad,  resulta  más  fácil  y  grato  cazar  mariposas-senti- 
mientos que  cazar  osos-ideas.  Sin  embargo,  por  parte  de 
ambos  cazadores,  suele  equivocarse  el  papel  muchas  veces. 
Algunos,  que  á  sí  mismos  se  denominan  sabios,  mueren  para 
la  vida,  perdiendo  la  salud  y  la  alegría  —  pues  los  libros 
producen  muchas  veces  este  efecto,  según  nos  enseñó  el 
espiritual  Montaigne  — ,  por  hacerse  la  ilusión  de  que  están 
muy  ocupados  en  su  gabinete,  donde,  según  la  frase  de  no 
recuerdo  qué  maligno  autor  francés,  «atrapan  más  moscas 
que  verdades».  También  algunos  artistas  se  contentan  con 
clavar  alfileritos  á  las  mariposas,  á  flor  de  piel,  sin  ahondar, 
y  así  se  quedan  satisfechos  con  las  sensaciones,  sin  que  el 
espíritu  les  pida  sentimientos.  Por  eso  una  dosis  igual  de 
sentimentalismo  y  de  ideología  —  ó,  para  resumirlo  con  fra- 
se de  JNIoreas,  de  ideología  sentime?ital  —  es  la  más  colmada 
medida,  apta  para  formar  un  poeta. 

Así,  nadie  extrañará  que  hablando  de  un  poeta,  y  hacien- 
do su  característica  más  general,  se  observe  si  es  pesimista 
ú  optimista.  Naturalmente,  el  autor  de  Los  raros  no  ha  ex- 
puesto su  doctrina  en  tratados  filosóficos  como  Der  IVeH  ais 
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Wille  mid  Vo/'stellimg,  de  Schopenhauer.  Mas  al  detenerse 
ante  las  bellezas  del  mundo,  se  muestra,  en  principio,  opti- 
mista. Es  éste  el  único  optimismo  tolerable  y  comprensible. 
Cada  cosa  del  mundo  es  un  notorio  milagro  por  el  simple 
hecho  de  existir.  Una  vez  admitida  su  existencia,  )^a  entra 
el  pesimismo  en  la  apreciación  de  su  finalidad  y  del  modo  de 
cumplirla.  Estos  son  términos  geométricos  y  no  admiten  dis- 
cusión. El  poeta  debe  ver  la  vida  bella,  no  en  su  conjunto, 
sino  en  sus  detalles;  sin  duda  por  eso,  de  Prosas p7'of anas  ha 
escrito  Rodó  que  «es  un  libro  optimista,  á  condición  de  que 
no  confundáis  el  optimismo  poético  con  la  alegría  de  Roger 
Bontemps».  En  efecto;  no  troquemos  los  términos,  y  supon- 
gamos que  Rubén  Darío  es  uno  de  estos  bobalicones  que, 
como  los  palurdos  en  las  grandes  urbes,  se  extasían  en  la 
capital  del  Ensueño  ante  la  belleza  de  la  Vida.  Estar  siem- 
pre en  éxtasis  ante  la  vida  es  bello,  cuando  se  sabe  hacer. 
Considerar  como  un  prodigio  cada  fugaz  minuto,  es  obra  de 
un  gran  artista.  Mas  quien  gran  artista  y  gran  pensador  es, 
no  se  detiene  aquí;  va  más  allá,  y  por  virtud  de  la  reflexión 
se  hace  profundamente  pesimista.  La  vida  no  es  buena  ni  es 
mala;  nosotros  somos  quienes  hacemos  los  momentos  deter- 
minados malos  ó  buenos;  la  vida  es  simplemente  fea,  la  vida 
como  conjunto,  la  vida  como  masa;  y  porque  es  fea,  necesi- 
tamos del  ensueño  para  reproducirla  embellecida.  Porque 
es  fea,  precisamente,  tiene,  como  todas  las  feas,  ¡ay! — y  bien 
saben  lo  que  valen  esas  feúchas  y  condenadas  mujercitas 
de  respingada  naricilla  y  ojos  de  pitiminí  que  se  pasean 
por  las  calles  prendiendo  los  corazones  viriles  tan  zalame- 
ramente como  las  deslumbrantes  de  hermosura — ;  tiene, 
digo,  su  encanto,  su  peculiar  é  inconfundible  encanto.  En- 
canto agridulce,  pero  encanto  al  ñn.  La  vida,  para  expresar- 
me más  concisamente,  es  amarga;  el  vivir  es  dulce.  Porque 
cada  momento  de  vida  espera  una  aurora,  surgiendo  arre- 
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bolada  en  el  momento  siguiente...  Por  eso  un  verdadero 
poeta  no  puede  gruñir  como  el  acedado  Voltaire  (que  nun- 
ca fué  un  poeta,  aunque  escribiese  mucho  en  verso,  y  á 
quien  sólo  se  ha  de  estimar  como  pensador,  como  i?itelige?t- 
cia,  y  no  como  artista,  como  fantasía,  pues  siempre  la  tuvo 
escasa)  (i): 

O  yupitdr,  tufis  en  nous  créant, 
une  froide  plaisanterie... 

Otra  vez  lo  digo  :  la  vida  es  detestable;  pero  el  vivir  es 
resistible.  Puede  tolerarse  el  vivir  después  de  haber  perdi- 
do los  encantos  que  ornamentaban  nuestra  vida;  pero  no 
puede  sacrificarse  al  ansia  de  vida  la  razón  y  el  sentido  de 
vivir.  Es  lo  que  el  viejo  poeta  latino  presentía  cuando  escri- 
bió aquella  célebre  estrofa : 

et propter  vitain  vivendi  perderé  causas... 

Esta  es  la  razón  de  que  los  libertinos  no  sean  felices;  pier- 
den las  causas  de  vivir  por  querer  demasiado  pronto  arre- 
batar sus  encantos  á  la  vida.  La  vida  es  como  una  doncella 
que  lleva  en  un  delantal  fragantes  pomas  :  se  iie7ie  bello  ro- 
bárselas todas  de  una  vez,  rasgando  las  vestiduras;  se  dis- 


(i)  Se  cuenta  de  él  que  el  argumento  de  La  Henriada  se  le  ofre- 
ció en  sueños.  En  general,  todo  poema  didáctico  es  detestable,  y  yo 
me  pongo  en  guardia  en  cuanto  oigo  un  poema  cuyo  título  es  ca- 
dente en  iada.  Sólo  admito  La  litada  como  tipo;  pero  después  (apar- 
te Os  Ltisiaiias)  se  lian  llegado  á  escribir  esperpentos  como  La  Luci- 
niada  (el  poema  épico  del  parto),  de  Lacombe,  tres  veces  editada,  á 
propósito  del  cual  escribe  Juan  Pablo  Richter :  <...  Casi  todos  los 
poemas  didácticos  que  nos  ofrecen  pieza  á  pieza,  recortados  todos 
sus  materiales,  mal  encubiertos  por  algunos  átomos  del  oro  poético 
al  azar  arrojado  sobre  el  conjunto,  prueban  cuan  distante  está  el  re- 
medo poético  de  la  imitación  de  la  Naturale2a.> 
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fruta  menos  que  si  se  van  saboreando  una  á  una.  Los  liber- 
tinos, comen  demasiado  aprisa  las  manzanas;  no  dan  lugar  á 
la  digestión,  cuando  la  digestión  es  lo  bello  de  toda  comida, 
tanto  fisiológica  como  mental...  Además,  obran  como  quien 
en  un  minuto  embuchase  una  copa  del  más  exquisito  licor 
y  luego  dedicase  largos  años  á  contemplar  sus  bordes  áureos 
y  tallados;  la  copa  sin  contenido  ya  no  puede  dar  más  placer 
que  el  momentáneo  que  proporciona  una  investigación  ce- 
rámica... En  cambio,  el  hombre  reposado  apura  á  pequeños 
tragos;  no  se  comprende  bien  lo  delicioso  que  esto  puede 
ser...  La  posición  final  del  libertino,  que  ya  no  encuentra 
encanto  en  nada,  la  ha  marcado  admirablemente  el  pobre 
Alfredo  de  Musset  —  y  creedme  que  éste  sabía  bien  á  qué 
atenerse,  por  desgracia  —  en  un  bellísimo  soneto  octosilá- 
bico, de  singular  gracia  métrica,  y  todo  lleno  de  conceptos 
tan  dolorosos  y  pungentes,  tan  sentidamente  humanos,  que 
le  constituyen  en  uno  de  los  más  conmovedores  gritos  que 
la  lira  ha  modulado  : 

y'ai  perdu  ma  forcé  et  ma  vie 
et  mes  amis  et  ma  gatté; 
f  ai  perdu  jusqu' a  lafierté 
quifaisait  croire  en  mott  genie. 

Quandj'ai  connu  la  Verité, 
je  croyais  que  c'était  une  ande; 
quandje  Vai  comprise  et  sejttie, 
j'en  ¿tais  deja  degoüté... 

Et  pourtant  elle  est  eternelle 
et  ceux  qui  se  sont  passés  d' elle, 
ici-bas  ont  tout  ignoré... 

Dieu  parle;  ilfaut  qt/on  lui  réponde; 
le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
est  d'avoir  quelquefois  pleuré...  (i). 


(i)    Poésies  completes:  Tristesse. 
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El  sensualismo  no  es  indudablemente  una  razón  de  vida; 
mas  tampoco  el  idealismo.  ¡Triste  cosa  en  verdad!  que  no 
se  pueda  ser  feliz  persiguiendo  mujeres,  cuando  el  amor  de 
éstas  parece  dar  la  mayor  suma  de  felicidad;  pero  más  triste 
es  aún  que  los  libros  tampoco  den  la  dicha.  Los  Don  Juan 
son  unos  desventurados;  pero  ¿y  los  pedagogos  ó  los  biblió- 
filos, no  les  envidian  la  suerte?  Esto  es  lo  triste — y  esto  es  lo 
humano.  B^Ton  fué  un  desgraciado  toda  la  vida;  mas  ;no  lo 
fueron  también  tales  y  cuales  obscuros  maestros  de  Univer- 
sidades? Problema  tremendo;  ¿qué  hacer?...  No  hay  sino  el 
suicidio;  el  divino  y  bello  suicidio,  para  el  cual  no  están 
todos  acondicionados.  Porque,  en  verdad,  la  vida  es  una 
broma  pesada,  de  esas  que  se  juegan  en  Carnaval...  El  Crea- 
dor, sin  embargo,  ya  sabe  con  quién  se  gasta  esas  bromas.  Y 
no  es  que  yo  quiera  blasfemar:  lo  reputo  como  una  desgra- 
cia. A  lo  sumo  creo  que  el  hombre  superior  debe  mostrar, 
enfrente  de  la  Divinidad,  un  cierto  tono  de  recelo  y  de  riva- 
lidad, como  de  quien  está  e7t  el  secreto...  El  artista,  el  pensa- 
dor, el  hombre  que  no  ha  nacido  áptero  está  en  el  secreto. 
Cuando  se  las  ha  con  prestamistas  y  gentes  de  esa  laya,  la 
Divinidad  está  de  enhorabuena.  Porque  sabe  que  ellos  se 
regocijan  en  esa  mascarada  lúgubre  é  indecente  como  en  un 
fantástico  festival.  Otra  cosa  ocurre  cuando  tropieza  con 
seres  elevados,  que  saben  bien  á  qué  atenerse  sobre  el  al- 
cance y  condiciones  de  esta  burlesca  carnavalada.  Nosotros 
pensamos  que  la  gran  tristeza  no  es  la  vida,  como  decía  el 
satírico  Bergerat:  la  gran  tristeza  es  el  pensamiento.  La 
gran  desgracia  es  pensar  la  vida.  Rumiarla.  ¡Ah,  si  sólo  la 
deglutiésemos  animalmente!...  Bien  lo  ha  dicho  el  espiritual 
Azort?i :  la  gran  tristeza  es  sentirse  vivir. — Como  único  reme- 
dio á  este  desconsuelo,  que,  bien  estudiado,  es  irreparable, 
tenemos  el  artificio  de  que  se  vale  la  Naturaleza  con  nos- 
otros: el  impulso  de  conservación  y  el  instinto  de  inmorta- 
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lidad  que  nos  incita  á  seguir  viviendo.  Dejarse  vivir :  este  es 
el  antídoto  más  eficaz  contra  el  sentirse  vivir.  Así  lo  com- 
prendió el  viejo  y  deleitable  Chamfort,  que  tan  perspicaz 
fué  en  este  género  de  cuestiones,  3^  de  quien  tan  amplia- 
mente se  aprovechó  el  huraño  Schopenhauer.  El  autor  de 
los  Caracfe/'es y  a?ie'cdotas  escribía  en  algún  pasaje:  «El  tiem- 
po disminuye  en  nosotros  la  intensidad  de  los  placeres  adso- 
lutos,  como  dicen  los  metafísicos;  pero  parece  que  aumenta 
la  de  los  placeres  relativos;  y  yo  sospecho  que  este  es  el 
artificio  por  el  cual  la  Naturaleza  ha  sabido  ligar  á  los  hom- 
bres á  la  vida,  después  de  la  pérdida  de  los  objetos  ó  de  los 
placeres  que  la  hacían  más  agradable.  Cuando  se  ha  estado 
muy  atormentado,  muy  fatigado  por  su  propia  sensibilidad, 
se  da  uno  cuenta  de  que  es  menester  vivir  día  por  día,  olvi- 
dar mucho,  en  fin,  éponger  la  vie  (i),  á  medida  que  corre 
(a  mesure  qiíelle  s*éco7ile).y> 

Al  hablar  del  pesimismo  poético,  del  cual  se  podría  diser- 
tar bien  largamente,  claro  es  que  me  refiero  á  un  pesimismo 
puramente  teórico  (2).  Este  pesimismo,  lo  he  dicho  muchas 


(i)  Prefiero  dejar  así  la  frase,  en  su  idioma  original,  porque  la  creo 
intraducibie  al  castellano.  Esponjar  (signiñcación  literal  de  éponger) 
no  significa  en  nuestra  lengua  más  que  ahuecar,  hacer  más  poroso 
algún  cuerpo,  y  en  sentido  translaticio,  engreírse,  envanecerse,  usán- 
dolo como  recíproco;  lo  cual  va  bien  distante  del  giro  que  da  el 
autor  francés  al  pensamiento.  Por  otra  parte,  si  yo  dijese:  lavar  con 
esponja  (que  es  el  significado  único  que  da  al  verbo  francés  el  Diccio- 
nario de  vSalvá),  ¡cómo  se  reirían  de  mí!  Enjugar  tampoco  parece 
propio. 

(2)  El  pesimista,  desde  el  momento  en  que  se  declara  tal,  niega  el 
deber  y  la  necesidad  de  vivir  y  no  confiere  valor  alguno  á  la  vida  {a). 

(a)  Sin  embargo,  puede  razonar  asi  teóricamente,  y  en  la  práctica  seguir 
viviendo,  como  hace  la  protagonista  de  una  novela  reciente  de  la  genial  Grazia 
Delcdda:  «Yo  sigo  creyendo  que  la  vida  es  inútil,  que  la  humanidad  es  inútil; 
pero  desde  el  momento  en  que  no  me  suicido,  es  que  admito  la  vida.»  [Nostalgia, 
I.' parte,  ¥1,97.) 
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veces,  consiste  simplemente  en  la  persistencia  de  la  refle- 
xión. Todos  los  grandes  pensadores  lo  han  usufructuado. 
En  vano  se  me  objetará  con  Leibnitz:  su  flagrante  optimis- 
mo era  un  optimismo  irónico,  en  sordina,  que  ocultaba  una 
fuerte  dosis  de  pesimismo,  es  decir,  de  verismo. — Porque  en 
rigor  no  debieran  darse  denominaciones  malévolas,  sino  pu- 
ramente hablar  de  verdad  y  áe.  fraude:  dos  puntos  extremos 
de  la  misma  cuestión.  —  Una  velada  y  socarrona  sonrisa  pa- 
rece (como  si  la  viéramos)  contraer  su  fisonomía  mental...  y 
acaso  la  coi*poral,  cuando  escribe  que  este  mundo  es  el  me- 
jor de  los  posibles.  Como  si  dijera:  ¡andad,  regocijaos,  gen- 
tes vulgares;  esto  es  Jauja;  la  mejor  Jauja  posible!...  (i).  Y  por 


Con  decir  esto,  dicho  queda  que  pesimistas  prácticos  sólo  lo  son  los 
ermitaños  y  los  suicidas. —  «Hasta  ahora — escribe  un  autor  alemán — 
todavía  no  ha  habido  ningún  pesimista  práctico;  no  se  encontraría 
uno  hasta  que  no  le  descubriésemos  como  anacoreta  en  un  desierto, 
ó  comiendo  hierba  en  un  bosque.  No  se  puede  saber  en  verdad  si 
alguna  vez,  como  alguien  opina,  la  humanidad  entera  se  sentirá  tan 
fundamentalmente  herida  en  lo  metafísico,  que  desaparezca  el  ansia 
de  otra  vida  y  el  deseo  de  ser  feliz  (mayt  kann  zivar  nicht  wissen,  ob 
nicht  einmal,  wie  yemand  meint,  die  ganze  MenschJieit  metaphysisch  so 
gribidlich  blasirt  sein  wird,  dass  die  Triebe  zuní  water  Leben  und 
Giúcklichseinwollen  aufh'óren).*  (Popper:  Das  Recht  zii  leben  und  die 
Pflicht  zu  sterben,  cap.  II,  pág.  loo;  3.^  edición. — Dresde,  1903.) 

(i)  Este  tono  de  ironía  fina  y  disimulada  es  el  que  han  usado  los 
más  ilustres  pensadores  cuando  han  querido  notorizar  un  optimis- 
mo... para  el  gran  público.  Así  Diderot,  que  se  refiere  precisamente 
al  célebre  pasaje  de  Leibnitz,  se  expresa,  con  ese  tan  bello  aire  humo- 
rístico que  tomó  á  los  grandes  autores  ingleses,  en  sus  Anécdotas 
sobre  el  optimismo:  «¡El  mundo,  una  tontería!  ¡Ah,  qué  bella  tontería, 
sin  embargo!  (Le  monde,  une  sottise!  Ah,  la  belle  sottise  pourtantl)  Es, 
según  algunos  habitantes  del  Malabar,  una  de  las  sesenta  y  cuatro 
comedias  con  que  se  entretiene  el  Eterno.  Leibnitz,  el  fundador  del 
optimismo  (sic),  tan  gran  poeta  como  profundo  filósofo,  cuenta,  en 
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dentro :  ¡oh  reinos  soñados;  oh  mundos  que  creó  mi  fantasía; 
oh  ensueños  de  la  juventud!  ^iDónde  estáis?  (iDónde  habéis 
ido? — El  optimismo  es  muchas  veces  una  medida  de  conten- 
ción; una  especie  de  represa  gubernativa.  Si  se  predicase 
con  elocuencia,  á  cada  instante,  que  la  vida  era  fea  y  mala, 
¿cómo  se  había  de  perpetuar  la  especie?...  —  Quien  ha  dicho 
las  definitivas  palabras  que  aniquilan  todo  conato  de  opti- 
mismo sincero  y  sentido,  fué  el  viejo  Voltaire,  que  escribe: 
«Si  no  es  un  mal  que  el  único  ser  de  la  tierra  que  posee  una 
idea  de  Dios  sea  desgraciado  por  su  inteligencia;  si  no  es  un 
mal  que  este  adorador  de  la  Divinidad  casi  siempre  sea  in- 
justo y  doliente,  que  vea  la  virtud  y  siga  el  crimen,  que  sea 
tantas  veces  defraudador  y  traidor,  víctima  y  verdugo  de  su 
prójimo,  etc.,  etc.;  si  todo  esto  no  es  un  mal,  no  sé  si  existe 
el  mal.» 

Así,  á  pesar  de  que  en  las  obras  de  Rubén  Darío  «encon- 
traréis mucha  alegría,  mucho  champagne  y  muchas  rosas», 
como  escribía,  con  sintética  frase.  Rodó,  bien  se  puede 
decir  que  en  ellas  se  oculta  un  fondo  de  tristeza,  y  que, 
como  en  el  verso  del  poeta  latino. 


...e  medio  fonte  leporum 
surgit  amarí  aliqtdd... 


alguna  parte,  que  había  en  un  templo  de  Menfis  una  alta  pirámide  de 
globos  colocados  unos  sobre  otros;  que  un  sacerdote,  interrogado 
por  un  viajero  sobre  esta  pirámide  y  estos  globos,  respondió  que 
eran  todos  los  mundos  posibles,  y  que  el  más  perfecto  estaba  en  la 
cúspide;  que  el  viajero,  con  curiosidad  de  ver  este  mundo,  el  más 
perfecto  de  todos,  subió  á  lo  alto  de  la  pirámide,  y  que  lo  primero 
que  hirió  su  vista,  fija  en  el  globo  de  esta  cúspide,  fué  Tarquinio  que 
violaba  á  Lucrecia.»  (Véase  el  volumen  Romans  et  Cantes,  tomo  III; 
Bibliotheque  naüonale;  Collection  des  meilleurs  auteurs  anciens  et  mo- 
dernes.  —  'Pa.ns,  1884.) 
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Es  la  tristeza  de  vivir;  de  haber  vivido,  mejor  dicho.  Porque 
en  este  sentido  ha  de  rectificarse  la  frase :  la  tristeza  no  es 
vivir,  sino  haber  vivido;  vivir  es  siempre  una  alegría,  por- 
que vivir  es  una  esperanza  sin  término;  es  un  placer  de  mo- 
mento, nunca  frustrado,  y  así  se  puede  decir  bien  la  joie  de 
vivre;  pensar  que  se  vive  y  que  se  vivirá  es  una  gran  ale- 
gría; lo  doloroso  es  pensar  que  ya  se  ha  vivido.  Ah,  le  regret 
(foüoir  viwet...  ¡Cuántas  radiantes  ilusiones  que  no  vimos 
realizadas;  cuántas  ásperas  realidades  que  no  hubiéramos 
soñado  arrastra  el  tiempo  en  su  curso  rápido!  ¡Toda  poesía 
elegiaca  es  poesía  de  recuerdo  —  ó  poesía  de  un  futuro  que 
no  llegará!  O  se  remembra  una  cosa  que  se  ha  perdido,  ó  se 
sueña  una  cosa  que  no  vendrá  (i).  La  vida  es  triste,  porque 
la  vida  es  el  tedio  continuo,  y  el  tedio  es  el  unigénito  de  los 
ensueños  frustrados  y  de  las  esperanzas  que  no  se  han  de 
conseguir.  Nuestra  vida  moderna  es  toda  tedio;  el  tedio  es 
el  gran  enemigo.  Si  algunas  novelas  de  reciente  cuño,  como 


(i)  «No  hay  poesía — ha  dicho  Anatolio  France — sino  en  el  deseo 
de  lo  imposible,  ó  en  el  sentimiento  de  lo  irreparable.»  Y  Rodó,  que 
lo  cita,  añade  por  su  cuenta:  «¡Honda  verdad,  á  cuya  luz  aparece  la 
incurable  nostalgia  de  lo  que  fué  como  el  más  inmaculado  y  fecundo 
de  los  sentimientos  poéticos!...  El  porvenir  es  también  tierra  de  poe- 
sía; pero  al  porvenir  le  falta  concreción,  forma  evocable,  plasticidad 
y  color  de  cosa  que  ha  existido...  El  tiempo  muerto  ha  palpitado  con 
visceras  y  sangre  humanas;  es  la  soledad  de  la  casa  que  ha  tenido 
habitadores;  el  vaso  en  que  el  agotado  licor  ha  dejado  su  esencia;  la 
vida  del  pasado  tiene  el  sugestivo  desarreglo  de  un  lecho  que  ha 
ocupado  el  amor...»  ¡Oh  maravillosa  imagen  de  un  divino  artista;  oh 
reproducción  de  lo  humano,  fascinación  de  lo  vivido,  que  eterna- 
mente nos  encantas  en  el  Arte!...  Sólo  recuerdo  que  sean  compara- 
bles con  esto  aquellas  geniales  estrofas  del  inmortal  RoJembach, 
donde  se  habla  de 

...le  dcsarroi  précoce 
dun  lit  defait  ait  pleure  un  Undemain  de  noce?... 

Tomo  I.  d 
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las  de  la  genial  siciliana  Grazia  Deledda,  nos  encantan  de  tan 
singular  manera,  es  porque  reproducen  nuestra  vida  tal 
como  es,  no  precisamente  triste,  según  una  frase  de  esta 
gran  artista  femenina,  sino  miserable,  ¡lo  que  es  peor!...  Mas 
el  tedio  de  nuestros  días,  el  mal  de  vivir  ultramoderno,  no 
es  aquel  cansancio  desabrido  y  algo  llorón  de  1840.  Es  un 
tedio  rebelde,  anarquista,  que  no  se  deshace  en  quejas  bal- 
días, sino,  muchas  veces,  en  tempestades  de  imprecaciones, 
protestas  y  blasfemias.  No  lloramos  como  Musset,  sino  que 
nos  desesperamos  como  Byron.  Por  eso  el  autor  de  Hours 
of  idleness  es  el  gran  precursor  de  nuestra  literatura  moder- 
na. No  somos  románticos,  porque  no  lo  somos  como  lo  fue- 
ron Rene  y  Werther.  Somos  como  Alfredo  de  Vigny :  cansa- 
dos de  vivir,  blasfemamos  y  nos  rebelamos.  A  lo  sumo,  esta 
trágica  actitud  de  desafío  se  traduce  en  cansada  resignación, 
y  decimos  como  el  Moisés  de  su  poema: 

Laíssez-?noi  m'endormir  dti  sommeil  de  la  ierre... 

Otras  veces  este  tedio  se  disuelve  en  un  inconsolable 
aburrimiento  de  todo.  Todo  nos  fastidia,  y  ante  todo  abrimos 
la  boca  con  interminable  bostezo.  De  aquí  arguyen  algunos 
equivocados  que  el  arte  moderno  es  impotente,  falso  y  feo, 
porque  retrata  espectáculos  degradantes  ó  simplemente  te- 
diosos. Mas  ahora  viene  bien  aquella  remembranza  de  dos 
púntores  antiguos:  uno  llamado  Pereíco,  que  de  ordinario 
sólo  pintaba  establos  y  jumentos,  y  otro  llamado  Serapión, 
que  sólo  pintaba  cielos  y  dioses;  mas  los  cielos  de  Serapión, 
por  lo  groseros,  tenían  mucho  de  establos,  mientras  que  los 
establos  del  otro  eran  esferas  celestes  y  los  jumentos  obras 
divinas.  Algo  de  esto  nos  pasa  en  nuestro  tiempo:  no  hay 
más  que  establos,  acaso,  donde  bostezan  ahitos  de  la  paja 
del  vicio  y  de  la  cebada  de  la  tosca  vulgaridad  algunos 
hombres  que  casi  parecen  caballerías  y  que  se  han  conver- 
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tído  en  Nabucodonosores  (factus  síim  quasi  ashius  m  conspec- 
iu  Uio,  que  decía  el  profeta  David);  —  pero  sobre  este  esta- 
blo empedrado  de  estiércol  y  relleno  de  inmundicia  se  tien- 
de, como  un  velo  y  como  una  bandera,  un  jirón  tornasolado 
de  cielo  azul  heráldico,  radiante,  solemne,  luminoso,  bello!... 
¡Es  el  ansia  impotente  de  infinito,  que  decía  Anthero  de 
Quental,  lo  que  patalea  en  medio  de  esta  sima  horrorosa 
donde  sólo  el  tedio  abre  su  ancha  fauce  que  amenaza  tra- 
garnos!... ¡Es  la  espiritualidad  danzada  y  noble,  ávida  de  res- 
pirar aire  puro,  la  que  gime  y  solloza  bajo  el  bostezo  largo, 
salido  de  una  hastiada  boca,  que  parece  como  si  quisiera 
expeler  las  rachas  de  aire  viciado  de  esta  tierra!...  Hemos 
vivido  demasiado;  como  los  pasajeros  de  un  buque  en  una 
larga  travesía  por  mar,  hemos  perdido  la  noción  de  tiempo; 
no  sabríamos  decir  á  punto  fijo  cuándo  ha  comenzado  nues- 
tro viaje.  Mas  este  cansancio  de  todo  lo  de  aquí  abajo,  ¿quién 
nos  asegura  que  no  es  un  recóndito  anhelo  de  todo  lo  de 
allá  arriba?  Sully  Prudhomme  ha  hecho  ver  algo  de  esto  pre- 
cisamente en  una  bella  poesía  titulada  Ici-has.  Cuando  Vcr- 
laine  nos  dice: 

Du  houx  a  la  feuille  vernic 
et  du  luisant  bois  je  suis  las, 
et  de  la  campagne  infinie 
et  de  tout,  fors  de  vous,  helas! 

en  este  spleen  terco  y  obscuro,  ¿no  hay  una  especie  de  vole- 
teo  hacia  regiones  superiores?  (i). 

Rubén  Darío,  que  es  muy  de  su  siglo,  ha  sentido  batir 
sobre  su  frente  el  ala  del  tedio,  y  en  poesías  tan  acabadas  de 
forma  como  El  Faisán  (2),  solloza  toda  la  condehsada,  la 


(i)    Vid.  Romances  sans  paroles;  Aguare  lies;  Spleen. 

(2)    He  aquí  los  trozos  más  significativos  de  esta  bella  composi- 
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cósmica  melancolía  de  nuestra  cansada  época.  Es  un  abati- 
miento el  que  nos  invade:  ver  que  estamos  al  borde  de  un 
abismo,  que  no  podemos  salvar  con  nuestras  débiles  pier- 
nas, sin  que  podamos  tampoco  retroceder,  porque  tras  de 
nosotros  se  extiende  un  campo  en  pavesas  ó  en  cenizas... 
Los  grandes  poetas  de  fines  de  siglo  que,  como  un  Verlaine 
en  Francia,  un  Poe  en  América  del  Norte,  un  Rubén  Darío 
en  España,  han  interpretado  nuestras  emociones  ante  esta 
situación  comprometedora  y  grave,  son  acreedores  á  la  ad- 
miración de  la  humanidad  entera.  Pasma,  en  verdad,  cómo 
estos  genios  de  la  lírica  han  descubierto  un  cielo  de  luz  y  de 


ción,  en  tercetos  monorrimos,  donde  alternan  el  más  refinado  sensua- 
lismo y  el  espiritualismo  proveniente  del  tedio: 

La  careta  negra  se  quitó  la  niña, 
y  tras  el  preludio  de  una  alegreriña, 
apuró  mi  boca  vino  de  su  viña. 

Vino  de  la  viña  de  la  boca  loca, 
que  hace  arder  el  beso,  que  el  mordisco  invoca; 
joh,  los  blancos  dientes  de  la  loca  boca! 

En  su  boca  ardiente  yo  bebí  los  vinos, 
y  pinzas  rosadas,  sus  dedos  divinos, 
me  dieron  las  fresas  y  los  langostinos. 

Yo  la  vestimenta  de  Pierrot  tenía, 
y  aunque  me  alegraba,  y  aunque  me  reía, 
moraba  en  mi  alma  la  melancolía... 

Llegaban  los  ecos  de  vagos  cantares, 
y  se  despedían  de  sus  azahares 
miles  de  purezas  en  los  bulevares. 

Y  cuando  el  champaña  me  cantó  su  canto, 
por  una  ventana  vi  que  un  negro  manto 

de  nube,  de  Febo  cubría  el  encanto. 

Y  dije  á  la  amada  de  un  día  :  —  ¿No  viste 
de  pronto  ponerse  la  noche  tan  triste? 
¿Acaso  la  Reina  de  luz  ya  no  existe? 

Ella  me  miraba.  Y  el  faisán,  cubierto  de  plumas  de  oro : 
—  ¡Pierrot!  ¡Ten  por  cierto 
que  tu  fiel  amada,  que  la  Luna  ha  muerto! 

{Prosas  profanas,  págs.  75  y  76.) 
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gloria,  donde  otros,  menos  escrutadores  ó  más  despreocu- 
pados, sólo  han  visto  fetidez  y  cieno.  Por  eso  de  ellos  se 
podría  decir,  )'■  con  más  razón,  lo  que  Plinio  dijo  de  los 
astrónomos:  que  los  destinados  á  intérpretes  del  cielo,  y  los 
capaces  de  desentrañar  las  cosas  de  la  Naturaleza  y  de  des- 
cubrir las  causas,  vencen  á  los  hombres  y  á  los  dioses  (i); 
pues  si  los  astrónomos  descubren  un  cielo  donde  efectiva- 
mente lo  hay,  lo  cual  no  es  maravilla,  aquéllos  revelan  cie- 
los tras  de  cielos  en  las  ordinarieces  más  insulsas  y  bastas. 
Y  es,  indudablemente,  empresa  más  noble  y  laboriosa  en- 
contrar un  teorema  psicológico  de  importancia  que  hallar  la 
eclíptica  de  un  nuevo  astro. 


* 


Más  adelante,  al  hablar  de  su  técnica,  he  de  indicar  que  el 
espíritu  de  Rubén  Darío  ha  sido  amasado  con  fermento  clá- 
sico y  regado  con  el  zumo  de  las  viñas  de  Chipre.  Es  ésta 
una  levadura  que  difícil  y  tardíamente  se  corrompe.  No  se 
puede  olvidar  con  facilidad  que  se  ha  educado  uno  en  la 
clase  de  Retórica,  como  no  se  puede  olvidar  que  el  cristia- 
nismo ha  dirigido  nuestros  primeros  pasos  (dirige  semitas 
meas  per  viam  rectam...)  Si  no  puede  olvidarlo  la  Humani- 
dad (2),  á  pesar  de  que  ésta,  según  la  concepción  de  Pascal, 


(i)  «.Nadi  ingenio  esse  Cali  interpretes,  rerunique  natura  capaces, 
argumenti  repertores,  quo  Déos  hominesque  vicistis.y>  —  (Historia  natu' 
ralis,  lib.  II,  cap.  XXII.) 

(2)  De  un  modo  semejante  se  expresaba  Renán  en  sus  Cahiers  de 
ieunesse  (1845-1846),  recién  sacados  á  luz  por  la  Casa  Calmann  Levy. 
(Published  April  Fitheenth,  Nineteen  Hundred  and  six.  Privilege  of 
copyright  in  the  United  States  reserved,  uruier  the  Act  approved  Alarch 
third,  nineteen  hmulred and Jive.)  Allí  escribía,  en  una  nota  al  azar: 
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es  un  hombre  que  siempre  está  aprendiendo,  y  por  tanto, 
haciendo  adquisiciones  de  ideas  nuevas,  menos  podrá  olvi- 
darlo el  individuo,  en  el  cual  muchas  veces  ninguna  doctri- 
na nueva  viene  á  suplantar  á  la  recibida  de  educación.  Y  éste 
es,  en  verdad,  como  ya  he  tenido  ocasión  de  observar 
hablando  de  D.  Juan  Valera,  el  único  clasicismo  tolerable.  Yo 
no  abomino  (¿cómo  he  de  hacerlo,  si  á  mi  lactancia  mental..., 
y  casi,  casi  á  la  fisiológica,  presidieron  Lucina,  la  diosa  de 
los  graA^es  apuros  —  algo  así  como  la  Santa  Rita  pagana  — , 
y  la  noble  matrona  Juno,  tal  como  me  apareció,  majestuosa 
y  opulenta,  en  los  acordados  hexámetros  de  Virgilio?)  de  ese 
clasicismo  puramente  formal,  que  debiera  ser  siempre  la 
disciplina  de  todo  escritor  culto.  Quédese  eso  para  los  que, 
como  Baroja  (sin  duda  por  deficiencias  en  la  educación  lite- 
raria), se  jactan  de  escribir  sin  sintaxis  (i)  y  se  amamantan 
quizá,  como  suprema  lacteación,  como  principium  et  fo?is 
redé  scribendi,  en  las  fétidas  traducciones  de  mercachiñes 
editoriales.  No;  la  sintaxis  es  harmonía,  y  harmonía  es,  sobre 
todo,  belleza;  y  quien  no  ama  la  sintaxis,  no  ama,  por  con- 
siguiente, la  belleza.  Claro  es  que  á  mí  Baroja  me  resulta 
admirable...,  aunque  sin  sintaxis;  pero  si  la  tuviese,  indu- 
dablemente, nada  perdería  en  mi  concepto,  é  iría  ganando 


«Del  mismo  modo  que  el  cristianismo  ha  sido  necesario  para  hacer 
la  educación  de  la  Humanidad,  es  también  necesario  para  hacer  la 
educación  de  cada  hombre,  y  éste  nunca  será  completo  si  no  ha  sido 
cristiano  en  su  infancia.  Decid  otro  tanto  de  los  estudios  clásicos. 
El  espíritu  humano,  durante  el  Renacimiento,  ha  estado  casi  dos 
siglos  en  el  colegio,  en  la  clase  de  R-etórica.  Este  magro  yantar  les 
bastaba,  y  esos  hombres,  Abstemio,  Muret,  etc.,  se  satisfacían  con 
una  rara  bonachonería  de  estudiantes.»  (Vid.  La  Revuc;  15  de  abril 
de  1906.) 

(i)    Véase  El  tablado  de  Arlequín;  Prefacio.— Valencia,  1905. 
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mucho.  La  sintaxis  —  aunque  muchos  gusten  de  preterirla 
y  desdeñarla  en  modernos  tiempos — es  una  augusta  y  grave 
dama,  con  todas  las  gracias  de  la  virgen  leve  y  todas  las 
suculencias  de  la  matrona  austera,  y  no  una  deslenguada, 
greñuda  y  anciana  bruja,  como  algunos  suponen  con  fácil 
fantasía. 

El  helenismo  malo  es  la  Mitología,  es  la  obsesión  de  en- 
carnar en  un  símbolo  lo  que  es  una  tosca  realidad  sin  signi- 
ficación alguna.  El  helenismo  es  detestable  cuando  intenta 
imponernos  una  civilización  que  ya  no  es  la  nuestra,  y  cu- 
yas aspiraciones  tampoco  son  unísonas  con  las  que  nosotros 
cobijamos.  ;Por  qué,  pues,  asegurar,  como  llega  á  hacerlo 
Rodó,  que  «por  sobre  todas  las  prominencias  legendarias 
del  pasado  —  fabuloso  Oriente,  Egipto  ó  Israel,  Edad  Media 
ó  Renacimiento  — ,  es  todavía  la  atracción  de  la  Hélade,  lu- 
minosa y  serena,  la  que  triunfa  cuando  se  trata  de  fijar  el 
rumbo  de  los  peregrinos?»  Es  que  el  helenismo  (¡oh  revela- 
dor pensamiento!)  halaga  las  bajas  pasiones;  y  ;es  tan  fácil 
para  el  fácil  y  triste  sensualismo  de  los  hombres  vulgares 
(el  sensualismo  sólo  es  respetable  y  merecedor  de  justifica- 
ción cuando  se  intelectualiza)  quedarse  con  las  desenvueltas 
hetairas  y  los  guapos  efebos,  mejor  que  con  las  enigmáticas 
é  interrogadoras  esfinges  egipcias,  con  el  sombrío  é  infle- 
xible decálogo  israelita  ó  con  las  espirituales  damas  y  los 
nobles  caballeros  medioevales!...  El  helenismo  es,  además, 
cuestión  de  rutina;  ¡resulta  tan  cómodo  declararse  hermano 
de  Sócrates,  hijo  de  Eurípides  y  acorde  de  espíritu  con  la 
civilización  griega,  después  de  haber  leído  á  Homero...  en 
traducciones  de  la  Biblioteca  Clásica!  Algo  más  trabajoso  nos 
parece  ya  aprender  egipcio  ó  hebreo,  ó  nutrirse  bien  de  las 
tradiciones  de  los  tiempos  góticos.  No  se  por  qué  ley  del 
pensamiento  se  ha  de  ceñir  la  cultura  clásica  al  conocimien- 
to de  la  historia  griega.  Cualquier  persona  de  mediana  ilus- 
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tración  se  siente  degradada  si  no  sabe  quién  fué  Pericles; 
en  cambio,  muchos  se  jactan  (aun  en  esta  misma  España, 
donde  la  hermosa  civilización  árabe  nos  ha  herido  más  de 
cerca)  de  personas  instruidas  sin  saber  quién  fué  Abderra- 

mán  I  (i). 


(i)  Además,  muchos  de  estos  helenismos  de  ocasión  se  reducen  á 
empeños  nominales.  En  el  desdén  al  cristianismo  —  desdén  razona- 
do, aunque  malamente,  en  Nietzsche,  é  irracional  en  la  mayoría  de 
sus  borreguiles  secuaces —  es  de  mucho  peso  el  influjo  de  los  nom- 
bres. Gusta  más,  por  dárselas  de  pillín  y  hombre  corrido,  evocar 
á  la  Venus  de  Milo  que  á  la  Virgen  María,  esa  admirable  creación 
del  catolicismo,  según  un  pagano  impenitente,  el  espiritual  Enrique 
Heine.  «Yo  fui  siempre  poeta,  poeta  verdadero  —  dice  en  su  hermo- 
so libro  De  la  Alemania  (vol.  II,  lo.^  parte,  pág.  326,  traducción 
francesa.  París,  1878)  — ,  y  por  eso  la  poesía  que  florece  y  brilla  en 
los  símbolos  del  dogma  y  del  culto  católicos  ha  debido  revelárseme 
mucho  más  profundamente  que  á  otros.  De  esa  manera  yo  estaba 
muchas  veces  en  mi  juventud  embriagado  por  la  dulzura  íntima  é 
infinita  de  la  poesía  espiritualista  del  catolicismo,  y  la  delirante  ale- 
gría sepulcral,  la  voluptuosidad  de  la  muerte,  que  en  ella  domina,  me 
hacía  muchas  veces  también  estremecerme  de  inefables  delicias.  Yo 
también  me  exaltaba  entonces  por  la  Santísima  Virgen,  la  Reina  de 
los  Ángeles,  la  Venus  inmaculada  de  los  cielos;  ponía  en  versos 
coquetones  las  leyendas  de  su  gracia  divina  y  de  su  misericordia  sin 
límites;  y  mi  primera  colección  de  poesías  contiene  de  esta  hermosa 
época  muchas  huellas  entusiastas  de  mi  adoración  por  la  Madona, 
que  yo  he  borrado  siempre  con  un  cuidado  mezquino  en  las  colec- 
ciones siguientes.»  Hasta  aquí  el  enamorado  de  la  Venus  de  Milo,  el 
gran  pagano  alemán  después  de  Goethe;  el  que,  con  Teófilo  Gautier, 
su  prologuista  y  gran  amigo  de  París,  inauguró  el  culto  á  las  estatuas 
y  mármoles  griegos.  Vean,  pues,  cómo  muchos  jóvenes,  creyendo 
hacer  obra  de  helenismo,  lo  que  hacen  en  rigor  es  adorar  á  la  Virgen 
María  bajo  distintos  nombres  consagrados  por  una  tradición  de  cole- 
gio. Más  nobles  y  sinceros  son  los  que,  como  el  inspirado  Villaespe- 


k 
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El  clasicismo  de  Rubén  Darío  es  loable  porque  es  simple- 
mente el  cuidado  exquisito  de  la  forma  y  de  la  harmonía:  es 
más  bien  una  aprendida  lección  de  Retórica  que  una  mal 
digerida  doctrina  sociológica.  Ama,  sin  duda,  al  padre  Home- 
ro por  la  rotundidad  de  sus  versos;  en  cuanto  á  los  perso- 
najes de  la  Mitología  griega,  estad  seguros  de  que  no  se  ha 
enamorado  de  ellos.  Si  bien  evoca  á  Pan,  á-  las  Gracias,  á 


sa,  tienen  por  ideal 

la  encamación  cristiana  del  alma  de  María 
en  el  mármol  pagano  de  la  Venus  de  Milo... 

(A  propósito  :  yo  he  dicho,  en  el  estudio  de  Trigo,  que  Villaespesa 
podía  haberse  inspirado,  al  escribir  esto,  en  unas  palabras  por  mí 
citadas,  que  se  contienen  en  el  prólogo  de  Las  Ingenuas.  Hoy  me  veo 
obligado  á  reconocer  que  me  he  equivocado;  la  admiración  sincera 
que  siento  por  el  gran  lírico  de  Tristitia  rerum,  me  hace  grata  esta 
rectificación.  Por  lo  demás,  aunque  Villaespesa  estime  á  Trigo,  no 
necesita  agotar  ideas  ajenas;  y  siempre  será  cierto  que  el  soneto  de 
El  alto  de  los  bohemios,  en  que  se  contienen  esas  dos  geniales  estro- 
fas, fué  escrito  antes  de  que  Las  Ingenuas  saliesen  á  luz,  con  el  magní- 
fico prólogo  que  avalora  esta  obra  del  gran  novelista  de  La  Altísima^ 
Convénzanse,  pues,  los  jóvenes  cristianófobos  que  hablan  del  triste 
Jesús  del  Calvario  y  de  la  risa  perlina  de  Grecia,  de  que  esto  del  hele- 
nismo y  el  cristianismo,  adoptados  como  lábaros  líricos,  se  reduce 
muchas  veces  á  cuestión  de  nombre.  Como  ha  dicho  el  gran  Cam- 
poamor  en  una  bella  y  breve  dolora,  titulada  así  precisamente :  Cues' 
ion  d¿  nombre  (Dolaras,  CV;  edición  Tasso,  vol.  I,  pág.  124)  : 

De  una  hermosa  pagana  la  existencia 
salvó  un  cristiano,  y  con  fervor  divino 
la  pagana  dio  gracias  al  Destifio 
y  el  cristiano  alabó  á  la  Providencia. 

Esto  me  recuerda,  por  asociación  de  ideas,  aquel  ingenioso  dicho 
de  Sainte-Beuve  :  «Montalembert  y  yo  moriremos  déla  misma  enfer- 
medad; sólo  que  la  mía  proviene  de  la  naturaleza,  y  la  suya  de  la 
Providencia...'» 
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los  faunos,  á  las  ninfas,  más  busca  en  ellos  un  pretexto  de 
reminiscencia  que  un  motivo  de  emoción.  Recuerda  con 
agrado  todo  esto,  pero  no  lo  siente.  Así,  al  tratar  de  sus  pie- 
zas de  inspiración  clásica,  como  el  Palimpsesto,  Rodó,  con 
su  agudeza  crítica,  se  ha  visto  precisado  á  advertir  que  «no 
ha  ido  á  buscarse,  ciertamente,  en  los  episodios  de  la  Mito- 
logía heroica».  «No  son  los  suyos  —  añade  —  los  ásperos 
centauros  homéricos,  como  el  Eurito  que  traiciona  la  hospi- 
talidad de  Piritoo  y  se  enamora  de  Hipodamia;  los  mons- 
truos feos  y  brutales  á  cuyo  nacimiento  cuenta  la  fábula  que 
se  desdeñaron  las  Gracias  de  asistir,  y  cuya  imagen,  escul- 
pida en  los  frisos  del  Partenón  y  las  metopas  de  Olimpia, 
sugiere  una  idea  de  bestialidad  y  fiereza.»  Ya  veis,  pues,  que 
el  poeta  no  ama  el  símbolo  clásico  en  su  integridad;  es  muy 
de  su  tiempo,  y  forzosamente  ha  de  complacerse  en  todo  lo 
que  han  preparado  las  hombres  antes  de  él.  En  vano  es  que 
os  diga  en  sus  Palabras  h'mi?tares  :  «¡Qué  queréis!  Yo  detes- 
to la  vida  y  el  tiempo  en  que  me  tocó  nacer;  y  á  un  presi- 
dente de  República  no  podré  saludarle  en  el  idioma  (i)  en 
que  te  cantaría  á  ti,  ¡oh  Halagabal!,  de  cuya  corte  —  oro, 
seda,  mármol  —  me  acuerdo  en  sueños...» 

A  su  pesar,  la  sangre  de  su  tiempo  canta  en  sus  poemas; 
en  vano  se  quiere  trasplantar  la  naturaleza,  aclimatándola  en 
una  zona  que  no  es  la  su5'^a;  si  el  alma  es  de  suyo  tórrida, 
mal  se  avendrá  en  el  trópico  de  Capricornio;  en  cuanto  se 
vea  sola  volverá  á  su  patria  natural,  de  donde  violentamen- 
te la  sacaron;  allí  donde  todo  le  habla  en  secreto  su  dulce 


(i)  Hoy  ya  no  podría  decirlo  mismo,  pues  en  maravillosas  estro- 
fas ha  cantado  á  mi  funcionario  de  esa  índole  —  que  también  tiene 
su  poesía,  malgré  tout  y  dígase  lo  que  se  quiera,  como  cualquier 
Netzahualcóyotl  —  con  automóvil...  (Véase  el  canto  Á  Roosevelt: 
Cantos  de  vida  y  esperanza,  VIH.) 
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lenguaje  natal  —  como  decía  Baudelaire  en  L! htvitation  an 
voyage.  Así  el  clasicismo  de  Rubén  Darío  no  es  legítimo, 
por  la  sencilla  razón  de  que  ningún  clasicismo  puede  serlo. 
Todo  regreso  á  civilizaciones  pasadas  es  un  acto  de  cobar- 
día ó  de  ociosidad :  el  autor,  ó  es  un  espíritu  tímido  que 
antes  que  luchar  con  las  fuerzas  vivas,  con  las  animadas 
estatuas  del  presente,  prefiere  dedicarse  á  desenterrar  de 
sus  excavaciones  momias  fosilizadas,  ó  es  un  desocupado 
que  no  tiene  otra  cosa  mejor  que  hacer.  Reintegrar  verda- 
deramente en  nuestra  época  las  aspiraciones  de  otra,  soldar- 
las ambas,  para  emplear  una  frase  de  menestral,  eso  es  lo 
que  nadie  ha  hecho  ni  podrá  jamás  llevar  á  cabo;  de  aquí 
que  algunos  se  pregunten  dubitativamente  con  Lemaitre  si 
todos  estos  helenismos,  «tan  desemejantes  en  la  forma  5"  en 
la  interpretación  de  la  antigüedad»,  no  son  más  modernos 
que  paganos.  Y  de  nada  sirve  contestar  con  el  agudo  autor 
de  Ariel  que,  «aun  así,  queda  como  una  realidad  induda- 
ble la  persistencia  del  impulso,  del  deseo,  la  tenacidad  de  la 
aspiración»  (i). 

Este  deseo  es  punible;  este  impulso  es  infructuoso; 
porque,  ¿de  qué  nos  sirve  aprendernos  los  hexámetros  de 
Homero  y  de  Virgilio,  si  no  hemos  de  vivir  su  vida?  Por  eso 
han  fracasado  todos  los  poetas  que  se  han  propuesto  recons- 
truir una  edad  pretérita,  y  cuando  ésta  fuere  más  lejana,  con 
mayor  fracaso  (en  el  doble  sentido  de  la  frase,  pues  esta 
palabra  es  un  formidable  galicismo,  en  el  cual,  sin  duda,  no 
han  reparado  los  señores  académicos  :  fracas,  francés,  es- 
truendo, estallido;  fracasar,  español,  algo  así  como  dar  un 
estallido...)  Con  razón  notaba  el  culto  crítico  Gómez  de  Sa- 
quero —  refiriéndose  á  una  digresión  de  Bobadilla  en  sus 


(i)     Rubén  Darío:  Su  personalidad  literaria;  su  til  tima  obra,  pági- 
na 31. 
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Grafómanos  de  América  sobre  la  antigüedad  clásica  y  el  cla- 
sicismo literario,  á  propósito  de  los  Cantos  de  Santos  Cho- 
cano  —  este  noble  y  robusto  poeta  que  ahora  tenemos  en- 
tre nosotros,  que  ha  compuesto  una  especie  de  anticarmen 
á  Roosevelt,  impugnando  las  ideas  expresadas  por  Rubén 
Darío  en  su  oda  al  mismo,  y  del  cual  pronto  tendremos  el 
gusto  de  saborear  un  volumen  poético,  titulado  Almu  Amé- 
rica —  que  «penetrarse  del  espíritu  de  las  instituciones,  de 
las  costumbres,  de  las  literaturas  y  de  las  lenguas  de  la  anti- 
güedad clásica,  ofrece  innumerables  dificultades  para  el 
hombre  moderno.  Tras  tantos  siglos  de  estudiar  y  leer  á 
griegos  y  romanos,  acaso  los  comprendemos  sólo  superfi- 
cialmente, y  á  medida  que  vaya  decayendo  el  estudio  de  sus 
lenguas,  iremos  alejándonos  más  y  más  de  ellas,  por  mucho 
que  se  multipliquen  las  investigaciones  de  otro  género»  (i). 
La  observación  no  puede  ser  más  exacta;  pero  es  de  todo 
punto  falsa  la  inferencia  que  de  aquí  saca  el  notable  crítico, 
asegurando  que  «la  materia  no  es  tan  llana  ni  sencilla  como 
puede  creer  el  vulgo  semiilustrado  ó  un  estudiante  de  Filo- 
fía  y  Letras  que  mire  la  antigüedad  á  través  de  un  libro  de 
texto».  Precisamente  porque  todo  clasicismo  es  de  natu- 
raleza pegadizo  y  postizo  y  fácilmente  escurridizo,  aunque 
también  castizo,  es  por  lo  que  tantas  candidas  almas  lo  prac- 
tican, creyéndose  para  ello  suficientemente  acondicionadas 
con  haber  leído  á  cuatro  clásicos,  á  veces  traducidos.  Así 
hoy  el  helenismo  es  asunto  fácil  y  que  puede  abordar  cual- 
quier aventajado  estudiante  de  Filosofía  y  Letras  ó  cualquier 
poeta  primerizo  :  bisoño  rimador  conozco  yo  que  no  se  atre- 
ve á  evocar  en  sus  versuchos  la  figura  de  la  dulce  y  simple 
y  burguesa  novia  morena,  ¡y  osa,  en  cambio,  conjurar  para 


(i)    Letras  é  ideas,  Barcelona,  1905.  Biblioteca  de  Escritores  Con- 
temporáneos. Henrich  y  C.^,  editores.  {Paradojas  sobre  la  crítica,  58.) 
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que  acudan  á  su  llamamiento  los  espectros  de  los  persona- 
jes mitológicos  cantados  por  Teócrito  ó  por  Anacreonte!... 
Por  lo  cual  hoy  el  helenismo  que  no  sea  reconstrucción  ge- 
nial de  toda  una  época — y  ya  hemos  visto  que  esto  es  impo- 
sible —  está  desacreditado  ante  toda  persona  sensata  y  de 
gusto,  y  lo  consideramos  simplemente  como  una  nauseabun- 
da superstición,  idónea  para  artistas  falsificados  (que  no 
pueden  serlo  de  otra  manera,  y  se  forjan  la  ilusión  sencilla, 
¡oh  candidos!,  de  ser  iniciados  en  los  misterios  de  la  sacra 
poesía  con  emprender  un  viaje  mental  á  Delfos);  para  poe- 
tas coloristas  (que  son  aquellos  poetas  que  no  lo  serían  sin 
este  fácil  recurso);  para  historiadores  sin  erudición  y  para 
escultores  faltos  de  genio  para  sentir  su  época  y  abrazar  en 
espiritual  amplexo  nuestra  fulgente  modernidad;  sin  olvidar 
jamás  á  las  mujeres  gordas,  guapas  y  lascivas,  y  á  los  jóve- 
nes ámbi...  dextros  que  se  amparan  en  sus  liviandades  con 
el  recuerdo  de  las  hetairas  y  de  los  efebos... 

Con  esto  tocamos  en  el  escollo  temible  de  la  disociación 
de  la  obra  del  poeta  y  de  su  tiempo.  Taine  nos  sale  al  paso 
con  su  proposición  explícita  y  de  una  pieza,  á  la  manera  es- 
colástica, contenida  en  su  Filosofía  del  Arte:  «Para  com- 
prender una  obra  de  arte,  un  artista,  un  grupo  de  artistas, 
es  preciso  representarse  con  exactitud  el  estado  general  del 
espíritu  y  de  las  costumbres  del  tiempo  en  que  vivió.»  Nos- 
otros no  estamos  del  todo  conformes  con  sus  doctrinas  :  ni 
aun  de  que  Fidias  y  los  demás  hombres  que  hicieron  el  Par- 
tcnón  y  el  Júpiter  Olímpico  eran  hombres  de  su  tiempo, 
nos  lograrán  convencer  los  partidarios  de  Taine.  Y  aun  su- 
puesto que  aquéllos  lo  fuesen  (lo  cual  no  sería  extraño  en 
una  época  como  aquella,  en  que  dos  ó  tres  principios  gene- 
rales regían  las  costumbres),  ¿cómo  afirmar  que  muchos  ar- 
tistas de  nuestro  tiempo  y  de  todos  los  tiempos  —  todos  los 
hombres  grandes  que  por  su  espíritu  descuellan  sobre  la 
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multitud — laten  al  unísono  de  sus  compatriotas  y  coetáneos? 
D'Annunzio,  por  ejemplo,  en  sus  cantos  homéricos  y  esquí- 
neos, (ipuede  considerarse  como  habitante  de  una  ciudad 
populosa  y  moderna?  Se  me  dirá  que  si  no  es  moderno  en 
alguno  de  sus  cantos  líricos,  lo  es,  por  ejemplo,  en  //  Place- 
ré, epopeya  de  nuestra  sensualidad  decadente.  Con  lo  cual 
se  refuerza  mi  pensamiento  :  que  los  artistas  sienten  junto 
con;  pero  al  mismo  tiempo  aparte  de  la  sociedad  que  les  ro- 
dea. O  lo  que  es  lo  mismo,  viven  dentro  del  común  sentir  y 
pensar;  pero  se  remontan  soh7'e  él  siempre  que  quieren  (i). 
Es  ocasión  de  recordar  aquello  que  casi  en  broma  dijo  Gau- 
tier  (pues  en  serio  nunca  lo  hubiera  dicho,  incapaz  como  era 
de  aparentar  que  enseñaba  nada) :  Ce  ne  sofit  pas  les  petits 
pois  qui  font  naitre  les  printemps;  mais  les  printemps  qiii  foni 
nattre  les  petits  pois. 

No  son,  en  verdad,  los  artistas  los  que  hacen  nacer  las 
sociedades,  como  no  son  los  garbanzos  los  que  hacen  nacer 
las  primaveras;  son  más  bien  las  sociedades  las  que  hacen 
nacer  los  artistas,  como  son  las  primaveras  las  que  hacen 
nacer  los  garbanzos  (2).  En  verdad  que  yo  me  inclino  á  esa 


(i)  Aquí  se  olvida  también  una  máxima  vieja  muy  respetable : 
Subíala  causa,  tollitur  efectus.  La  causa  de  estas  conjunciones  del  sen- 
tir común  con  el  sentir  de  algunos  hombres  escogidos,  es  la  simpli- 
cidad y  la  facilidad  de  asimilación  de  los  principios  que  dirigen  una 
sociedad.  Así  en  Grecia,  donde  todos  los  hombres  tenían  casi  igual- 
mente desarrollados  los  músculos  con  los  juegos  gimnásticos,  y  el 
cerebro  alimentado  con  los  versos  de  los  poetas  cíclicos,  se  com- 
prende que  fuera  gustado  el  arte  rudimentario  y  simple,  todo  en  la 
harmonía  y  en  la  palabra,  puramente /í?^;/m/,  sin  un  arranque  de  espi- 
ritualidad; pero  suprimida  la  causa,  el  efecto  queda  abolido. 

(2)  Aplicando  sus  conclusiones  á  la  ciencia,  Renán  expresaba  un 
sentimiento  parecido  —  tan  parecido,  que  casi  se  confunde.  «Es  la 
ciencia  —  escribía  en  5\xs  Brames  philosophiqu.s:  Le  Revé  de  Pros- 
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opinión;  y  antes  que  pensar,  como  algunos  candidos,  en  el 
influjo  del  artista  sobre  la  sociedad  en  que  vive,  me  obligo 
á  decir,  con  un  profundo  crítico  de  nuestro  tiempo,  el  cu- 
bano Enrique  José  Varona:  «Si  el  poeta  lírico  gasta  princi- 
palmente de  su  fondo  íntimo,  no  puede  ni  debe  prescindir 
del  mundo  que  lo  rodea;  debe,  por  el  contrario,  ser  un  es- 
pejo reflecto  que  reproduzca  aumentadas  las  imágenes  que 
recibe...  El  poeta  ha  de  estar  en  el  mundo,  ha  de  seguir  con 
interés  las  vicisitudes  de  su  época;  no  ha  de  ser  indiferente 
á  la  suerte  de  su  país;  y  que  mientras  más  llenos  de  aconte- 
cimientos sean  los  períodos  históricos,  y  mayores  las  emo- 
ciones que  palpiten  y  pugnen  en  el  corazón  de  los  hombres 
de  una  época,  más  elementos  encuentra  la  misma  poesía 
subjetiva  para  enriquecer  el  diapasón  de  sus  cantos.  Los 
himnos  de  Tirteo  y  de  Píndaro  son  poesía  lírica;  las  cancio- 
nes del  seudo  Anacreonte  son  juguetes  rítmicos»  (i).  Esto 
no  me  impide,  sin  embargo,  reconocer  que  el  genio  de  una 
época  puede  estar  en  contraposición  con  el  genio  indivi- 
dual. En  resumen:  como  el  mismo  Taine  se  decía,  me  digo 
yo  también  para  mis  adentros:  «En  cuanto  á  preceptos,  sólo 


pero  —  la  que  crea  el  progreso  social,  y  no  el  progreso  social  el  que 
crea  la  ciencia.  La  ciencia  no  pide  á  la  sociedad  sino  que  le  deje 
las  condiciones  necesarias  á  su  vida,  y  que  produzca  un  número  sufi- 
ciente de  espíritus  capaces  de  comprenderla.  Indudablemente,  la 
ciencia,  absolutamente  hablando,  podría  prescindir  de  ser  compren- 
dida, porque  basta  que  exista.  (Certes,  la  science,  absolument  parlant, 
pourrait  se  passer  d'etre  comprise:  car  elle  est.)  Las  obras  de  Arquí- 
medes,  de  Euclides,  han  dormido  dos  mil  años  en  los  manuscritos, 
sin  que  nadie  las  comprendiese.  Pero  eso  es  muy  peligroso,  y  es  ma- 
ravilla que  estos  descubrimientos  admirables  de  la  ciencia  no  hayan 
desaparecido  de  la  tradición  de  la  humanidad.» 

(i)    Estudios  literarios  y  filosóficos,  parte  l.^:  Literatura;  Poetas 
cubanos,  págs.  io8  y  109. 
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hemos  encontrado  hasta  ahora  dos :  el  primero,  que  acon- 
seja nacer  con  genio :  ésta  es  cuestión  de  vuestros  padres, 
no  mía;  el  segundo,  que  aconseja  trabajar  mucho,  á  fin  de 
poseer  bien  su  arte:  éste  es  negocio  vuestro,  no  mío.» 

Naturalmente,  un  poeta  no  nace  como  un  hongo,  espon- 
táneo y  desasido.  Ya  el  viejo  Milton  expresaba  en  su  Pa- 
raíso perdido  (The  Lost  Pa?-adise)  que  en  la  soledad  no  se 
encuentra  la  dicha  y  que  nadie  puede  disfrutar  solo... 

...  In  solitude, 
•what  happiness?  Who  can  enjoy  alone? 

Así,  5'^o  me  adhiero  á  la  opinión  de  Rodó  cuando  duda  de 
la  legitimidad  del  fiero  individualismo  de  Rubén  Darío.  «Re- 
cuerdo á  este  propósito — escribe — que  uno  de  los  persona- 
jes de  DImmortel,  de  Daudet,  plantea  esta  cuestión  intere- 
sante: si  acaso  Robinsón  hubiera  sido  artista,  poeta,  escri- 
tor, ^hubiera  continuado  siéndolo  en  la  soledad,  hubiera 
producido?  He  ahí  una  duda  que,  para  los  artistas  de  la  raza 
del  nuestro,  apenas  admite  explicación.  En  el  individualis- 
mo soberbio  de  este  poeta — aunque  prive  á  su  poesía  de  la 
amplitud  humana  y  generosa  que  realza  á  la  de  los  que  can- 
tan con  vocación  y  majestad  de  hierofantes — hay  un  fondo 
legítimo  que  ningún  alma  dotada  de  entendimiento  de  hermo- 
síira  será  osada  á  negar.»  Así  Rubén  Darío  acaso  no  es  el 
poeta  de  sus  hermanos  en  patria;  porque,  por  ser  humano, 
se  siente  quizá  un  poco  descentrado  de  su  suelo,  al  revés  de 
lo  que  en  sí  notaba  Sully  Prudhomme  (i).  Por  lo  demás,  hoy 
se  impone  un  universalismo  sincero.  Un  crítico  italiano,  Ugo 
Ojetti,  decía  poco  ha:  «Ya  el  regionalismo  es  ridículo,  espe- 


(i)    De  quien  es  una  estrofa  célebre: 

Et  plus  je  suis  Frangais,  plus  je  me  sens  hujuain... 
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cialmente  en  materia  de  Arte.  Más  allá  de  los  montes,  de  los 
ríos,  de  los  mares,  surgen  artistas;  y  se  levantan  y  se  llaman 
en  voz  alta,  y  se  nutren  del  mismo  pan,  bajo  la  tepidez  do- 
rada del  sol.  El  Arte  es  universal;  el  artista  ya  no  es  italiano, 
ni  francés,  ni  noruego;  su  genio  es  humano. > 

¿Qué  importa,  pues,  que  el  autor  de  Azul  no  sea  el  poeta 
de  América,  como  expresa  en  las  primeras  palabras  de  su 
insuperable  estudio  el  perspicaz  Rodó?  Si  no  siente  su  país 
tal  como  es  actualmente,  acaso  la  explicación  la  encontre- 
mos en  aquellas  simpáticas  palabras  inscritas  al  comienzo 
de  Prosas profa7ias  por  el  mismo  poeta:  «Si  hay  poesía  en 
nuestra  América,  ella  está  en  las  cosas  viejas,  en  Palenke  y 
Utatlán,  en  el  indio  legendario  y  en  el  inca  sensual  y  fino, 
y  en  el  gran  Moctezuma  de  la  silla  de  oro.  Lo  demás  es  tuyo, 
demócrata  Walt  WTiitman.»  ¿Cómo  extrañar  que  un  artista 
no  sienta  ya  aquella  poesía  salvaje  de  las  Pampas,  si  ésta  ha 
muerto  ahogada  por  el  allanador  y  rasante  cosmopolitismo 
de  nuestra  actividad  fabril  é  industrial,  poderosamente  igua- 
litaria? Ya  el  mismo  poeta  nos  lo  dice  en  sus  bellas  estrofas 
Del  campo  con  una  insuperable  concisión — esa  concisión  que 
acompaña  siempre,  fraternalmente,  á  la  expresión  de  los 
grandes  dolores  y  de  los  grandes  placeres,  de  todas  las  sen- 
saciones cenestésicas: 

De  pronto  se  oye  el  eco  del  grito  de  la  pampa, 
brilla  como  una  puesta  del  argentino  sol, 
y  un  espectral  jinete,  como  una  sombra,  cruza, 
sobre  su  espalda,  un  poncho;  sobre  su  faz,  dolor. 

—  íQuién  eres,  solitario  viajero  de  la  noche? 
—  Yo  soy  la  Poesía  que  un  tiempo  aquí  reinó : 
¡yo  soy  el  postrer  gaucho  que  parte  para  siempre, 
de  nuestra  vieja  patria  llevando  el  corazón!  (i). 


( I )    Prosas  profanas :  Del  campo,  66. 
Tomo  I. 
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No  es  posible  encontrar  poesía  en  un  sitio  determinado 
cuando  todos  los  sitios  del  mundo  se  le  asimilan  («¡Buenos 
Aires!  ¡Cosmópolis!»,  dice  el  poeta  en  las  Palabras  limina- 
res),  y  la  fusión  de  todos  los  caracteres  se  llama  también  por 
otro  nombre  pérdida  del  carácter.  La  tierra  está  cruzada  de 
caminos  de  hierro;  si  éstos  son  bellos,  lo  son  igualmente  en 
toda  la  tierra;  no  hay  por  qué  circunscribir  la  belleza  en 
una  especial  jurisdicción  agreste  y  montaraz,  ¡que  apenas 
existe!... 

En  verdad  que  5''0  no  niego  encanto  3'  gracia  muy  singu- 
lares á  la  red  de  vías  férreas  que  nos  muestran  un  mismo 
aspecto  del  hombre  en  Yokohama  que  en  Cristianía,  y  en 
Málaga  que  en  Arkángel;  reconozco  belleza  á  esos  terraple- 
nes nivelados,  partidos  por  dos  cintas  de  hierro,  que  se  des- 
enrollan paralelamente,  firmes  y  un  poco  nostálgicas,  como 
una  imposible  aspiración  hacia  lo  infinito;  bellos  son  esos 
postes  de  telégrafo  y  esos  alambres  que  semejan  un  penta- 
grama, donde  los  picoteros  y  gráciles  gorriones  son  como 
corcheas;  todo  esto  es  bello,  sin  duda  alguna...  Sé  que  hay 
quien  no  siente  su  belleza,  como  no  siente  tampoco  la  de 
esas  grandes  locomotoras  rechinantes  y  resonantes,  y  la  de 
esas  enormes  é  iluminadas  estaciones  de  ferrocarril.  Mas 
quien  la  siente,  forzosamente  ha  de  buscar  un  refugio  en  el 
arte  universal  y  eterno,  que  no  es  de  ninguna  nación  ni  de 
ningún  tiempo;  que  lo  mismo  pudo  hacerse  en  un  gineceo  de 
Grecia,  que  en  el  fondo  de  una  litera  romana,  que  dentro  de 
un  castillo  feudal,  que  en  un  kiosco  chino,  que  en  un  trineo 
ruso,  que  en  un  restaurant  parisién...  Este  es  el  arte  que  hoy 
priva;  abriendo  cualquier  libro  de  poesías  líricas,  sobre 
todo,  se  experimenta  esta  impresión :  que  sería  difícil  ave- 
riguar la  nacionalidad  del  autor  si  no  fuese  por  el  idioma... 
Somos  isocrónicos;  todos  iguales  en  el  tiempo  y  en  el  espa- 
cio —  ó,  mejor  dicho,  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio — ,  y 


I 
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en  todo  caso  preferimos  ser  anacrónicos  antes  que  sincró- 
nicos. Así,  poetas  tan  geniales  como  Mallarmé  se  lastiman 
del  antiestético  carácter  general  que  determina  á  nuestra 
época,  y  hablando  de  esto,  escribe  (en  Le  Phenomhíe  fufú?-) 
que  «los  poetas  de  estos  tiempos,  sintiendo  refulgir  sus  ojos 
extintos,  se  encaminarán  hacia  su  lámpara,  con  el  cerebro 
ebrio  por  un  momento  de  una  gloria  confusa,  alucinados  por 
el  ritmo,  y  en  el  olvido  de  existir  eñ  una  época  que  sobre- 
vive á  la  belleza.» 

Rubén  Darío  no  es,  pues,  ni  un  anacrónico  empedernido, 
un  nostálgico  de  pasadas  épocas,  ni  un  hombre  de  su  tiem- 
po. Es  á  la  vez  lo  uno  y  lo  otro;  es  deliciosamente  complejo, 
como  el  alma  moderna,  que  ya  se  siente  satisfecha  de  sí 
misma,  ya  suspira  por  todo  lo  que  no  tiene.  Es  toda  nuestra 
época:  es,  por  excelencia,  el  poeta  de  fines  del  siglo  xix. 
Todo  el  cansancio  de  una  raza  que  ha  vivido  mucho  (pues 
si  bien  América  es  una  raza  apenas  púber,  ya  hemos  queda- 
do en  que  Rubén  Darío  no  es  el  poeta  de  América)  se  refle- 
ja en  su  poesía,  que  no  por  eso  pierde  en  vigor  y  fortaleza. 
Siendo  un  viril,  no  sólo  en  el  sentido  un  poco  grosero  )', 
como  si  dijéramos,  musculoso  de  la  palabra,  sino  en  el  sen- 
tido poético  de  dominador,  de  hambfe  (hombre :  esa  palabra 
que  á  las  mujeres  trastorna,  alucina,  encanta  ó  impone  mie- 
do), es  perfecta  y  noblemente  decadente  en  sus  sensaciones 
languidecientes  y  finiseculares  (¡ese  lindo  latinismo  que  él 
ha  entronizado  en  nuestra  lengua!).  Es   un  ultramoderno, 
porque  es  un  complicado  de  cristiano  y  pagano.  Esta  adora- 
ble ó  abominable  (como  se  quiera)  fusión  de  estos  dos  sen- 
timientos que  ocupan  toda  la  historia  de  la  humanidad,  es 
el  distintivo  de  nuestra  atormentada  época.  Tan  pronto  se 
cree  uno  presa  de  los  más  inefables  deliquios  místicos,  como 
incurre  en  la  más  vulgar  de  las  obscenidades  ante  una  moza 
de  cántaro...  Esto  es  un  poco  violento  (convengo  en  ello). 
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pero  es  muy  de  nuestra  época.  Parece  que  á  nuestro  siglo 
han  venido  á  confluir  dos  entrechocantes  corrientes :  el  cris- 
tianismo, noble  culto  de  todo  lo  espiritual,  y  el  paganismo, 
divinización  y  espiritualización  de  lo  animal.  Desde  que  estas 
dos  corrientes  han  detenido  dulcemente  su  curso  en  un 
apacible  remanso,  ó  el  agua  se  ha  agitado  en  tumultuoso 
torbellino,  ó  ha  estancado  su  mansedumbre  para  tiempo  in- 
definido. De  todos  modos,  lo  indudable  es  que  desde  ese 
momento  se  ha  abierto  una  nueva  época  en  la  historia  del 
mundo  {pon  hier  und  heute  geht  eine  neue  Epoche  der  Welts 
Geschichte,  que  diría  Goethe).  De  aquí  ha  resultado  nuestra 
formidable  civilización  fabril  é  industrial,  que  no  sabemos  si 
será  francamente  pagana  ó  genuinamente  cristiana,  ó  si  par- 
ticipará de  ambas  tendencias  y  causará  esfacelo  á  una  en 
beneficio  de  la  otra,  ó  detrimento  á  ésta  en  ventaja  de  aqué- 
lla. Asistimos  á  su  formación;  dentro  de  cien  años  podremos 
decidir.  En  la  última  mitad  del  siglo  pasado  la  levadura  cris- 
tiana ya  se  iba  corrompiendo.  Ya  Alfredo  de  Musset  podía 
exclamar  en  Rolla : 

Je  ne  crois  pas,  o  Christ,  a  ta  parole  saiiite...  (i). 

La  obra  de  la  Enciclopedia  había  germinado;  quizá  hoy  no 
tendría  tanta  dicha;  hoy  la  sociedad  es  ya  una  doncella  esté- 


(i)  Estrofas  con  las  cuales  no  deja  de  tener  cierta  semejanza  aquel 
comienzo  de  un  soneto  de  Anthero  de  Quental : 

Fallido  Christo,  oh  conductor  divino! 
A  custo  agora  a  tua  mao  tao  doce 
incerta  nos  conduz,  como  sefosse 
teu  grande  coragao perdendo  o  tino... 

( Os  Sonetos  completos  de  Anthero  de  Quental  ,  publicados  por 
J.  P.  Oliveira  Martins,  1864-1874;  A  Ideia,  pág.  56,  2.^  edición.— Por- 
to, 1890.) 
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ril,  por  fatiga  de  los  goces  y  por  abuso  del  placer;  entonces 
era  aún  (¡oh  témpora!)  una  matrona  fecunda.  La  primera  vez 
que  el  hombre  se  sintió  anticristiano  fué  para  blasfemar, 
para  tornarse  impío  (siglo  xviii);  después,  para  hacerse  la 
ilusión  de  que  era  pagano;  hoy  ya,  para  permanecer  indife- 
rente. El  mismo  Alfredo  de  Musset  preguntaba  á  Voltaire, 
en  un  dolorido  apostrofe  de  los  más  patéticos  que  la  Huma- 
nidad ha  lanzado  : 

Dors  tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire, 
voltige-t-il  encor  sur  tes  os  decharnés? 
Ion  siecle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire, 
le  nótre  doit  te  plaire,  et  tes  kommes  sont  tiés. 
II  est  tombé  sur  nous,  cet  edifice  immense 
que  de  tes  lar  ge  s  mains  tu  sapais  nuit  etjour. 

Hoy,  en  verdad,  han  nacido  otros  hombres  que  ya  no  son 
los  hombres  de  Voltaire:  aquéllos  luchaban,  combatían  por 
algo  contrario  al  cristianismo;  hoy  ya  no  se  lucha  sino  por 
el  alza  y  baja  de  los  valores.  Y  estos  hombres  han  ocupado, 
irruido  é  infestado  todas  las  partes  del  mundo  que  se  llaman 
civilizadas  (Europa  y  América  hasta  Panamá,  según  frase  de 
Rubén  Darío  en  sus  Peregrinaciones)^  y  pueden  decir,  con 
más  razón  quizá  que  los  cristianos  primitivos  decían  en  los 
tiempos  de  Tertuliano:  «Somos  de  ayer  y  llenamos  todo  lo 
vuestro:  las  ciudades,  las  islas,  los  castillos,  los  municipios, 
los  concejos,  los  mismos  campamentos,  las  tribus,  los  cuar- 
teles, el  palacio,  el  Senado,  el  foro;  sólo  os  dejamos  los  tem- 
plos.» (Hesterni  sumus  et  vestra  omnia  implevimus :  urbes,  in- 
soles, castella,  municipia,  cojiciliabula,  castra  ipsa,  tribus,  deai- 
7ias,  palatium^  Senatum,  forum;  sola  vobis  relinquimus  tem- 
pla) (i).  Nunca  frase  más  adecuada,  dicha  para  una  época, 


(i)     Apología,  XXXVII. 
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pudo  aplicarse  con  tanta  exactitud  á  otra.  Hoy  la  mayoría 
de  los  hombres  son  irreligiosos;  el  que  permanece  aún  con 
sed  de  cielo,  mezcla  de  una  singular  manera  el  cristianismo 
más  delicado  y  el  paganismo  más  obsceno.  Así  el  mismo 
Verlaine,  que  ha  escrito  las  estrofas  de  Sagesse  y  sonetos 
como  el  dedicado  á  Luis  II  de  Baviera,  expele  en  sus  últi- 
mos días  (en  Parallelemeiit)  delectaciones  morosas  de  obsce- 
nidad, como  Filie  y  Auhurn,  la  última  palabra,  á  mi  ver,  de 
la  poesía  sensual,  que  ya  linda  con  lo  pornográfico.  Tan 
pronto  quiere  ascender  hacia  el  cielo, 

guidé par  la  folie  unique  de  la  Croix, 
sur  tes  ailes  de  pierre,  o  folie  Cathédralel ; 

como  desea  que  le  anegue  la  onda  de  la  voluptuosidad,  dis- 
tribuida por  una  tres  sortable  chálame,  que  viene 

les  seins  roldes  sous  la  ckemise, 

ñere  de  la  fete  promise, 

a  tes  sens  partout  et  longtemps, 

y  que  le  ha  de  sumergir,  como  él  mismo  dice  con  significa- 
tiva frase, 

dans  un  delire  bien  pa'iení 

Rubén  Darío  es  el  poeta  de  nuestros  tiempos,  porque  es 
un  poeta  pagano  tanto  como  cristiano,  si  por  paganismo  en- 
tendemos una  concepción  sensual  y  positiva  de  la  vida  {ei7ie 
Welt-und-Leben  positive  imd  sensíielle  Auschmnmg,  diré  en 
alemán),  y  por  cristianismo  una  concepción  espiritualista  y 
ascética.  Es  el  poeta  múltiple;  es  el  poeta  complejo;  es  el 
poeta  inquieto;  es  el  poeta  atormentado;  es  el  poeta  admi- 
rable. Deliciosamente  dual,  llena  el  alma  de  los  resplando- 
res que  vienen  del  Calvario,  y  con  los  ojos  despiertos,  viva- 
ces, fijos  en  las  desnudeces  que  corren  por  detrás  de  la 
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selva...  El  espíritu  elevado  hacia  el  cielo  y  la  carne  siempre 
en  acecho,  siempre  en  irritación,  siempre  en  cosquilleo  ante 
una  blanca  y  tersa  carnación  adivinada.  ¿Somos  más  bestial- 
mente sensuales  que  en  pasados  siglos,  me  pregunto  yo 
ahora,  considerando  esto,  ó  somos,  sencillamente,  más  sin- 
ceros? ¿Nos  hemos  asimilado  una  nueva  fuerza  de  sensuali- 
dad expansiva,  ó  hemos  adquirido  la  facultad  de  confesár- 
noslo todo  unos  á  otros?  En  una  palabra:  para  plantear  la 
cuestión  en  términos  vulgares,  ¿tenemos  más  ansia  de  goce, 
ó  tenemos  menos  vergüenza?  Yo  no  quisiera  resolver  en 
seco;  pero  sí  sé  que  me  pasmo  ante  poetas  tan  maravillosos 
como  Rubén  Darío,  que  lo  mismo  son  admirables  ya  digan 
la  alta  espiritualidad,  ya  la  baja  sensualidad.  ¡Oh  divina 
amalgama;  oh  bendita  confusión;  oh  abominación  santa, 
puesto  que  de  aquí  han  brotado  las  más  geniales,  las  más 
humanas  y  las  más  conmovedoras  poesías  que  hemos  leído 
quizá  en  lengua  española!... 

Nadie  ha  cantado  con  tan  encantadoras  frases  y  con  tan 
musicales  ritmos  la  sensualidad:  lo  que  parecía  más  inmun- 
do é  impoetizable  tiempos  atrás,  hoy  Se  ha  convertido  en 
uno  de  los  más  enternecedores  temas  líricos.  De  aquí,  de 
esa  fuente  viva,  de  ese  manantial  á  veces  claro  y  perlado,  á 
veces  cenagoso  y  revuelto,  pero  siempre  vital,  como  que  es 
fo7is  vita,  del  alternativamente  aborrecido  y  deprecado  sen- 
sualismo, han  salido  en  nuestro  tiempo  las  más  nobles  obras 
de  arte.  El  sensualismo  ha  producido  profundas  escarifica- 
ciones en  el  mundo  moderno;  ¡pero  de  estas  llagadas  y  enco- 
nadas sajaduras  que  en  otro  tiempo  parecían  arrojar  lava  de 
pus  infecto,  ha  de  brotar  un  chorro  de  sangre  buUente,  cáli- 
da, viva,  vivificante!...  Después  de  haber  leído  ciertas  poe- 
sías de  Verlaine,  las  novelas  de  Felipe  Trigo  y  las  obras  de 
Rubén  Darío,  no  es  posible  dudar  por  más  tiempo  de  esta 
verdad :  el  sensualismo,  que  hoy  se  ha  espiritualizado,  es 
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padre  de  obras  maestras,  de  grandes  milagros,  lo  mismo  en 
el  mundo  físico  que  en  el  mundo  intelectual;  es  padre,  ante 
todo,  de  ese  sumo  milagro  que  se  llama  la  generación  hu- 
mana y  de  esas  milagrosas  obras  de  ensueño  que  cantan  á 
la  mujer  con  un  transporte  muy  celeste...  y  muy  terrenal. 
En  el  supremo  contacto,  según  frase  del  poeta  de  Azul,  donde 
parece  elevarse  un  canto  á  la  materia  triunfante,  surge  un 
himno  á  la  espiritualidad  dominante  y  avasalladora.  El  mis- 
mo lírico  que  ha  cantado  á  la  Dea  por  excelencia,  á  la  Di- 
vina idea,  en  un  soneto  acabado  de  confección  y  admirable 
de  concepto,  que  tiene  un  final  tan  sugestivo : 

Toda  visión  humana  á  su  luz  es  divina; 
y  esa  es  la  virtud  sacra  de  la  Divina  Idea, 
cuya  alma  es  una  sombra  que  todo  lo  ilumina  (i), 

es  el  que  más  tarde  exalta  en  un  ritmo  dislocado  y  anár- 
quico la  rosa  sexual  (¡oh  plasmante  imagen!);  mas  (¡quién  lo 
creyera!)  no  por  su  cualidad  de  rosa  simple  y  vegetal — pues, 
al  ñn,  las  rosas,  por  muy  odorantes  que  sean,  sólo  tienen 
aroma  y  color,  pero  sin  alma — ,  sino  por  su  condición  de 
enigma  espiritual : 

...  Pues  la  rosa  sexual, 
al  entreabrirse, 
conmueve  todo  lo  que  existe, 
con  su  efluvio  carnal 
y  con  su  enigma  espiritual...  (2). 

¡Oh  revelación,  oh  belleza!...  Luego  ese  lindo  capullo 
que  contiene  en  sí  la  vida,  que  concreta  el  mundo  del  en- 
sueño en  un  minuto  de  éxtasis;  ¡ese  lindo  y  germinal  capu- 


(i)    Prosas  profanas:  La  Dea,  \v¡. 

(2)     Cantos  de  vida  y  esperanza  :  Otros  poemas,  XXIII,  1 27. 
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lio  no  es  tan  animal  como  se  hubiera  creído,  y  encierra  gran- 
des y  terribles  misterios  de  almal...  ;0h  revelación,  oh  belle- 
za!... Luego  por  eso  me  encantáis  tanto,  sugestivas  novelas 
realistas;  luego  por  eso  me  transportáis  á  un  paraíso  de 
ensueño,  á  pesar  de  que  se  os  ha  conceptuado  tan  groseras 
y  tan  á  ras  de  tierra...  ¡Oh  revelación,  oh  belleza!...  Luego 
por  eso  yo  he  pensado  alguna  vez  que  el  sensualismo  es  ya 
de  por  sí  una  suficiente  razón  de  existir;  luego  así  se  justi- 
fica la  vida  de  gran  parte  de  los  tristes  hombres  vulgares, 
que  no  tienen  otra  norma  de  existencia  sino  el  cumplir  estas 
gratas  y  tan  vituperadas  funciones  animales...  ¡Oh  revela- 
ción, oh  belleza!...  Luego  por  eso  he  meditado  tal  vez  en 
ciertas  ocasiones  que  no  se  necesita  volar  á  regiones  empí- 
reas y  á  paraísos  lechosos  y  confusos  para  buscar  ensueño; 
luego  no  habemos  menester  del  transporte  sin  causa  y  del 
arrebato  sin  objeto  y  de  la  elevación  á  difuminadas  atmós- 
feras mentales,  donde  el  mundo  exterior  se  borra  —  puesto 
que  el  ensueño  lo  llevamos  en  nosotros  mismos  y  lo  reali- 
zamos cada  hora,  á  cada  momento,  absoluta  y  simplemente, 
sans y  so?iger,  por  decirlo  en  bella  frase  francesa...  ¡Oh  reve- 
lación, oh  belleza!...  Luego  por  eso  las  novelas  de  Felipe 
Trigo,  que  tan  inmundas  y  groseras  se  han  dicho,  y  en  espe- 
cial Las  Ingenuas,  son  tan  encantadoras,  tan  inquietantes,  de 
tal  manera  turban,  de  tal  manera  conmueven,  porque  llevan 
contenidas  en  sí  todas  las  posibilidades  de  ensueño  que 
caben  en  el  espíritu  humano;  porque  en  el  acto  sexual,  la 
mente,  siempre  volandera,  soñadora,  fugitiva  y  novelera  (¡la 
divina  palabra!),  escapa  á  regiones  de  luz  y  de  gloria,  por 
sobre  el  cuerpo,  dulcemente  prisionero  en  cadenas  de  car- 
ne... ¡Oh  revelación,  oh  belleza;  oh  encanto  de  todo  lo  hu- 
mano!... 

Claro  es  que  estamos  muy  distantes  con  esto  de  los  pri- 
meros padres  de  la  Iglesia;  de  aquellos  que  llamaron  á  la 
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mujer,  con  encrespada  y  adusta  altivez  de  teólogos,  «cria- 
tura inferior»  (i),  «causa  del  pecado  original»  (2),  «más 
amarga  que  la  muerte»,  «puerta  del  infierno»,  «camino  de  la 
iniquidad»,  «centinela  de  Lucifer»,  «dardo  del  escorpión», 
«tenia  del  corazón  humano»  (3),  «vaso  de  impureza».  ¡Cuan 
lejos  de  estos  improperios,  que  acaso  contienen  un  dejo  de 
amargura;  que  tal  vez  encierran  un  latente  hormigueo  de 
remordimiento,  por  haber  amado  mucho  esto  mismo  que 
ahora  se  maldice;  que  tal  vez  son  des  IHanies  a  7'ehoufSy  según 
la  potente  frase  de  Fouillée!  (4).  ¡Cuan  lejos  del  sentir  de 
aquel  apologista  cristiano  citado  por  San  Buenaventura,  que 
decía:  «¡Considerad  una  mujer  de  pies  á  cabeza,  y  no  halla- 
réis en  ella  sino  la  señal  de  su  perdición  eterna  y  de  la  de 
los  suyos!»  Por  el  contrario,  hoy  recitamos  letanías  á  todo  lo 
humano  —  que  es  la  más  patente  muestra  de  todo  lo  divi- 
no— ,  y  como  á  lo  más  humano,  á  lo  sexual.  «Debemos  unir 
en  nuestro  espíritu — ha  dicho  con  profunda  verdad,  é  inter- 
pretando un  común  sentir,  Merejkowsky,  el  pagano  sin  ta- 


(i)  Los  antifeministas  pueden  exaltarse  y  rugir  de  entusiasmo 
aquí;  tienen  su  entronque  en  el  cristianismo  más  puro,  en  los  Padres 
de  la  primitiva  Iglesia,  que  se  han  querido  reivindicar  para  sí  los 
comunistas  modernos.  Por  una  parte,  nuncios  de  progreso;  por  otra, 
profetas  de  retraso. 

(2)  Aquí,  involuntariamente,  se  recuerda  el  versa  de  un  poeta 
moderno: 

Lafemme,  enfant  malade  et  douze  fots  impure... 

(3)  ¡Qué  maravillosa  paridad  de  ideas  con  esta  ingeniosa  y  pi- 
cante frase  de  un  gran  satírico  de  nuestra  turbulenta  y  sensual  época : 
«Las  mujeres  son  como  las  viruelas :  hay  que  tomar  una  para  librarse 
de  las  demás!» 

(4)  Temperament  et  caracüre  selon  les  individus,  les  sexes  et  les 
races,  2.^  edición,  pág.  190.  —  París,  1895. 
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cha,  autor  de  La  m7iefte  de  los  dioses,  que  en  este  pasaje  se 
dulcifica  y  se  amansa,  se  cristianiza  por  un  momento  —  lo 
pasajero  y  lo  permanente;  contemplar  lo  segundo  á  través 
de  lo  primero,  sin  rebajar  el  valor  de  las  cosas  de  la  tierra, 
que  nos  revelan  las  de  más  allá,  con  tal  de  que  las  penetre- 
mos á  fondo.  ¡Amémoslas,  pues,  en  lugar  de  despreciarlas  y 
de  proclamar  su  nada,  acordándonos  de  que  este  es  nuestro 
único  camino  para  elevarnos  á  Dios!»  Ya  Goethe  había  escri- 
to en  sus  Máximas  y  reflexio7ies :  «Me  disgustan  los  que  conce- 
den demasiada  importancia  á  la  muerte  de  todo  lo  que  existe 
y  se  pierden  en  la  contemplación  de  la  nada  de  las  cosas 
terrestres.  ;Tiene,  pues,  nuestra  vida  otro  objeto  que  hacer 
permanente  lo  que  es  pasajero?  Y  sólo  podremos  conse- 
guirlo sabiendo  apreciar  lo  uno  y  lo  otro  en  su  justo  valor.» 
Aunque  el  autor  de  Werther  era  un  empedernido  pagano 
(como  lo  demuestra  su  feo  epigrama  contra  la  Cruz,  que  no 
comprendo  cómo  se  ha  alabado  tanto),  en  esta  ocasión  dis- 
curre como  el  más  sensato  cristiano  discurrir  pudiera.  Hacer 
perma7iente  lo pasajeio  :  he  aquí  una  maravillosa  frase  y  una 
noble  enseñanza.  Si  se  procura  embellecer  lo  que  de  feo  y 
áspero  hay  en  la  vida,  aunque  sin  darle  transcendental  im- 
portancia, como  á  cosa  que  al  fin  morirá,  se  habrá  coligado 
de  la  manera  más  noble  el  sentimiento  cristiano  y  la  concep- 
ción pagana  del  mundo.  Casi  convendría  yo  hoy  en  lo  que 
una  vez  he  vituperado :  en  hablar,  como  habla  el  culto  Sala- 
verría,  de  «los  santos  y  gozosos  menesteres  animales  que 
nos  atan  á  la  Tierra  con  lazos  de  amor  y  gratitud»  (i).  Por 
de  pronto,  hay  que  aceptar  estos  menesteres  con  cariño, 
para  hacerlos  más  llevaderos.  Sin  olvidar,  ;eso  jamás!,  que  la 
felicidad  no  se  encuentra  en  esos  menesteres,  ni  en  cosa 


(i)    El  perro  negro,  jomada  5.^:  El  espejo,  pág.  55. — Madrid,  1906. 
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otra  alguna  aquí  abajo,  como  han  reconocido  aun  los  artistas 
más  realistas  y  enamorados  de  la  tierra  y  de  la  vida  tal  como 
se  nos  ofrece.  Así,  poeta  tan  robusto  y  valiente,  y  tan  esca- 
samente pesimista  como  Emilio  Verhaeren,  á  quien  el  asce- 
tismo y  el  ideal  de  catolicidad  no  seducen,  sin  duda,  como  ha 
demostrado  en  su  libro  sobre  España  (L Espagne  noire),  ex- 
clama en  algún  pasaje  de  sus  obras: 

Lajoie,  helas!  est  au  déla  de  I' ame  humaine. 
Les  mains  les  plus  hautes  n'ont  arraché  qu'une  plume 
a  cet  oiseau  qtd  volé  en  tourbillons  d'écwne 
avec  son  ombre  se  ule  ajleur  de  nos  demains. 

Esto  es  singularmente  significativo,  como  dicho  por  un 
poeta  que  está  bien  nutrido  del  credo  de  su  siglo,  y  que  ha 
cantado  la  gloria  de  nuestros  grandes  y  modernos  centros 
fabriles  é  industriales;  dicho  por  un  poeta  en  una  época  de 
novo-paganismo,  de  progreso,  que  es  el  paganismo  de  los  im- 
be'ciles,  como  lo  ha  llamado  Baudelaire;  en  una  época  en  que, 
como  ha  notado  Stendhal,  las  cifras  exactas  tienen  una  gran 
fuerza,  aun  en  la  conversación  vulgar,  y  «las  personas  sen- 
satas y  de  conclusiones  morales»,  sin  apoyo  preciso  en  los 
hechos,  están  sujetas  «á  ser  puestas  en  ridículo  por  un  necio 
que  sabe  una  fecha». 

En  medio  de  esta  civilización  tumultuosa  y  desordenada, 
lo  menos  cristiana  posible,  la  sensualidad  aun  es  una  fuerza. 
Y  es  acaso,  aunque  parezca  paradoja,  la  única  fuerza  que  nos 
volverá  á  hacer  cristianos.  Esto  necesitaría  una  larga  ex- 
planación, que  yo  no  quiero  dar  porque  me  llevaría  muy 
lejos;  sólo  indico  que  sin  estas  que  á  muchos  parecerían 
aventuradas  afirmaciones,  nunca  se  adelantaría  un  paso  en 
el  conocimiento  del  espíritu  humano.  Ya  Séneca  lo  dijo  : 
Nunquam  enim  invenirettir ,  si  conte^iti  fuerimus  inventis. 
Propte?'ea  qtd  alium  seqiíitti?;  nikil  sequitU7\  nihil  i?tvenit  imo 
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7iec  qíKJcrit  (i).  En  esto  de  las  paradojas  y  de  las  adivinacio- 
nes de  lo  futuro,  hay  que  atender  más  á  la  gloria  del  fin  que 
al  trabajo  de  los  medios,  como  dijo  de  los  Argonautas  en  el 
primer  libro  de  su  epopeya  del  mismo  título  el  viejo  y  no- 
ble poeta  Valerio  Flaco  : 

Tu  sola  ánimos  nientemque  peruris, 
gloria;  te  viridé,  innumcumque  senede, 
phasidos  in  ripa  stantem,  juvenesque  vocantem. 

Por  la  sensualidad  llegaremos  algún  día  al  grado  sumo  de 
espiritualidad.  Ya  sé  que  contra  esto  clamarán  voces  de 
todos  lados,  y  todas  las  protestas  de  todos  los  hombres  de 
todos  los  siglos  se  elevarán  contra  mí.  En  todos  tiempos  se 
ha  estimado  la  honestidad  como  condición  precisa  de  la 
poesía,  y  Minucio  consideraba  como  una  disculpa  culpable 
de  los  poetas  el  llamar  urbanidad  y  cortesanía  á  la  impureza 
(apud  eos  tota  imptiritas  vocatur  urha7iitas) .  San  Agustín  em- 
pezaba por  vituperar  en  Homero  que  hubiese  fingido  tantas 
poéticas  mentiras  de  dioses  ladrones,  homicidas  )'■  adúlteros, 
pues  de  esta  suerte  persuadía  al  mundo  á  que  los  imitase 
con  vicios,  pudiendo  decir  cualquiera  que  los  cometiese  que 
en  pecar  no  imitaba  á  hombres  perdidos,  sino  á  dioses  (2). 
Un  viejo  autor  comparaba  la  deshonestidad  poética  con 
aquellos  espejos  antiguos  que  se  aplicaban  al  uso  de  una 
vista  abominable,  con  los  cuales  se  enseñaba  lo  que  la  no- 
che obscura  no  basta  á  encubrir,  y  de  que  hablaba  Séneca 
en  sus  QjK^tiones  natu?'ales  (eis\sibi  ostendebat  quibus  abscon- 


(i)  «Nunca  se  descubriría  nada  si  nos  contentásemos  con  lo  in- 
ventado. Por  eso,  el  que  sigue  á  otro  no  sigue  nada,  no  descubre 
nada;  más  aún;  ni  siquiera  lo  busca.»  {Epistoks,  XXXII.) 

(2)  «.Quisquis  ea  fecisset,  non  homines  perditos,  sed  calestes  déos 
videbatur  imitaíus.»  ( Confessiones,  lib.  I,  cap.  XVIII.) 
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dendis  jmlla  satis  alta  7tox  est).  San  Jerónimo  aconsejaba  con 
irritación  —  por  algo  se  le  llamó  Led7t  Bi'avo  que  desde  la 
cueva  de  Belén  hizo  oir  todos  los  rugidos  de  su  voz  —  no 
seguir  las  fábulas  de  los  poetas,  que  son  mentiras  ridiculas 
y  pretenciosas,  con  las  cuales  intentan  hasta  infamar  el  cielo 
y  colocar  el  acto  del  estupro  en  las  estrellas  (i).  —  ;Ah,  sí; 
en  las  estrellas;  en  las  divinas  y  lejanas  estrellas;  allí  está  el 
centro  sideral  de  la  sensualidad!  Anywhere  out  of  the  world, 
como  solía  decir  Baudelaire;  dondequiera  que  sea,  fuera  del 
mundo,  allí  es  donde  se  encuentra  todo  lo  del  mundo.  ¡Hay 
una  repercusión  de  todo  lo  terrenal  en  lo  extraterrestre,  y 
un  hilo  enlaza  el  cielo  azul  con  el  cielo  que  cada  hombre 
lleva  en  el  fondo  de  su  alma!... 

Con  esta  concepción  de  la  vida,  no  son  ni  deben  parecer 
extrañas  las  aparentes  contradicciones  que  encierra  nuestro 
mundo  moderno.  Así,  siendo  profundamente  intelectuales, 
somos  radicalmente  sensuales.  Nuestra  constitución  contie- 
ne una  deliciosa  mescolanza  de  lo  intelectual  y  lo  sensual. 
Uno  de  esos  antiguos  eruditos  más  anecdóticos  que  investi- 
gadores (al  revés  de  los  de  hoy)  que  gustaban  de  rebus- 
car en  las  viejas  historias  )''  viejos  romances  noticias  de 
sabroso  y  añejillo  regusto  para  condimentar  una  idea,  em- 
perifollándola de  coles  y  supliendo  la  nutritiva  carne  con  la 
insápida  legumbre  —  como  hacen  en  las  mesas  tacañas  de 
los  hoteles,  donde  los  hosteleros,  asaz  taimados  y  picaros  de 
condición,  ocultan  entre  hojas  de  verdura  la  magreza  de  la 
cebona  y  rica  vianda  — ;  uno  de  esos  eruditos,  pues,  acaso 
iría  á  buscar  una  similitud  con  nuestro  estado  de  espíritu 
en  aquella  torpe  costumbre  de  los  escitas  á  la  cual  hace  re- 


(i)  «N'on  debeimis  seqjú  fábulas  poetarurn,  ridicula  ac  portentosa 
inendaáa,  quibus  etiain  cceluin  infamare,  conantur,  et  mercedem  stupri 
Ínter  sidera  colocare.-»  (In  y.i^ra  Librum  Amos.) 
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ferencia  Tertuliano  (i)  en  un  pasaje  de  sus  obras;  los  cuales, 
mientras  andaban  ocupados  en  sus  aytmtamientos  coii  fembras 
placente?'as  allá  por  dentro  de  los  carros,  colgaban  del  j'^ugo 
las  saetas  para  que  nadie  entrase  y  les  dejasen  seguir  su 
camino  y  su  entretenimiento  con  reposo  y  tranquilidad. 
Nosotros  colgamos  también  nuestras  aljabas  de  espirituali- 
dad de  nuestras  liras  para  que  no  se  sienta  latir  la  sensuali- 
dad desbordante  que  dentro  ruge...  Intentamos  ir  á  la  espi- 
ritualidad por  medio  de  la  sensualidad;  y  esto  es,  para 
expresarlo  con  una  gráfica  frase  de  San  Gregorio  Naciance- 
no,  como  ir  á  la  playa  por  los  escollos  (per  scopulos  ducere  ad 
litus).  Así  será;  pero  yo  sé  decir  que  desafío  á  que  me  de- 
muestre cualquiera  que  no  hay  esplritualismo  en  estos  ma- 
ravillosos versos  de  Rubén  Darío,  por  otra  parte  tan  pro- 
fundamente sensuales,  titulados  Por  el  Í7ijlyjo  de  la  prima- 
vera : 

¡Divina  Estación!  ¡Divina 
Estación!  Sonríe  el  alba 
más  dulcemente.  La  cola 
del  pavo  real  exalta 
su  prestigio.  El  sol  aumenta 
su  íntima  influencia;  y  el  arpa 
de  los  nervios  vibra  sola. 
¡Oh,  Primavera  sagrada! 
¡Oh,  gozo  del  don  sagrado 
de  la  vida!  ¡Oh,  bella  palma 
sobre  nuestras  frentes!  ¡Cuello 
del  cisne!  ¡Paloma  blanca! 
¡Rosa  roja!  ¡Palio  azul! 

Y  todo  por  ti,  ¡oh,  alma! 

Y  por  ti,  cuerpo;  y  por  ti, 


( I )    <i.Suspendunt  de  jugo  pharetras  Índices,  ne  quis  intercedat.  Ita  vice 
armis  erubescunt.»  {Contra  Alarcellum,  lib.  I,  cap.  II.) 
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Idea,  que  los  enlazas, 
y  por  ti,  lo  que  buscamos 
y  no  encontraremos  nunca, 
jamás!... 

;Oh,  divina  revelación!  En  verdad,  los  grandes  poetas  son, 
aun  en  nuestra  época  de  mercantilismo  y  de  trusts,  maravi- 
llosos videntes,  hierofantes  magníficos,  pronunciadores  de 
oráculos;  ellos  dicen,  sintetizada  é  intuitivamente,  las  verda- 
des á  que  los  científicos  y  los  estudiosos  dedican  largos  es- 
fuerzos y  largas  jornadas.  Así,  este  portentoso  Rubén  Darío 
— que  en  ocasiones  no  desmerece  del  colosal  Hugo  (de  quien 
ha  recibido  una  parte  de  inspiración)  — nos  revela  aquí  una 
iluminadora  verdad :  que  la  idea  es  lo  que  enlaza,  en  el  su- 
premo contacto  de  dos  cuerpos,  las  dos  almas  que  forcejean 
por  compenetrarse  mutuamente...  He  aquí  una  valiente  y 
noble  profesión  de  fe,  implícita :  la  idea  lo  es  todo;  lo  inte- 
lectual está  hasta  en  lo  sensual.  Una  vez  convenidos  en  esto 
—  la  idea  por  fondo  de  la  unión  de  dos  cuerpos  y  de  dos 
almas,  y  en  el  segundo  término,  borroso  y  difuminado,  aque- 
llo que  buscamos  y  que  no  encontraremos  nunca  jamás,  según  la 
espiritual  y  lírica  frase  del  poeta  de  Azul  — ,  no  se  extrañe 
que  en  las  obras  de  Rubén  Darío  (como  en  las  novelas  de 
Felipe  Trigo,  especialmente  en  la  definitiva ,  Alma  en  los  la- 
bios) se  divinice,  al  idealizarlo,  el  sensualismo,  y  se  entonen 
letanías  ardorosas  y  floridas  á  la  ardiente  pasión  carnal, 
como  fuente  de  la  vida  ¡y  del  ensueño!... 

Letanías  por  el  estilo  de  ésta  que  tan  maravillosamente 
nos  ha  recitado  Rubén  Darío  en  su  Aleluya: 

Nidos  en  los  tibios  árboles; 
huevos  en  los  tibios  nidos; 
dulzura,  ¡alegría!... 

El  beso  de  esa  muchacha 
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rubia,  y  el  de  esa  morena, 
y  el  de  esa  negra,  lalegría!... 

Y  el  vientre  de  esa  pequeña 
de  quince  años  y  sus  brazos 
armoniosos,  ¡alegría!... 

Y  el  aliento  de  la  selva  virgen, 
y  el  de  las  vírgenes  hembras, 

y  las  dulces  rimas  de  la  Aurora, 
¡Alegría,  alegría,  alegría!...  (i). 

ó  como  esta  que  pudiéramos  llamar  Canción  al  desnudo, 
himno  á  la  carne,  que  dice  así : 

¡Carne,  celeste  carne  de  la  mujer!  Arcilla 
—  dijo  Hugo  — ;  ambrosía  más  bien.  ¡Oh  maravilla! 
La  vida  se  soporta, 
tan  doliente  y  tan  corta, 
solamente  por  eso : 
¡roce,  mordisco  ó  beso 
en  ese  pan  divino, 

para  el  cual  nuestra  sangre  es  nuestro  vino! 
En  ella  está  la  lira, 
en  ella  está  la  rosa, 
en  ella  se  respira 
el  perfume  vital  de  toda  cosa. 

Eva  y  Cipris  concentran  el  misterio 
del  corazón  del  mundo. 
Cuando  el  áureo  Pegaso 
en  la  victoria  matinal  se  lanza 
con  el  mágico  ritmo  de  su  paso 
hacia  la  vida  y  hacia  la  esperanza, 
si  alza  la  crin  y  las  narices  hincha, 
y  sobre  las  montañas  pone  el  casco  sonoro, 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza :  Otros  poemas,  XXVI,  páginas  135 
y  136. 

Tomo  I.  J 
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y  hacia  la  mar  relincha, 

y  el  espacio  se  llena 

de  un  gran  temblor  de  oro, 

es  que  ha  visto  desnuda  á  Anadiomena  (i). 

Sin  temor  á  la  exageración,  sin  temor  al  elogio  nausea- 
bundo de  puro  rebuscado — mi  naturaleza  es  de  esencia  efu- 
siva y  quiere  expansionarse,  cuando  algo  le  asombra,  lar- 
gamente, desahogadamente,  como  quiere  aspirar  el  aire  puro 
y  fresco  de  montaña  quien  allí  encuentra  la  salud;  mi  natu- 
raleza es  también  abundante,  y  la  facundia,  por  tanto,  no 
puede  ser  tacaña:  ex  dbundantia  coráis  os  loquitur — ,  aseguro 
que  esas  líneas  constituyen  el  más  original  pensamiento,  en- 
garzado en  el  más  vibrante  himno  lírico  que  se  puede  reco- 
ger en  la  poesía  castellana  desde  la  época  del  romanticismo. 
Si  Sawa,  ese  original  y  artista  Sawa  (que  no  ha  cometido  otro 
defecto  que  el  de  escribir  demasiado  poco),  pudo  hablar  en 
una  ocasión  del  «enorme  infinito  eterno»,  refiriéndose  al 
instinto  sexual,  y  de  «todos  los  infinitos  reconcentrados  en 
un  segundo»  (2),  aludiendo  ya  estrictamente  á  la  cópula  (y 
en  verdad  que  son  estas  nobles  y  arrebatadas  imágenes  á  lo 
Hugo,  como  las  que  el  autor  de  Crimen  legal  gusta  de  prodi- 
gar), ¿por  qué  no  se  le  ha  de  permitir  á  Rubén  Darío  que  vea 
en  Cipris  y  en  Eva  el  misterio  del  corazón  del  mundo? 

Bien  sé  que  dirán:  pero,  ¿y  el  alma?  En  efecto:  hay  el 
alma,  también  nos  es  menester  el  alma;  //  7ious  faut  de  Váme, 
para  decirlo  con  una  gráfica  frase  francesa.  Mas  Dios  ha 
creado  á  la  naturaleza  humana  tan  débil  jj¡ó  tan  sublime!!!... 
que  para  hacer  transparentar  el  alma  necesita  de  la  exterio- 


(i)     Canto  i  de  vida  y  esperanza:  Otros  poemas,  XVII,  páginas  113 

y  114. 

(2)    Vid.  La  mujer  de  toao  el  mundo,  V,  67,  y  VI,  90. 
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rización.  Sólo  lo  exterior  delata  lo  interior,  y  hay  momentos 
en  que  lo  psíquico  sólo  se  manifiesta  por  signos  físicos.  ¿Y 
por  qué?,  iqné  ineluctable  é  irreducible  antinomia  encierra 
esto?  ¿Por  qué  en  los  grandes  momentos  de  la  vida  (i)  nece- 
sitamos del  beso  ó  de  otro  signo  exterior  cualquiera  para 
dar  á  conocer  nuestro  interior  fenómeno?  <;Por  qué  las  almas 
de  los  amantes  sólo  intentan  (que  no  lo  consiguen)  transfun- 
dirse el  alma  y  conocerse  mutuamente  por  medio  de  con- 
tactos de  epidermis?  ¿Es  que  la  tibieza  ó  la  frialdad  de  la 
piel  pueden  acusar  un  descenso  de  temperatura  moral?  ¿Es 
que  el  alma  reside  en  la  sangre  y  en  la  carne  y  en  los  hue- 
sos —  ó  es  que  no  hay  alma,  sino  sólo  sangre,  carne  y  hue- 
sos? Os  ex  ossibus  meis  et  caro  ex  carne  mea,  ¿equivale  á  decir 
ajiima  ex  anima  med  et  me?ts  e  mente  ??tea?  Acaso  consista  en 
que  el  alma,  como  toda  cosa  natural,  sólo  por  su  actividad  es 
tal  alma  y  así  se  manifiesta  (2).  Naturalmente,  siendo  así,  ha 
de  buscarse  su  modo  de  realización,  su  modo  de  expresión. 
El  modo  de  expresión  no  es  en  todos  los  seres  más  que  el 
instinto  de  conservación  y  el  instinto  de  reproducción  fun- 
didos en  una  sola  ansia  de  vida  que  quiere  comunicarse  al 
exterior.  Expresarse  es  vivir.  En  la  escala  de  los  seres,  á 
mayor  intensidad  de  vida  mayor  fuerza  de  expresión. 
El  alma,  que  está  muerta  y  aletargada  en  el  mineral,  no 


(i)  Por  ejemplo,  en  las  grandes  crisis  de  dolor,  de  arrepenti- 
miento ó  de  ternura,  ¿no  nos  ha  ocurrido  siempre  que  buscamos  una 
expansión  á  nuestros  sentimientos  en  el  signo  exterior?  Y  no  diga- 
mos que  este  es  un  producto  del  instinto  sexual :  aun  en  las  relacio- 
nes de  familia,  hay  momentos  en  que  el  beso  estalla  por  sí  solo;  mo- 
mentos en  que  los  labios  necesitan  unirse  para  que  las  almas  puedan 
compenetrarse. 

(2)  Fichte  llamaba  al  cuer¡)o,  con  plástica  metáfora,  «el  alma 
vuelta  al  exterior, .,y> 
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se  agita  buscando  su  expresión;  mas  en  el  vegetal,  donde  ya 
dormita  y  cabecea  en  una  somnolencia  luminosa  y  beatífica, 
abre  á  veces  los  ojos  y  se  exterioriza  por  medio  de  brotes  y 
capullos,  que  son  las  letras  y  sílabas  de  su  abecedario;  des- 
pertándose ya  al  fin  en  el  animal,  donde  gruñe,  brama,  relin- 
cha (modos  de  expresión  todos  en  los  irracionales)  ó  esta- 
lla, por  fin,  y  habla  con  el  lenguaje  articulado  y  sabio  del 
racional...  (i)  Si  bien  lo  miramos,  en  suma,  todo  lo  que  vive, 
por  el  hecho  solo  de  vivir,  tiende  á  encontrar  su  modo  de 
expresión  (2),  que  condiciona  su  vida. 


(i)  Al  hablar  así,  es  claro  que  yo  considero  el  alma  con  respecto 
al  cuerpo  como  el  centro  de  una  circunferencia.  Borrad  el  círculo; 
podrá,  sin  embargo,  subsistir  el  punto  del  centro.  Se  me  dirá  que  ya 
no  es  tal  punto,  porque  ya  no  existe  aquello  con  relación  á  lo  cual  lo 
era;  mas  yo  sostengo  que  sigue  siendo  un  punto  aislado.  Así  opino, 
naturalmente,  que  el  alma  puede  subsistir  separadamente  del  cuerpo, 
sin  abandonar  sus  funciones  de  alma;  y  dejo  con  ello  el  paso  franco 
á  la  doctrina  de  la  transmigración,  que  no  me  parece  tan  anticristia- 
na como  siempre  se  ha  creído.  Aun  concediendo  á  los  materialistas  y 
sensistas  que  el  alma  pueda  estar  íntimamente  ligada  á  los  órganos 
del  cuerpo,  no  por  eso  abandonemos  nuestra  doctrina  de  la  inmor- 
talidad é  inmaterialidad.  Es  indudable  que  el  cerebro  obra  como 
medianero  del  alma,  y  los  sentidos  como  intermediarios  entre  el 
espíritu  y  el  mundo  exterior;  mas  de  aquí  lo  único  que  se  puede 
deducir  (y  nada  de  ello  va  en  contrario  del  espiritualismo  más  acen- 
drado) es  que  el  cerebro  no  podría  vivir  sin  el  alma.  Mas  inferir  que 
el  alma  no  puede  vivir  sin  cerebro,  es  trocar  los  términos  de  la  pro- 
porción lógica.  A  esto  me  replicarán  que  la  lógica  no  sirve  para 
nada  —  como  la  Gramática — ;  pero  esta  doctrina  hoy  es  propia  sola- 
mente de  los  que  detesten  toda  disciplina. 

(2)  «¿Qué  crees  que  son  los  grandes  hombres?  —  pregunta  la  pro- 
tagonista de  una  hermosa  novela  de  Grazia  Deledda  á  su  marido. 
—  ¿Los  que  llaman  pensadores?  Afortunados  que  han  sabido  expre- 
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Como  el  corazón,  cuando  admira,  es  semejante  á  un  sol 
que  se  esconde  majestuosamente  para  dejar  que  los  plane- 
tas brillen,  me  he  detenido  contemplando  la  ideología  de 
Rubén  Darío  como  se  contempla  un  bello  paisaje  de  aldea  y 
de  primavera,  sin  abruptas  quebraduras,  sin  ferocidadeí> 
exuberantes,  pero  con  brotes  ingenuos  y  rasgados...  Rubén 
Darío  es,  como  he  dicho,  nn  complicado  de  pagano  y  cris- 
tiano, y  esto  hace  su  mayor  elogio.  Al  prologar  la  obra  del 
poeta  americano  Blanco  Fombona,  le  oímos  decir  con  singu- 
lar delicadeza  de  expresión:  «Fraternizábamos  en  Epicuro; 
pero  yo  siempre  creyendo  en  Jesús  Santo  y  él  no»  (i).  Y 
aquí  mismo  habla  de  «ese  gran  placer  del  sensitivo  que  toca 
los  nervios  del  mundo  y  los  siente  vibrar  al  unísono  con  sus 


sarse  bien.  ¿Nietzsche,  por  ejemplo?  ¿Crees  tú  que  yo,  que  otros  mu- 
chos no  han  podido  tener  las  ideas  de  Nietszche  sin  haberlo  leído  en 
su  vida?  Sólo  que  él  ha  sabido  exteriorizar  sus  ideas,  y  nosotros  no. 
Y  digo  Nietzsche  como  podía  haber  dicho  el  autor  de  La  imitación.* 
{Nostalgia,  2.*  parte,  VI,  96;  Biblioteca  Literatura  y  Arte,  traducción 
española  de  Domenge  Mir;  Henrich  y  Compañía. — Barcelona,  1905.) 

Hace  poco,  leyendo  las  cartas  que  desde  la  cárcel  de  Reading 
dirigía  el  ya  abatido  y  degradado  Osear  Wilde  á  su  amigo  Robert 
Ross,  y  que  ha  traducido  admirablemente  el  meritísimo  cronista  in- 
glés del  Mercure  de  France,  me  encuentro  con  estas  frases  (salidas  ex 
corde  ó  ex  mente),  á  propósito  del  permiso  que  para  escribir  le  con- 
cedió el  que  aquí  llamaríamos  alcaide  de  la  cárcel;  palabras  que 
confirman  mi  sentir:  «No  he  menester  de  recordaros  que  la  expre- 
sión es  por  sí  sola,  para  un  artista,  el  supremo  y  único  modo  de  vida. 
Vivimos  porque  nos  expresamos...  Al  otro  lado  del  muro  de  la  cár- 
cel hay  algunos  pobres  árboles  ennegrecidos  de  hollín,  que  están  en 
camino  de  cubrirse  de  brotes  de  un  verde  casi  agudo.  Sé  perfecta- 
mente bien  lo  que  les  ocurre:  encuentran  su  expresión.»  (Carta  IV, 
páginas  38  y  39.  Edición  del  Mercure  de  France. — París,  MCMI.) 

(i)    Pequeña  ópera  Úrica;  Prólogo,  10. — Madrid,  1904. 
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nervios»,  del  «culto  del  beso  y  del  verso  y  la  savia  pagana  y 
la  locura  sensual  de  todo  panida».  Y  ama  lo  mismo  que  la 
Grecia,  el  país  de  los  trovadores  y  de  las  castellanas;  y  sus- 
pira á  ratos  por  la  Edad  Media,  enorme  y  delicada  como  la 
llamaba  Verlaine.  Y  si  ama  la  Grecia,  es  la  Grecia  vista  á 
través  de  Francia,  país  de  civilización  más  accesible  á  la 
nuestra  actual.  Así  nos  lo  confiesa  en  una  maravillosa  Diva- 
gación altamente  lírica : 

Amo  más  que  la  Grecia  de  los  griegos 
la  Grecia  de  la  Francia,  porque  en  Francia 
al  eco  de  las  risas  y  los  juegos 
su  más  dulce  licor  Venus  escancia. 

Demuestran  más  encantos  y  perfidias, 
coronadas  de  flores  y  desnudas, 
las  diosas  de  Clodión  que  las  de  Fidias. 
Unas  cantan  francés;  otras  son  mudas. 

Verlaine  es  más  que  Sócrates;  y  Arsenio 
Houssaye  supera  al  viejo  Anacreonte. 
En  París  reinan  el  Amor  y  el  Genio; 
ha  perdido  su  imperio  el  dios  Bifronte  (i). 

Es,  pues,  Rubén  Darío,  ante  todo,  un  moderno,  un  hombre 
de  su  tiempo,  aunque  le  pese  en  ocasiones;  y  si  siente  otras 
épocas,  es  por  lo  que  en  ellas  hay  de  común  con  la  nuestra. 
Como  nuestra  civilización,  es  cristiano  con  preferencia;  pero 
el  sordo  gemido  de  la  nauta  pánica  se  siente  zumbar  por 
debajo  en  su  desolación...  Estamos  en  «el  gabinete  del  café 
galante»,  en  el  restaurant  moderno,  entre  los  dorados  vinos 
y  las  rojas  bocas  de  las  muchachas  alegres  («¡las  vírgenes 
locas  de  su  cuerpo!»  (2),  como  ha  dicho  él  con  lapidaria  é 


(i)    Prosas  profanas,  págs.  56  y  57. 
(2)    Los  Raros,  183. 
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inmortal  frase);  se  siente  la  melodía  de  Grecia,  concertada 
entre  las  viñas,  á  la  luz  de  las  niñas  de  las  grandes  ojeras: 

...  luz  de  las  niñas 
de  las  grandes  ojeras;  ¡oh  luz  negra 
que  hace  reír  á  Pan  bajo  las  viñas!  (i), 

como  ha  dicho  el  mismo  poeta;  junto  al  jardín,  en  la  serré 
ultramoderna  y  exquisita  de  lujo  y  de  suntuosidad;  junto  á 
la  serré,  ese  capricho  artificial,  esa  intentona  de  triunfo  del 
hombre  sobre  la  naturaleza;  allí  mismo,  por  un  singular  pro- 
digio de  traslación  ó  de  reencarnación,  mejor  dicho,  encon- 
tramos la  figura  del  que  se  complace  en  llamar  Caprípede 
cuando  la  evoca  en  su  delicado  idioma  de  poeta.  Tal  vez 

Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña, 
reía  en  su  máscara  Término  barbudo; 
y  como  un  efebo  que  fuese  una  niña 
mostraba  una  Diana  su  mármol  desnudo  (2). 

Fué  todo  eso  quizás  en  una  garfOftniére,  ornamentada  con 
un  lujo  de  insuperada  modernidad,  en  aquel  «amable  nido 
de  soltero»,  donde 

los  tapices  rojos  de  doradas  listas 
cubrían  panoplias  de  pinturas  y  armas, 
que  hablaban  de  bellas  pasadas  conquistas, 
amantes  coloquios  y  dulces  alarmas  (3). 

¿Dónde  estamos,  pues?,  se  preguntará  cualquier  lector  atur- 
dido. ¿En  el  siglo  de  Pericles,  en  plena  época  de  trovadores, 
en  el  siglo  xviii  ó  en  nuestra  época  de  fonógrafo  y  de  kodak? 


(i)     Prosas  profanas :  Alaba  los  ojos  negros  de  Julia,  pág.  68. 

(2)  Prosas  profanas :  Era  un  aire  suave,  pág.  51. 

(3)  fbidetn :  Gargonniere,  pág.  77. 
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En  todas;  en  ninguna;  quizás  es  ese  el  secreto  de  la  gran 
poesía :  asimilarse  el  espíritu  de  todas  las  épocas  anteriores 
y  fundirlas  en  el  espíritu  de  la  propia,  aquella  en  que  se 
tuvo  la  desgracia  ó  el  disgusto,  el  placer  ó  la  dicha  de 
nacer... 

Rubén  Darío  siente  la  vida  en  moderno.  ^En  cristiano?, 
^en  pagano?,  {en  helenista?,  ^en  medioeval?,  ¿en  árabe?,  ¿en 
indo?,  ¿en  caballeresco  español?  Y  yo  os  diría  que  es  muy 
compleja  cosa  contestar  á  esto.  El  tipo  de  la  Europa  moder- 
na, el  caballero  de  frac,  el  hombre  de  boulevard,  el  hombre 
de  café,  el  hombre  de  cotillón,  el  hombre  de  mujeres  galan- 
tes, el  hombre  que  lee  las  novelas  francesas  y  gasta  mono- 
ele,  este  amorfo  personaje  de  lo  que  hemos  convenido  en 
llamar  la  civilización  europea,  ser  antipintoresco,  lo  más 
antipoético  posible,  la  deificación  y  apoteosis  de  nuestra 
burguesía  liberal  y  de  nuestra  plutocracia  mercantil;  esta 
figura,  que  lo  mismo  aparece  en  las  calles  de  Tokio  que  en 
las  de  Río  Janeiro,  en  las  de  Buenos  Aires  que  en  las  de 
Hong-Kong,  en  las  de  San  Francisco  de  California  que  en  las 
de  Bombay,  dondequiera  que  esas  calles  sean  de  asfalto  ó 
de  macadam,  este  tipo  uniforme  y  reglamentado  tan  admi- 
rablemente descrito  en  la  Correspondencia  de  Fradrique  Men- 
des,  de  Ega  de  Queiroz  —  es  un  agregado  tal  de  capas  de 
civilización  y  de  cultura  que  costaría  trabajo  ir  disyuntán- 
dolas  y  deshilándolas  poco  á  poco.  Rubén  Darío  es  un  euro- 
peo de  sentimientos,  si  no  de  origen,  y  esto  equivale  á  decir 
que  es  un  cosmopolita.  Tiene  sus  patrias  mentales;  aquellas 
patrias  donde  el  alma  vuela  cuando  se  ve  libre,  y  tiene  con 
preferencia  una,  de  adopción:  aquella  de  la  cual  ha  dicho 
Lamartine:  L'homme  est  naturel  du  pays  qt¿  ti  aime  (i).  Si  en 


(i)    Ya  los  romanos  decían  con  concisa  y  encantadora  frase:  Ubt 
bcne,  ibi  patria.  Que  es,  en  cuatro  palabras,  la  más  completa  conde- 
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el  Registro  civil  se  inscribiese  la  patria  mental  de  cada  uno, 
á  Rubén  Darío  habríamos  de  encasillarlo  entre  los  habitan- 
tes del  país  de  Francia.  Así  pregunta : 

¿Fué  acaso  en  el  tiempo  del  rey  Luis  de  Francia, 
sol  con  corte  de  astros,  en  campo  de  azur? 
¿Cuando  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
la  regia  y  pomposa  rosa  Pompadour? 

¿Fué  cuando  la  bella  su  falda  cogía 
con  dedos  de  ninfa,  bailando  el  minué, 
y  de  los  compases  el  ritmo  seguía 
sobre  el  tacón  rojo,  lindo  leve  el  pie? 

¿Ó  cuando  pastoras  de  floridos  valles 
ornaban  con  cintas  sus  albos  corderos, 
y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
las  declaraciones  de  sus  caballeros?  (i) 

Esta  es  la  Francia  que  él  ama;  Francia  de  aventuras  ga- 
lantes, de  abates  empolvados  y  de  susurros  de  abanico;  país 
un  poco  frivolo,  que  inspiró  toda  una  fase  de  su  obra.  Hoy 
ya,  vuelto  quizás  á  la  verdad  de  su  corazón,  siente  algo  me- 
nos esta  Francia  de  Directorio  y  de  damas  galantes,  y  acaso 
suspira  por  una  patria  universal  más  humana  y  más  no- 
ble... Hoy  su  corazón  está  pendiente,  más  bien  que  de  la 
franja  de  la  cola  de  los  trajes  aristocráticos,  de  esos  hilos 
eternos  que  reatan  al  corazón  humano  con  su  patria  perdida 


nación  del  patriotismo,  ó  mejor,  la  negación  de  la  existencia  de  tal 
sentimiento,  sobre  todo  en  su  concepto  de  chauvinismo  restrictivo. 
¡Antinomia  extraña  en  un  pueblo  de  guerreros  y  de  jurisconsultos, 
y  que  nos  ha  legado  como  una  herencia  la  noción  del  patriotismo 
estrecho,  recordando  el  cual  aun  en  nuestros  últimos  tiempos  podía 
hablar  Martínez  Ruiz  (en  La  Voluntad)  de  no  ser  patriota  en  el  sen- 
tido romano! 

(i)     Prosas  profanas :  Era  un  aire  suave,  pág.  53. 
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y  tan  llorada:  ¡el  Infinito!...  Asistir  á  esta  evolución  del  más 
grande  de  nuestros  poetas  actuales,  y  también  sin  disputa 
alguna  del  tercer  poeta  europeo  de  la  hora  presente,  junto 
con  y  no  después  de  Gabriel  D'Annunzio  y  Francis  Jammes 
ó  Emilio  Verhaeren,  á  escoger  —  ha  sido  uno  de  los  espec- 
táculos más  nobles  é  instructivos  para  las  almas  ungidas  con 
esa  virtud  que  se  va:  la  admiración...  Le  hemos  visto  reco- 
gerse en  sí,  auscultarse  como  se  ausculta  «el  corazón  de  la 
noche»,  según  una  bella  frase  suya  —  ¡y  el  propio  corazón, 
en  el  recogimiento  de  la  noche!...  Le  hemos  visto  estudiar 
la  orografía  de  su  mundo  interior  para  regalarnos  con  la 
descripción  de  sus  elevadas  cimas  mentales,  de  sus  dulces  y 
tibios  valles  morales,  de  sus  desbordantes  ríos  de  pasión,  de 
sus  arroyuelos  mansos  de  ternura...  Le  hemos  visto  expo- 
nernos, en  un  lirismo  que  hasta  ahora  nos  había  sido  igno- 
rado por  su  vehemencia  y  por  su  exaltación,  el  trágico  con- 
flicto eterno,  el  drama  humano,  el  desgarrador  dualismo,  el 
choque  de  las  dos  tendencias,  pagana  y  cristiana.  Oidle  cómo 
se  mueven  las  alas,  ¡oh  hechizo!,  subiendo  hacia  el  cielo  del 
Arte  por  la  noble  y  tornasolada  escala  lírica  que,  apoyando 
su  base  en  la  tierra,  se  pierde  entre  arreboladas  nubes  lle- 
nas de  celestial  lumbre  y  encanto.  Escuchad  estas  estrofas 
que  os  sonarán  á  cadencia  no  oída  en  la  lírica  castellana : 

¡Divina  Psiquis,  dulce  mariposa  invisible 
que  desde  los  abismos  has  venido  á  ser  todo 
lo  que  en  mi  ser  turbado  y  en  mi  cuerpo  sensible 
forma  la  chispa  sacra  de  la  estatua  de  lodo! 

Te  asomas  por  mis  ojos  á  la  luz  de  la  tierra 
y  prisionera  vives  en  mí  de  extraño  dueño : 
te  reducen  á  esclava  los  sentidos  en  guerra 
y  apenas  vagas  libre  por  el  jardín  del  sueño. 

Sabia  de  la  Lujuria  que  sabe  antiguas  ciencias, 
te  sacudes  á  veces  entre  imposibles  muros, 
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y  más  allá  de  todas  las  vulgares  conciencias 
exploras  los  recodos  más  terribles  y  obscuros. 

Y  encuentras  sombra  y  duelo.  Que  sombra  y  duelo  encuentres 
bajo  la  viña  en  donde  nace  el  vino  del  Diablo. 
Te  posas  en  los  senos,  te  posas  en  los  vientres, 
que  hicieron  á  Juan  loco  é  hicieron  cuerdo  á  Pablo. 

A  Juan  virgen  y  á  Pablo  militar  y  violento, 
á  Juan,  que  nunca  supo  del  supremo  contacto; 
á  Pablo  tempestuoso,  que  halló  á  Cristo  en  el  viento, 
y  á  Juan,  ante  quien  Hugo  se  queda  estupefacto. 

Entre  la  catedral  y  las  ruinas  paganas 
\nielas,  ¡oh  Psiquis,  oh  alma  mía! 
—  como  decía 
aquel  celeste  Edgardo 

que  entró  en  el  Paraíso  entre  un  son  de  campanas 
y  un  perfume  de  nardo  — ; 
entre  la  catedral 
y  las  paganas  ruinas 
repartes  tus  dos  alas  de  cristal, 
tus  dos  alas  divinas, 
y  de  la  flor 
que  el  ruiseñor 

canta  en  su  griego  antiguo,  de  la  rosa 
vuelas,  ¡oh  Mariposa!, 
á  posarte  en  un  clavo  de  Nuestro  Señor...  (i). 

Después  de  leer  tan  encantadoras  y  sugestivas  estrofas, 
queda  uno,  en  verdad,  conturbado  y  sin  voz:  todas  las  gran- 
des emociones  enmudecen,  las  artísticas  como  las  vitales. 
Hay  que  reflexionar  cuánto  caudal  de  vida  y  de  pensamiento 
es  menester  almacenar  dentro  de  sí  para  llegar  á  estas  me- 
ditaciones líricas  sin  antecedentes  y  sin  igual.  Cada  época 
tiene  los  poetas  que  se  merece,  podría  decirse  con  más  ra- 


íl)    Cantos  de  vida  y  esperanza:  Oíros  poemas,  XIII,  páginas  105 
y  106. 
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zón  que  de  los  desdichados  políticos  ha  dicho  un  publicista 
español.  No  es,  pues,  la  nuestra  tan  vil,  tan  decadente,  tan 
innoble  y  tan  grosera  como  se  la  ha  querido  representar, 
cuando  merece  tener  un  poeta  tan  grande  como  Rubén  Da- 
río. Rubén  Darío  es  toda  nuestra  época;  toda  la  lira  de  nues- 
tra época.  Ha  cantado  nuestras  inquietudes,  nuestros  desa- 
sosiegos, nuestras  turbaciones,  nuestros  dolores,  nuestros 
males.  Ha  cantado  nuestro  «mal  de  siglo»,  no  con  la  diag- 
nóstica precisión  de  un  Nordau  ni  con  la  prognosis  agorera 
de  los  embaucadores  apóstoles,  que  actualmente  ejercen  con 
tanto  provecho  su  «pistonuda  carrera»,  como  él  mismo  ha 
dicho  con  certera  y  á  la  vez  expresiva  frase,  tomada  al  vul- 
go (i).  Ha  estudiado  todos  nuestros  dolores,  y  ha  puesto 
también  de  relieve  todos  nuestros  encantos.  Le  debemos 
admiración;  es  un  espejo;  como  todo  espejo,  es  un  misterio; 
como  todo  misterio,  es  una  transfiguración;  es  una  gloria. 
¡Oh  encanto  de  todo  el  lirismo  humano!...  La  grandeza  está 
en  sentirse  alto  sobre  la  multitud,  palpitando  al  unísono  con 
ella.  La  sublimidad  está  en  conocerse  con  los  mismos  senti- 
mientos de  todos  y  saber  expresarlos  con  noble  forma.  Lo 
hermoso  es  ser  poeta  y  ser  humano.  ¡Lejos  de  nosotros — pa- 
rece decirnos  el  gran  maestro  con  su  viva  enseñanza — ,  lejos 
de  nosotros  este  tipo  casi  abyecto  del  literato  á  lo  Goncourt, 
del  que,  según  Heine,  debía  ser  el  Cristo  crucificado  psíqui- 
co de  su  misma  literatura!...  Lejos  de  nosotros  esa  disocia- 
ción de  la  vida  y  del  arte  que  convierte  á  los  literatos  en 
seres  agrios,  escépticos,  insolventes.  Lejos  la  literatura,  si 
por  literatura  se  entiende  un  mercantilismo  que  encanalla... 
En  el  comentario  á  la  Pequeña  ópera  lírica,  de  Blanco  Fom- 
bona,  él  nos  aconseja  con  ungidas  frases  de  pontífice  del 
lenguaje:  «¿Por  qué  te  habías  de  dejar  contagiar,  ¡oh  amigo 


(i)     Opiniones,  217.— Madrid,  1906. 
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de  Benvenuto  y  de  Lorenzo!,  por  el  rebajamiento  de  las  as- 
piraciones, por  la  humillación  ante  su  propia  conciencia,  por 
las  petites  salefés  del  literaturismo  industrial  que  privan  en 
las  bajas  regiones  de  la  mentalidad  parisiense,  ó,  mejor  di- 
cho, bulevardera?  Si  caes,  tanto  peor  para  ti,  y  rompe  antes 
tus  relaciones  epistolares  con  la  Primavera,  y  encógete  de 
hombros  ante  los  pañuelos  blancos  que  dicen  adiós 3>  (i).  Y 
en  una  potente  estrofa  de  la  primera  composición  de  los 
Cantos  de  vida  y  esperanza,  aun  es  más  vibrante  y  más  no- 
ble y  más  franca  y  más  lírica  la  confesión  de  antiliteratismo 
y  de  sinceridad : 

Todo  ansia,  todo  ardor,  sensación  pura 
y  vigor  natural;  y  sin  falsía, 
y  sin  comedia  y  sin  literatura... 
si  hay  un  alma  sincera,  esa  es  la  mía. 

Si  todos  los  artistas  oyesen  esta  voz,  ¡qué  nobles  caminos 
emprendería  la  vida  del  Arte!  ¡Cómo  sentiríamos  entonces 
la  grandeza  de  nuestra  misión  más  bien  que  la  importancia 
semiburocrática  de  nuestro  oficio!...  Porque  así  sienten  en 
gran  parte  los  artistas  del  día :  su  profesión  les  interesa  más 
que  su  noble  transcendencia  al  mundo  de  las  ideas.  Por  eso 
sólo  pueden  ser  ó  excéntricos  ó  mercantiles.  Algunos  han 
oído  que  la  furris  ahirnea  es  la  habitación  obligada  de  todo 
artista;  en  este  recinto  asfixiante  no  se  sintieron  ahogar  ni 
tuvieron  esa  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo  que  había  de  sen- 
tir toda  alma  grande  y  lírica : 

La  torre  de  marfil  tentó  mi  anhelo; 
quise  encerrarme  dentro  de  mí  mismo, 
y  tuve  hambre  de  espacio  y  sed  de  cielo 
desde  las  sombras  de  mi  propio  abismo  (2). 


(i)     Tierras  solares,  190  y  191. 

(2)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  I,  13. 
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Y  en  otra  estrofa  de  la  misma  composición  aun  expresa 
su  sentir  con  más  bella  y  más  lapidaria  frase : 

Tal  fué  mi  intento,  hacer  del  alma  pura 
mía  una  estrella,  una  fuente  sonora, 
con  el  horror  de  la  literatura 
y  loco  de  crepúsculo  y  de  aurora. 

¿Se  ha  dicho  acaso  alguna  vez,  con  sintetización  más  ardi- 
da, el  encanto  de  todo  lo  vital?  «Sólo  amo  lo  que  está  escrito 
con  sangre»,  ha  dicho  Nietzsche.  (Y  ésta  es  una  de  las  pocas 
cosas  que  ha  dicho  buenas :  como  que  Nietzsche  sólo  es  uti- 
lizable  en  cuanto  artista,  que  tiene  á  veces  geniales  y  certe- 
ros atisbos  estéticos,  en  cuanto  fraseólogo,  y  nunca  como 
filósofo,  pues  una  filosofía  es  ante  todo  un  sistema,  lo  cual  no 
quita  invalidez  á  su  relieve  artístico,  como  ocurrió  en  Scho- 
penhauer,  que  siendo  un  buen  prosista  y  un  gran  decidor 
de  frases,  no  perdió  su  condición  de  filósofo  creador  y  sis- 
tematizante; mientras  que  Nietzsche  rehusó  siempre  toda 
sistematización.)  —  Con  sangre  y  no  con  tinta  debe  escribir 
todo  artista  que  se  respete;  con  sangre  se  han  escrito  todas 
las  bellas  cosas  del  mundo;  con  sangre  de  las  venas  ó  con 
sangre  mental  del  cerebro;  se  debe  ser  escritor  visceral  y  no 
especie  de  anfibio,  jibión  inmundo,  como  el  que  nos  ha  des- 
crito Unamuno  en  su  discurso  último  (i),  que  arroja  tinta 
cuando  el  enemigo  le  ataca,  turbando  la  claridad  serena  del 
agua  con  una  negra  y  líquida  nube,  hija  de  la  astucia  y  de 
la  villanía  de  espíritu;  pues  el  escritor-calamar,  en  cuanto 
arroja  tinta  y  no  sangre,  sigue  una  ley  del  artificio  (ni  siquiera 


(i)  Ultimo  en  la  época  en  que  esto  se  escribió;  en  el  discurso  del 
Teatro  de  la  Zarzuela.  Ahora  ha  pronunciado  ya  muchos  más;  por- 
que en  Unamuno  esto  de  echar  discursos  es  el  cuento  de  nunca 
acabar. 


ESTUDIO    PRELIMINAR  XCV 


del  Arte)  y  no  de  la  Naturaleza,  en  contra  de  lo  que  dijo  el 
noble  y  antiguo  poeta  Claudiano,  hablando  de  aquellos  pes- 
cados (De  Socpia) : 

Natura  juvat  ipsa  dolis  et  conscia  sortis 
utitur  ingenio... 

Rubén  Darío,  en  esta  primera  composición  de  los  Cantos 
de  vida  y  esperanza,  que  es  una  verdadera  confesión  é  im- 
precación á  todos  los  poderes  celestiales  para  que  hagan 
llover  la  gracia  sobre  los  poetas,  resume  su  credo  dentro 
de  una  maravillosa  estrofa,  que  aún  se  lee  con  amor  des- 
pués de  haber  meditado  aquellas  otras  en  que  hablaba  del 
ho7To?-  de  la  Hteratu?-a  y  de  otras  cosas  magníficas  magnífica- 
mente tratadas.  Esta  estrofa  dice  así,  en  términos  precisos 
y  de  una  sencillez  clásica  : 

Por  eso  ser  sincero  es  ser  potente. 
De  desnuda  que  está  brilla  la  estrella; 
el  agua  dice  el  alma  de  la  fuente 
en  la  voz  de  cristal  que  fluye  d'ella  (i). 

Y  más  adelante,  al  final,  sintiéndose  altamente  lírico,  aun 
exclama  con  noble  efusión,  no  dando  consejos,  sino  mos- 
trando su  alma;  un  alma  en  la  que  debiera  verse  retratada 
la  de  todo  gran  poeta  : 

La  virtud  está  en  ser  tranquilo  y  fuerte; 
con  el  fuego  interior  todo  se  abrasa; 
se  triunfa  del  rencor  y  de  la  muerte, 
¡y  hacia  Belén...  la  caravana  pasa! 

* 


(i)     Cantos  de  viila  y  esperanza,  i6. 
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San  Ambrosio  llamaba  á  las  doctrinas  dañosas  de  ricos  y 
fecundos  ingenios  riquezas  de  pecadores  (divitias  peccato- 
rum).  Si  fuésemos  á  juzgar  con  tanta  severidad,  riqueza  de 
pecado  y  tesoro  de  corruptela  y  veneno  dentro  de  vaso 
áureo  y  espuma  de  fermento  de  malicia  sobre  esmerilada  y 
argentina  copa  habríamos  de  llamar,  siguiendo  nuestros  na- 
tivos impulsos,  al  paganismo  que  inficiona  ciertos  pasajes  de 
la  obra  de  Rubén  Darío.  Por  ejemplo,  nunca  protestaremos 
con  bastante  fuerza  contra  la  profesión  de  fe  pagana  y  el 
credo  donisíaco  [digno  calco  de  la  inmunda  especulación  de 
Nietzsche,  espíritu  cobarde  y  regresivo  que  se  atascó  en  la 
visión  greco-pagana  de  la  vida  (i)]  que  inculca  el  final  de 


(i)  Cualquiera  diría  que  había  olvidado  una  de  sus  más  festivas 
paradojas,  una  de  esas  chispeantes  salidas,  á  manera  de  cohetes,  que 
hacen  el  encanto  de  los  literatos  en  la  época  de  su  dentición — como 
los  sonajeros  deleitan  y  regocijan  á  los  niños  en  el  período  de  la  lac- 
tancia, aunque  más  tarde  se  llegue  á  comprender  que  sonajeros  y 
paradojas  son  de  bien  escaso  valor  intrínseco  y  sólo  proporcionan 
placer  por  la  algarabía  que  con  ellos  mueven  los  respetables  papas. 
<A  fuerza  de  querer  investigar  orígenes — escribe  en  alguna  parte  {El 
Crepúsculo  de  los  ídolos;  Máximas  y  punzadas  —  ¡¡su  título  delata  su 
esencia!!  — ,  §  24)  —  se  convierte  uno  en  cangrejo.  El  historiador  ve 
hacia  atrás;  acaba  por  creer  hacia  atrás.»  Comentando  esta  frase,  aunr 
que  sin  reproducirla  íntegramente,  un  culto  y  joven  crítico,  de  inten- 
sa mentalidad,  que  después  ha  permanecido  callado  mucho  tiempo, 
José  Cuartero,  escribía  en  el  segundo  número  de  La  Crítica,  exce- 
lente revista  literaria  y  científica  por  él  fundada,  de  un  carácter  hasta 
ahora  desconocido  en  España;  escribía  estas  certeras  palabras  :  «Es 
el  caso  de  Nietzsche;  su  cangrejismo  de  helenófilo.  La  Historia  es  la 
escuela  de  la  revolución,  porque  es  el  espejo  de  la  vida,  fatalmente 
revolucionaria.  La  Historia  ha  suministrado  el  material  destructor  de 
las  religiones  y  de  las  instituciones.  En  el  estudio  de  la  Historia  se 
han  hecho  los  grandes  revolucionarios  Volney,  Rousseau,  Proudhon; 
aun  los  que  llevaban  el  prejuicio  religioso :  Voltaire,  Renán.  Pero 
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Peregrifiaciofus,  quizás  la  más  bella  obra  de  prosa  de  Rubén 
Darío,  después  de  Los  Raros,  A  bien  que  aún  no  había  es- 
crito la  hermosa  frase:  «pero  yo  siempre  creyendo  en  Jesús 
Santo. ..>  Afortunadamente,  las  doctrinas  paganas  no  impe- 
rarán mientras  haya  dos  pedazos  de  leño  que  puedan  tra- 
barse en  forma  de  cruz,  según  la  expresión  lapidaria  de 
Rodó  en  su  Ariel;  mas  no  por  eso  es  menos  sensible  la  in- 
tención que  informa  estas  tendencias  novo-helénicas.  Rubén 
Darío  se  ha  olvidado  por  un  momento  de  esto;  él,  que  lo  ha 
recordado  en  tantos  momentos  de  su  vida.  El  casto  y  suave 
nimbo  de  luz  que  dora  la  frente  de  Jesús  Santo  se  ha  borra- 
do ante  el  fastuoso  y  altanero  foco  de  rayos  del  luminoso 
Jove.  Pero  los  espíritus  que  han  vivido  mucho  dentro  de  sí 
y  en  un  rincón  oculto  del  alma  llevan  erigida  una  estatuita 
á  la  diosa  Humildad,  no  se  dejan  cegar  por  ese  deslumbra- 
miento seudofebeo  de  la  Grecia  madre  y  buscan  un  refu- 
gio bajo  los  tibios  y  apacibles  rayos  que  irradian  de  la  frente 
del  Nazareno.  Nuestro  gran  poeta  ha  debido  sentir  esto 
perfectamente,  aunque  alguna  vez  lo  haya  olvidado.  Hoy, 
reingresando  en  sí,  debe  pensar  acorde  conmigo.  —  Ahora, 
oid  este  maravilloso  trozo  de  prosa  castellana,  describiendo 
el  ambiente  de  Ñapóles,  de  lo  más  torneado  y  completo  que 
ha  hecho  el  poeta  de  Azul :  <¿Y  un  poeta  me  dijo  :  —  Una 
peregrinación  se  impone  aun  después  del  beso  placentero 
que  la  mirada  envía  á  todo  ese  paisaje  pintado  por  los  afa- 
bles dioses  :  vamos  á  rezar  un  hexámetro  á  la  tumba  de  Vir- 
gilio, situada  sobre  la  vertiente  de  la  gruta  del  Pansilipo,  y 
después  á  seguir  respirando  paganismo  en  la  hirviente  ciu- 


sin  ser  abstruso,  el  complejo  de  la  Historia,  con  las  obscuridades  y 
contradicciones  aparentes  de  su  ley,  sólo  es  accesible  d  una  inteli- 
gencia robusta.  El  juicio  débil  se  atasca  en  una  visión  parcial,  como 
el  de  Nietzsche,  atascado  en  la  risión  de  Grecia.» 

Tomo  I.  g 
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dad;  paganismo,  desde  luego,  en  el  Museo  borbónico,  que 
encierra  toda  la  resurrección  pompeyana  :  vasos ,  ánforas, 
lacrimatorios,  tinteros,  estiletes,  lámparas,  candelabros,  bu- 
clíneos,  spéculums,  en  cuya  agua  muerta  parecen  aun  flotar, 
como  extraños  lotos,  los  rostros  de  las  patricias  que  en  ella 
se  contemplaron;  paganismo  en  las  vías  resonantes  de  una 
muchedumbre  que  parece  hiperestesiada  por  la  vida  que  la 
absorbe  á  enormes  tragos,  que  tiene  á  Dionisio  en  los  labios 
y  á  San  Jenaro  en  el  corazón,  invirtiendo  frecuentemente 
los  nombres.  He  aquí  á  la  bien  amada  de  Lúculo,  de  Mario, 
de  Pompeyo  y  de  Plinio,  que  la  reconocieran  en  su  tocado 
y  en  su  risa...  He  aquí  á  la  reina  de  las  divinas  galeras,  ata- 
viada como  para  recibir  los  marfiles  de  Cartago.  He  aquí  á 
la  novia  de  César,  coronada  de  mirtos.  Jove  Capitolino  ex- 
tiende aún  hasta  este  refugio  de  delicias  la  piedad  de  su 
sombra;  los  dioses  resucitan  diariamente  al  surgir,  como  una 
discreta  apoteosis,  la  aurora  sobre  la  mansedumbre  especu- 
lar del  golfo.  Se  comprende  aquí  la  resistencia  al  cristianis- 
mo, la  taimada  protesta  del  meridional,  epicúreo  y  jovial,  á 
una  ley  de  tristeza  y  de  mortificación;  un  Dios  nuevo,  ^a 
quoi  hofü^  ¿si  los  viejos  no  han  dejado  de  ser  buenos?  ¿Vale 
este  doliente  hombre  coronado  de  espinas  por  aquellos  ra- 
diantes silenos  coronados  de  parra?  ¿Qué  papel  puede  des- 
empeñar la  Providencia  cristiana  en  un  pueblo  que  mendiga 
el  azar?  ¿Á  qué  pensar  en  las  delicias  de  una  gloria  cuyo 
precio  es  la  oblación  y  el  martirio,  cuando  hasta  nosotros 
llegan  los  alientos  aromatizados  de  Misena,  de  Cumas,  de 
Baya,  caras  á  Nerón,  de  Prócida  y  de  Ischia?  ¿Por  ventura  ese 
cielo  que  promete  el  Crucificado  será  más  azul  que  el  cielo 
del  Mediodía?  ¿  Las  delicias  de  ese  empíreo  nuevo,  igualan 
al  beso  que  al  incendiarse  las  púrpuras  de  la  tarde  pone 
el  pescador  en  la  boca  de  la  pálida  pescadora?  ¿Los  ángeles 
tienen  acaso  los  inmensos  ojos  luminosos  de  estas  mujeres 
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doctoras  del  amor?  ¡La  tortura,  el  martirio!,  ¿para  qué,  si  la 
vida  está  llena  de  sol,  si  huelen  tan  bien  las  flores  de  los 
naranjos  y  el  obscuro  vino  tiene  aún  el  secreto  de  las  risas 
de  los  dioses?  Y  Cristo  tendió  mucho  tiempo  sus  brazos  ha- 
cia esta  otra  Jerusalén  de  placer  y  quiso  ampararla  bajo  sus 
alas,  como  la  gallina  á  sus  poUuelos,  pero  la  Jerusalén  del 
placer  era  esquiva  y  levantisca.  Vanamente  se  extendieron 
esos  brazos  mucho  tiempo,  y,  al  fin,  la  bacante  cayó  en  ellos. 
Pero  siguió  su  danza  loca  y  su  loca  risa;  cambió  sólo  la  letra 
de  la  tarantela;  se  juraba  por  Cristo,  pero  se  seguía  jurando 
por  Baco,  y  la  superstición  reemplazaba  á  las  pitonisas,  y  la 
sangre  hirviente  de  San  Jenaro  á  la  hirviente  espuma  de  la 
sibila  de  Cumas...  Esto  que  pasaba  en  el  reinado  de  Cons- 
tantino el  Grande,  lo  propio  que  en  el  reinado  de  Nerón, 
pasa  aún  bajo  el  poder  de  Víctor  Manuel  III.  La  impeniten- 
te grita  y  ríe  en  mi  rededor  como  en  las  saturnales;  nada  ha 
cambiado;  la  cruz  abre  estérilmente  sus  brazos  sobre  la  pe- 
renne apostasía  de  las  vidas;  Cephas  no  ha  podido  asentar 
sus  sillares  al  borde  del  golfo  que  vio  las  sirenas,  y  los 
Olímpicos  llamean  y  detonan  como  dueños  absolutos  sobre 
la  conflagración  perpetua  del  Vesubio...  Ñapóles  está  por 
Zeus  contra  el  Cristo»  (i). 

Esta  visión  de  la  Italia  pagana  le  obsesiona  á  lo  largo  de 
su  peregrinación  encantadora.  Ante  el  Juicio  Final  de  Miguel 
Ángel  piensa :  «Por  el  camino  de  ese  cuadro  se  va  mejor  á 
Atenas  que  á  Jerusalén;  esas  dos  ó  trescientas  figuras  que 
ensayan  actitudes,  no  sugieren  el  miserere  mei,  sino  el  himno 
á  Phoibos  Apollon.  Él  está  más  cerca  del  nevado  Olimpo 
que  del  trágico  Josafat;  más  cerca  de  la  gloria  del  músculo 
que  del  aleteo  medroso  de  la  plegaria»  (2).  Y  al  entrar  en 


(i)     Peregrinacioius,  págs.  264,  265,  266  y  267. 
(2)    Ibidem,  262. 
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ese  Ñapóles  que  con  tal  exuberancia  de  visión  artística  se 
impone  á  su  alma  de  poeta  con  sedimento  colorista  y  par- 
nasiano, exclama  extasiado  :  «Nada  recuerda  aquí  el  madero 
del  Nazareno,  nada  su  religión  de  angustia;  este  sol  que  en 
pleno  otoño  tuesta  las  rosas  de  Festum,  las  cuales  dos  veces 
florecen  al  año,  es  el  mismo  sol  jovial  que  doraba  la  frente 
de  Séneca»  (i).  Rodó  ha  dicho  de  esta  tendencia  griega  en 
Rubén  Darío  :  «No  es  ya  la  Grecia  de  parnasianos  y  7'omanis- 
tas  la  que  surge,  sino  sencillamente  la  que  apareció  bajo  el 
sol  de  Italia  cuando  Pericles  revivía  en  el  avatar  de  los  Me- 
diéis. Esos  sonoros  versos  tienen  todo  el  aire  de  la  poesía 
del  renacimiento  italiano  y  español;  de  la  poesía  de  Sanna- 
zaro,  de  Garcilaso,  de  Fray  Luis,  tal  como  probó  á  rejuve- 
necerla en  la  España  de  nuestro  tiempo  el  formidable  bata- 
llador que  ha  evocado  en  los  endecasílabos  de  la  Epístola  á 
Horacio  el  himno  de  triunfo  de  los  humanistas  de  Salamanca 
y  de  Sevilla»  (2). 

En  suma  :  ^no  queda  ningún  residuo  de  tendencia  cristia- 
na en  Rubén  Darío?  ¡Ah,  sí!,  y  largamente;  y  toda  la  Grecia 
de  Pericles,  y  el  Trianón,  y  los  folletos  de  Lavisse,  no  han 
matado  en  él  el  hondo  sedimento  cristiano.  Un  dualismo 
interior  le  caracteriza,  que  encanta  por  su  ingenuidad.  Po- 
dría aplicarse  á  sí  mismo  los  versos  que  ha  ofrecido  á  Ver- 
laine  el  Caprípede,  como  una  vez  le  llama  en  el  Responso,  de 
grácil  metrificación,  donde  la  trunca  hemiestrofa  final  mono- 
silábica tiene  un  encanto  alado  que  detiene  la  atención  y 
hace  fijarse  la  emoción  en  el  contraste  con  las  amplias  estro- 
fas anteriores  de  catorce  sílabas  : 

De  noche,  en  la  montaña,  en  la  negra  montaña 


(i)    Peregrinaciones,  263. 

(3)    Prosas  profanas;  Estudio  preliminar,  35. 
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de  las  Visiones,  pase  gigante  sombra  extraña, 

sombra  de  un  Sátiro  espectral; 
que  ella  al  Centauro  adusto  con  su  grandeza  asuste; 
de  una  extrahumana  flauta  la  melodía  ajuste 

á  la  harmonía  sideral. 
Y  huya  el  tropel  equino  por  la  montaña  vasta; 
tu  rostro  de  ultratumba  bañe  la  luna  casta 

de  compasiva  y  blanca  luz; 
y  el  Sátiro  contemple  sobre  un  lejano  monte 
una  cruz  que  se  eleve  cubriendo  el  horizonte 

y  su  resplandor  sobre  la  cruz  (i). 

¡El  Sátiro  y  la  Cruz!...  He  aquí  dos  representaciones  ale- 
góricas que  continuamente  asedian  la  imaginación  de  nues- 
tro poeta.  ¡El  Sátiro  y  la  Cruz!  Es  decir,  dos  mitologías,  dos 
religiones,  dos  concepciones  del  mundo.  En  verdad  que 
admira,  sorprende  y  arrebata  esta  fusión  en  un  solo  hombre 
de  los  dos  grandes  sentimientos  que  han  encauzado  á  la  hu- 
manidad por  dos  derroteros  paralelos;  siempre  mirándose 
frente  á  frente,  pero  siempre  entre  sí  hoscos,  ceñudos  y 
adversos,  estos  dos  sentimientos  jamás  han  llegado  á  con- 
fluir; jamás  se  encontraron  en  un  bivio  de  bifurcación,  en 
una  encrucijada  donde  se  opriman  la  mano,  cariñosamente 
saludándose,  como  dos  viandantes  que  van  de  peregrinación 
y  juntan  sus  meriendas,  sus  manos,  sus  anhelos  y  sus  can- 
ciones para  amenizar  y  acortar  el  camino...;  ¡la  cha7ison 
raccoíircit  la  route!,  como  dice  el  lindo  y  viejo  adagio  francés. 
Jamás  se  han  encontrado  este  Sátiro  fornicatorio,  cuyos  ojos 
«chispean  turbados»,  para  decirlo  con  frase  de  nuestro  poe- 
ta, á  la  menor  visión  de  rosada  pierna  ó  de  aterciopelada 
garganta,  adivinadas  antes  que  entrevistas,  y  este  Nazareno 
pálido  y  morado,  con  irrisoria  corona  de  espinas,  desgarrada 


(i)     Prosas  profanas,  122. 
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túnica,  ensangrentados  miembros  y  heridas  plantas  de  los 
pies...  Sólo  una  amplia  fantasía,  como  es  la  de  nuestro  gran 
poeta  lírico  actual,  podía  juntar  estas  dos  figuras  en  un 
abrazo  de  compenetración.  Y  eso  es  más  de  admirar  y  de 
glorificar  en  quien  tan  intensamente  siente  el  mundo  helé- 
nico, en  quien  ha  cantado  con  sintético  lirismo  el  sensualis- 
mo cósmico,  glorificado  exclusivamente  por  la  civilización 
helénica,  con  su  concepción  satisfecha  y  gozosa  del  mundo, 
y  en  quien  ha  dicho  en  el  Coloquio  de  los  Centauros : 

El  monstruo  expresa  un  ansia  del  corazón  del  Orbe, 
en  el  Centauro  el  bruto  la  vida  humana  absorbe, 
el  sátiro  es  la  selva  sagrada,  y  la  lujuria 
une  sexuales  ímpetus  á  la  harmoniosa  furia. 
Pan  junta  la  soberbia  de  la  montaña  agreste 
al  ritmo  de  la  grave  mecánica  celeste; 
la  boca  melodiosa  que  atrae  en  Sirenusa 
es  de  la  fiera  alada  y  es  de  la  suave  musa; 
con  la  bicorne  bestia  Pasifae  se  ayunta, 
Naturaleza  sabia  formas  diversas  junta, 
y  cuando  tiende  al  hombre  la  gran  Naturaleza, 
el  monstruo,  siendo  símbolo,  se  viste  de  belleza  (i). 

Está  repleto  de  una  intensa  visión  de  las  cosas  vitales 
este  poeta  tan  espiritualista.  Ordena  amar  la  vida  en  su 
clara  realidad,  y  en  Programa  matinal  nos  ha  dado  con  exal- 
tado lirismo  y  suelta  versificación  un  verdadero  programa 
de  poeta.  Oidle : 

¡Claras  horas  de  la  mañana 
en  que  mil  clarines  de  oro 
dicen  la  divina  diana! 
Salve  al  celeste  Sol  sonoro. 


(i)    Prosas profattas,  95. 
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En  la  angustia  de  la  ignorancia 
de  lo  porvenir  saludemos 
la  barca  llena  de  fragancia 
que  tiene  de  marfil  los  remos. 

¡Epicúreos  ó  soñadores, 
amemos  la  gloriosa  Vida, 
siempre  coronados  de  flores 
y  siempre  la  antorcha  encendida! 

Exprimamos  de  los  racimos 
de  nuestra  vida  transitoria 
los  placeres  por  que  vivimos 
y  los  champañas  de  la  gloria. 

Devanemos  de  Amor  los  hilos, 
hagamos,  porque  es  bello,  el  bien, 
y  después  durmamos  tranquilos 
y  por  siempre  jamás.  Amén  (i). 

En  verdad  que  esto  es  un  poco  epicúreo  y  demasiado... 
¿cómo  decirlo?,  griego,  y  que  no  parece  entrar  muy  bien  ni 
concordar  con  el  espíritu  cristiano  que  informa  cierta  parte 
de  la  obra  de  este  maravilloso  poeta.  Nadie  diría  que  quien 
da  ese  programa  de  vida  epicúrea  y  gozosa,  de  placer  por 
el  placer,  de  apurar  el  goce  hasta  que  la  espuma  rebose  so- 
bre el  vaso;  quien  parece  haber  puesto  en  noble  lenguaje 
lírico  el  precepto  nada  edificante  de  los  antiguos  epicúreos, 
repetido  siglos  más  tarde  por  los  estudiantes  de  las  Univer- 
sidades alemanas,  de  cuyos  «estúpidos  duelos  universitarios» 
y  de  «los  aún  más  estúpidos  trasegamientos  obligatorios  de 
cerveza»  (2)  nos  ha  hablado  nuestro  poeta  en  un  trabajo  de 
prosa :  iMaTiducemics  et  bibamiis;  eras  e^iim  7noriemu7-»\  nadie 
diría  que  este  alto  y  siempre  espiritualista  poeta  que,  á 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza:  Otros  poemas,  XXXIV,  páginas 

153  y  154. 

(2)     Lm  Caravana  pasa,  lib.  IV,  V.,  235. 
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pesar  de  confesiones  como  ésta,  jamás  ha  podido  patullar 
entre  el  cieno  y  siempre  ha  sentido 

...  los  azoramientos  del  cisne  entre  los  charcos, 

para  expresarlo  con  una  fuerte  estrofa  inolvidable  del  más 
bello  poema  suyo  quizás;  del  más  hermoso  que  han  leído 
mucho  tiempo  há  cuantos  se  interesan  por  manifestaciones 
literarias  algo  elevadas  sobre  las  fabulillas  á  lo  Triarte  y  los 
jugueteos  rimados  á  lo  Banville;  —  nadie  diría,  en  fin,  que 
este  poeta,  que  nunca  se  empocilga  en  el  fétido  lodo,  pero 
que  á  veces  lo  intenta  hozar  con  sus  manos  de  marqués,  haya 
sido  el  mismo  que  ha  cantado  la  gloria  del  cristianismo,  no 
ya  como  concepción  del  mundo,  sino  como  religión  restric- 
tiva y  escueta,  y  la  gloria  de  uno  de  sus  más  esclarecidos 
héroes  en  un  poema  de  tan  levantados  alientos  como  Cha- 
ritas,  Voy  á  transcribirlo  íntegramente  para  que  comprendáis 
cómo  este  poeta  ha  sentido  la  grandeza  y  hermosura  del 
cristianismo  como  doctrina  altamente  humana  y,  por  lo  tan- 
to, de  encanto  inalienable  y  perdurable,  sino  hasta  en  su 
liturgia,  es  decir,  en  la  parte  que  aun  píos  creyentes  creen 
mutable,  formularia,  accidental  y  pasajera.  Deus  esf  charitas, 
había  dicho  San  Juan.  Dios  es  caridad;  Dios  es  amor;  la  Cari- 
dad es  el  amor  en  su  supremo  grado;  es  el  amor  extendido 
á  todos.  Un  poeta,  un  artista,  un  creador,  todo  aquel  que  es 
el  reñejo  más  vivo  y  la  imagen  más  aproximada  del  Ser  Su- 
premo; todo  aquel  que  por  el  don  de  la  inteligencia  ha  veni- 
do á  ser  un  Dios  sobre  la  tierra,  debe  sentir  arder  en  sí  más 
intensamente  que  otro  alguno  esta  llama  de  fuego  divino, 
que  es  la  Caridad.  Ved  cómo  un  gran  poeta  de  nuestra  época 
que,  á  pesar  de  la  biblioteca  Alean  y  de  los  automóviles 
eléctricos,  ha  conservado  el  residuo  cristiano,  siente  la  cari- 
dad y  la  canta  en  versos  encendidos  : 
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Á  Vicente  de  Paul,  nuestro  Rey  Cristo 
con  dulce  lengua  dice  : 
—  Hijo  mío,  tus  labios 
dignos  son  de  imprimirse 
en  la  herida  que  el  ciego 
en  mi  costado  abrió.  Tu  amor  sublime 
tiene  sublime  premio  :  asciende  y  goza 
del  alto  galardón  que  conseguiste.  — 

El  alma  de  Vicente  llega  al  coro 
de  los  alados  Angeles  que  al  triste 
mortal  custodian;  eran  más  brillantes 
que  los  celestes  astros.  Cristo  :  —  Sigue, 
dijo,  el  amado  espíritu  del  Santo. 

Ve  entonces  la  región  en  donde  existen 
los  augustos  Arcángeles,  zodíaco 
de  diamantina  nieve,  indestructibles 
ejércitos  de  luz  y  mensajeras 
castas  palomas  ó  águilas  insignes. 

Luego  la  majestad  esplendorosa 
del  coro  de  los  Príncipes, 
que  las  divinas  órdenes  realizan 
y  en  el  humano  espíritu  presiden; 
el  coro  de  las  altas  Potestades 
que  al  torrente  infernal  levantan  diques; 
el  coro  de  las  místicas  Virtudes, 
las  huellas  de  los  mártires 
y  las  intactas  manos  de  las  vírgenes; 
el  coro  prestigioso 
de  las  Dominaciones  que  dirigen 
nuestras  almas  al  bien,  y  el  coro  excelso 
de  los  Tronos  insignes, 
que  del  Eterno  el  solio, 
cariátides  de  luz  indefinible, 
sostienen  por  los  siglos  de  los  siglos; 
y  el  coro  de  Querubes  que  compite 
con  la  antorcha  del  sol. 

Por  fin,  la  gloria 
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de  teológico  fuego  en  que  se  erigen 
las  llamas  vivas  de  inmortal  esencia. 

Cristo  al  Santo  bendice, 
y  así  penetra  el  Serafín  de  Francia 
al  coro  de  los  ígneos  Serafines  (i). 

¿Se  puede  creer  que  quien  ha  hecho  estos  versos  tan  en- 
cendidos de  puro  y  espiritual  amor,  de  cha?itas,  haya  for- 
jado estrofas  tan  llameantes  de  sensualidad  como  estas  que 
siguen? : 

Antes  de  todo,  ¡gloria  á  ti,  Leda! 
Tu  dulce  vientre  cubrió  de  seda 
el  Dios.  ¡Miel  y  oro  sobre  la  brisa! 
Sonaban  alternativamente 
flauta  y  cristales.  Pan  y  la  fuente, 
¡tierra  era  canto;  cielo,  sonrisa! 

Ante  el  celeste,  supremo  acto, 
dioses  y  bestias  hicieron  pacto. 
Se  dio  á  la  alondra  la  luz  del  día, 
se  dio  á  los  buhos  sabiduría 
y  melodía  al  ruiseñor. 
A  los  leones  fué  la  victoria, 
para  las  águilas  toda  la  gloria, 
y  á  las  palomas  todo  el  amor...  (2) 


(i)  Cantos  de  vida  y  esperanza  :  Oíros  poemas,  VIII,  93,  94  y  95 
(2)  Ibídem :  Los  Cisnes,  IV,  67.  —  Nótese  de  paso  la  gran  maestría 
con  que  Rubén  Darío  utiliza  siempre  su  técnica.  Es  sorprendente 
el  efecto  cuasi  mágico  que  produce  aquí  este  metro  decasílabo, 
con  los  hemistiquios  tan  perfectamente  separados  aun  para  el  oído 
más  rudo  (y  un  hemistiquio  bien  dividido  es  siempre  uno  de  los  ma- 
yores encantos  y  una  de  las  mayores  conquistas  de  toda  buena  poe- 
sía), de  escansión  tan  exacta  y  tan  musical,  y  dentro  de  los  cuales 
cada  sílaba  tiene  una  tonalidad  tan  atractiva  y  un  acento  métrico  tan 
marcado,  que  se  podrían  ir  graduando  sus  ascensos  y  descensos  con 
un  compás,  como  un  período  melódico...  Estamos  ya  en  el  extremo 
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De  este  poeta  podrán  decir  con  gloria  los  siglos  futuros, 
extasiados  ante  su  obra,  que,  siendo  en  el  fondo  un  sincero 
y  profundo  cristiano,  acertó  á  dar  la  expresión  más  pagana 
posible  y  el  giro  de  emoción  más  adecuado  á  sus  líricos  pen- 
samientos. Nadie  como  él  ha  cantado  la  gloria  de  la  sensua- 
lidad en  lo  que  ésta  tiene  de  más  humana  y,  por  consecuen- 
cia, en  lo  que  tiene  de  más  divina,  siquiera  por  participación. 
Conservando  los  sentimientos  fundamentales  y  representa- 
tivos del  cristianismo,  como  son  la  caridad,  el  concepto  as- 
cético de  la  vida  y  el  amor  ó  la  aspiración  al  más  allá,  sabe, 
sin  embargo,  sustituirlos  á  veces,  sino  con  ventaja,  al  menos 
de  manera  que  no  se  advierta  su  falta,  por  sentimientos  in- 
tensamente paganos.  Sobre  todo  el  sentimiento  ascético  de 
la  vida,  del  cual,  no  obstante,  tiene  nostalgias  en  ocasiones, 
lo  ha  suprimido,  suplantándole  el  sentido  del  erotismo;  pero, 
digámoslo  también,  del  erotismo  más  vivificante,  porque  es 
el  más  reflexivo.  Oid  cómo  invoca  á  una  paloma  en  su  sim- 
bólica composición  Augwios  : 


¡Oh  paloma! 
Dame  tu  profundo  encanto 
de  saber  arrullar,  y  tu  lascivia 
en  campo  tornasol,  y  en  campo 


donde  la  poesía  se  encuentra  con  la  música  y  le  pide  sus  recursos; 
estos  versos  se  pudieran  decir  al  piano  como  períodos  sinfónicos,  su- 
primiendo la  letra,  y  con  la  letra  formarían  un  bello  compuesto,  pues 
como  ha  dicho  con  profunda  verdad  Lichtenberg,  «de  la  unión  de  la 
palabra  y  de  la  música  brotará  la  imagen  más  completa  de  la  vida». 
Claro  es  que  esta  conclusión  la  repudiarán  los  espíritus  groseros  y 
apegados  á  la  vida  positiva  y  sin  ideales,  cuya  representación  han 
llevado  á  la  Historia  hombres  llamados  grandes,  como  Napoleón,  ante 
el  cual  decía  en  1804  en  el  Senado  un  autorizado  portavoz,  Fontannes, 
interpretando  sus  sentimientos:  «Señor :  el  deseo  de  la  perfección  es 
la  más  triste  enfermedad  que  haya  afligido  á  la  inteligencia  humana.» 
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de  luz;  tu  prodigioso 
ardor  en  el  divino  acto  (i). 

A  cada  momento,  esta  visión  del  acto  sexual,  como  ge- 
nuina  fuente  de  vida  y  de  ensueño  se  sucede  en  las  obras 
de  Rubén  Darío.  El  acto  sexual  es  llamado  celeste,  divino  y 
con  otros  apelativos  muy  exactos,  pero  que  algunos  juzga- 
rán disparatados.  Ya  he  manifestado  en  bien  de  ocasiones 
mi  firme  y  acendrada  opinión  acerca  de  esto. 

* 

*  * 

(De  qué  hablaremos  ahora?  ¿De  las  creencias  religiosas  de 
nuestro  poeta?  ¿Le  es  lícito  al  crítico  de  arte  penetrar  en 
estas  riscosas  y  abruptas  regiones?...  Yo  no  resolveré  segu- 
ramente la  cuestión  en  sentido  afirmativo,  porque  la  duda 
se  me  mantiene  acá,  hesitante  y  clavada  como  una  saeta  que 
vibra  sobre  una  pared...  ¿Es  oportuno  hacer  mención  de 
doctrinas  teológicas  en  una  crítica  de  tendencias  artísticas 
determinadas,  trepanar  el  cerebro  de  un  poeta  para  descu- 
brirle y  examinarle  el  lóbulo  de  la  religiosidad,  como  un 
frenópata,  incrédulo  en  todo,  en  la  religión  y  en  la  poesía? 
Muchos  tomarán  por  sacrilegio  lo  que  es  marcado  interés 
hacia  un  espíritu;  otros  lo  reputarán  simplemente  curiosidad 
malsana.  Sea  como  quiera,  á  riesgo  de  no  satisfacer  á  nin- 
guno, voy  á  emprender  el  dar  unas  ligeras  notaciones  sobre 
las  tendencias  religiosas  de  Rubén  Darío,  al  cual,  por  sus 
Prosas  profanas  y  ¡quién  sabe  si  en  remotos  tiempos  futuros 
algún  erudito  de  esos  torpes  en  mnemotecnia,  que  dentro 
de  turbios  atolladeros  se  atascan,  atomeciendo  la  mente  del 
atobado  lector,  tomará  por  un  modesto  y  pío  salmista  de 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanuí:  Otros  poemas,  XXIV,  pág.  130. 
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catedral,  prebendado  docto  que  topa  en  el  ejercicio  de  una 
poesía  litúrgica  y  cuasi  de  trascoro  honesto  esparcimiento 
y  fácil  expediente  para  acrecer  sin  pena  su  mermada  ración 
y  su  magro  yantar,  no  menos  lírico  é  imaginativo  que  las 
pretensas  figuras  y  encarnaciones  de  egregios  personajes 
contenidas  en  sus  diagráficos  poemas!... 

Vivimos  en  unos  tiempos  en  que  Jeremías  podría  repetir 
una  de  sus  más  amargas  y  veraces  lamentaciones  :  «Dos  de- 
litos cometió  mi  pueblo :  me  abandonaron  á  mí,  fuente  de 
agua  viva,  y  se  cavaron  cisternas,  cisternas  secas,  que  no 
pueden  contener  agua»  (i).  Estamos  en  la  época  de  la  gran 
descomposición  religiosa;  estas  cisternas  secas  de  que  ha- 
blaba el  profeta,  heridas  por  los  rayos  del  sol  de  la  orgullo- 
sa  razón  y  jamás  irrigadas  por  el  rocío  bienhechor  de  la 
gracia,  no  pueden  cobijar  sino  materias  putrefactas,  putre- 
faciéndolas  más.  ¿Mandará  Dios  algún  nuevo  Asuero  que  sea 
el  azote  de  su  furor,  virga  fiiroris  mei,  como  está  dicho  en 
Isaías?  ¿Algún  nuevo  Atila,  que  nuevamente  y  con  más  pro- 
piedad sea  llamado  el  azote  de  Dios?  Por  él  clamaba  un  ilus- 
tre escritor  francés  de  estos  tiempos,  que,  comprendiendo  su 
necesidad,  y  paseando  un  día  por  el  bosque  de  Bolonia,  se 
preguntaba  perplejo,  en  realidad  interrogándose  á  sí  mismo, 
aunque  aparentase  dirigirse  á  un  amigo  que  con  él  deambu- 
laba :  Oü  est  done  cet  Attila?...  Es  la  hora  del  combate  entre 
la  luz  y  las  sombras;  pero  ¿no  veis  la  aurora  arrebolarse  en- 
tre lo  ignorado  del  horizonte?  Estamos  entre  la  noche  ne- 
gra; pero  ¿quién  teme?  ¿No  sabemos  que 


...  del  abismo  brota  el  día, 


(i)  *Duo  enim  mala  fecit  populus  meus :  me  dereliquerunt  fontem 
aqua  viva  et  federunt  sibi  cisternas,  cisternas  dissipatas,  qu<z  coutinere 
non  valent  aquas.>  (Jeremías,  II,  13.) 
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como  nos  ha  dicho  un  gran  poeta  mejicano,  á  ratos  discí- 
pulo de  Rubén  Darío,  el  original  Amado  Ñervo  ?  Algunos' 
espíritus  flojos,  cobardes  y  medrosos  se  asustan  de  tac- 
tear  entre  la  sombra,  de  caminar  como  ciegos,  y  creen  lle- 
gada la  hora  en  que  la  ingente  cerrazón  avasalle  todo  el 
orbe.  Nuestro  mismo  poeta  ha  participado  de  estos  temo- 
res. Oid  cómo  se  expresa  uno  de  estos  temerosos  profetas: 
«Grandes  cosas  están  reservadas  para  el  porvenir.  Todos 
los  pecados  volverán  hacia  su  origen,  que  es  el  orgullo,  y  se 
concentrarán  en  su  principio,  que  es  el  amor  de  sí  mismo. 
Y  el  combate  será  entre  la  humildad  y  el  orgullo.  Y  el  bien 
se  aproximará  al  cielo  y  el  mal  al  inñerno.  Y  volverán  á  en- 
contrarse el  cielo  y  el  infierno  y  lucharán  otra  vez  Miguel  y 
Satanás;  5^  la  bandera  de  los  hijos  de  Dios  elevará  aún  escri- 
tas estas  palabras:  ^ Quién  como  Dios?  Y  el  grito  de  los  hijos 
de  Satanás  será  aún:  Seréis  como  dioses.  Y  todos  los  malva- 
dos querrán  ser  dioses.  Y  los  buenos  abrirán  sus  almas  á 
Dios  y  él  les  inspirará  con  toda  la  fuerza  de  su  poder.  Y  ha 
llegado  ya  el  principio  de  estas  cosas :  Dios  y  el  demonio  se 
preparan,  el  mundo  espera  con  ansiedad,  la  Iglesia  con  con- 
fianza; los  ángeles  en  la  oración,  y  Cristo  tiene  suspendida 
la  cruz  sobre  el  mundo»  (i).  Otros,  en  cambio,  confían  y  es- 
peran una  resurrección,  producida  por  la  gracia  divina.  «La 
Providencia  no  va  á  tientas  jamás  —  dice  el  Conde  de  Mais- 
tre;  —  no  agita  en  vano  el  mundo;  y  todo  anuncia  que  cami- 
namos hacia  una  gran  unidad  que  debemos  saludar  desde 
lejos,  para  servirme  de  una  expresión  religiosa.  Estamos 
dolorosamente  molidos;  pero  si  miserables  ojos  como  los 
míos  son  dignos  de  entrever  los  divinos  secretos,  estamos 
molidos  (moiUus)  sólo  para  ser  vaciados  en  el  molde  (num- 


(i)     Carlos  de  Santa  Fe :  Libro  de  los  pueblos,  pág.  53. 
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lésy  (i).  Para  asociar  ideas  por  medio  de  palabras,  ya  que 
hablamos  de  moler  y  de  vaciar,  recojamos  unas  palabras  de 
San  Agustín,  en  que  se  habla  de  aquilatar  5'  poner  en  el  cri- 
sol la  virtud,  para  acendrarla  más:  «He  aquí  precisamente, 
dice  el  santo  obispo  de  Hipona  [De  civitate  Dei,  lib.  XX,  ca- 
pítulo VIII,  §  2),  lo  que  sucederá  en  los  últimos  siglos.  La 
virtud  será  puesta  á  prueba,  lo  mismo  que  el  oro  es  tanto 
más  puro  cuanto  más  ardiente  es  el  fuego  donde  se  ha  tem- 
plado. cQué  somos  nosotros  en  comparación  de  los  santos  y 
de  los  fieles  de  los  futuros  siglos,  supuesto  que  para  pro- 
barlos se  soltará  el  enemigo  con  el  cual,  encadenado,  ahora 
peleamos  nosotros  entre  tantos  peligros?  (Í7i  eonim  sané  qui 
time  futuri  sunt,  sa?ictonim  atque  fidelium  comparatio?íe  quid 
síimus,  qtiandoquidem  ad  tilos  prohandos  tanttis  solvetur  Í7iimi- 
ciis  citm  qtio  nos  ligato  tajitis  periculis  dimicamus?)y>  Dios  ha 
prometido  no  abandonar  á  su  Iglesia;  estará  con  nosotros 
7isque  ad  consíimmationeni  scccjiU.  Ya  en  Isaías  se  lee:  «Oye, 
pobrecilla,  ebria,  no  de  vino  (sino  de  dolor...).  Esto  dice  tu 
dominador,  el  Señor  tu  Dios.  He  aquí  que  cogí  de  tu  mano 
el  cáliz  del  sopor,  el  fondo  del  cáliz  de  mi  indignación;  no  te 
arrimes  á  beberlo  más.  (Audi,  hoc,  paupcfcula,  et  ebria  non  a 
vino.  Hoe  dieit  dominator  tuus  Domi?ius  et  Deus  tuus.  Ecee 
tuli  de  ma?iu  iua  cali  cent  soporis,fu?i:iunt  calicem  ifidignatio?iis 
mece;  71071  aJjicies  ut  hibas  illum  ult7'a)-¡>  (2).  ¿Estamos  en  es- 
pera de  algún  caballero  rozagante  que  se  anunciará  con  son 
de  trompetas  y  estridor  de  clarines,  y  á  cuyo  estampido 
caerán  las  murallas  de  la  ceguedad  y  del  error,  como  en  la 
noble  Jericó,  cuando  Josué  puso  su  planta  extramuros?  ¿O 


(i)     Soirces  de  Saint- Petersbourg,  I,  77. 
(2)     Isaías,  LI,  21. 
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llegaremos  á  morir  de  súbito  y  biotanáticamente  (i),  sin  so- 
sorro  y  sin  sacramentos? 

Este  estado  de  ánimo  de  que  muchos  participamos;  esta 
mezcla  de  temor  y  de  esperanza,  Rubén  Darío  lo  ha  plas- 
mado en  un  fuerte  poema  de  lírico  aliento,  y  el  que  con  más 
propiedad  lleva  el  título  parcial  de  toda  su  colección,  escri- 
to en  tercetos  monorrimos  (forma  métrica  que  él  ha  im- 
plantado en  España  con  gran  éxito,  tomándola  de  Ver- 
laine),  donde  con  insuperable  vigor  de  bardo  antiguo  ex- 
presa sus  vacilaciones  y  sus  alientos  : 

Un  gran  vuelo  de  cuervos  mancha  el  azul  celeste. 
Un  soplo  milenario  trae  amagos  de  peste. 
Se  asesinan  los  hombres  en  el  extremo  Este. 

¿Ha  nacido  el  apocalíptico  Anticristo? 
Se  han  sabido  presagios  y  prodigios  se  han  visto, 
y  parece  inminente  el  retorno  de  Cristo. 

La  tierra  está  preñada  de  dolor  tan  profundo, 
que  el  soñador  imperial  meditabundo 
sufre  con  las  angustias  del  corazón  del  mundo. 

Verdugos  de  ideales  afligieron  la  tierra; 
en  un  pozo  de  sombra  la  humanidad  se  encierra 
con  los  rudos  colosos  del  odio  y  de  la  guerra. 

¡Oh,  Señor  Jesucristo!  ¿Por  qué  tardas,  qué  esperas 
para  tender  tu  mano  de  luz  sobre  las  fieras 
y  hacer  brillar  al  sol  tus  divinas  banderas? 

Surge  de  pronto  y  vierte  la  esencia  de  la  vida 
sobre  tanta  alma  loca,  triste  ó  empedernida, 
que  amante  de  tinieblas  tu  dulce  aurora  olvida. 


(i)  Biotanatus :  el  que  muere  de  muerta  violenta,  del  griego  pía 
lávate?.  Palabra  acuñada  y  troquelada  por  el  noble  historiador  Elío 
Lampridio,  biógrafo  que  floreció  en  tiempo  de  Constantino  y  escri- 
bió las  vidas  de  Cómodo,  Antonino,  Heliogábalo  y  Alejandro  Seve- 
ro. Sus  obras  se  encuentran  contenidas  en  la  colección  Historia 
Augusta  Scriptores. 
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Ven,  Señor,  para  hacer  la  gloria  de  ti  mismo. 
Ven  con  temblor  de  estrellas  y  horror  de  cataclismo; 
ven  á  traer  amor  y  paz  sobre  el  abismo. 

Y  tu  caballo  blanco,  que  miró  el  visionario, 
pase.  Y  suene  el  divino  clarín  extraordinario. 
Mi  corazón  será  brasa  de  tu  incensario  (i). 

Le3'endo  estas  potentes  estrofas,  nadie  podrá  dudar  de 
que  Rubén  Darío  siente  y  deplora  la  presente  irreligiosidad, 
mejor  dicho,  la  absoluta  indiferencia  con  respecto  á  las  co- 
sas del  más  allá.  Aquel  dualismo  de  espíritu  expresado  en 
aquellas  admirables  estrofas,  que  serán  el  pasto  espiritual 
de  muchas  posteriores  generaciones  : 

Entre  la  catedral  y  las  ruinas  paganas 
vuelas,  ¡oh  Psiquis,  oh  alma  mía! 
—  como  decía 
aquel  celeste  Edgardo 

que  entró  en  el  Paraíso  entre  un  son  de  campanas 
y  un  perfume  de  nardo  — 
entre  la  catedral 
y  las  paganas  ruinas 
repartes  tus  dos  alas  de  cristal; 

el  dualismo  expresado  en  estas  maravillosas  estrofas  queda 
solventado  en  cuanto  se  meditan  bien  las  estrofas  del  Ca?tto 
de  esperanza.  Aquí  ya  ha  desaparecido  toda  huella  pagana; 
el  poeta,  sintiéndose  profundamente  cristiano,  invoca  á  Je- 
sucristo para  que  venga  ccon  temblor  de  estrellas  y  horror 
de  cataclismo»,  empleando  una  de  esas  asociaciones  de  imá- 
genes las  más  contrarias  en  que  es  tan  experto  y  en  que  nos 
ha  instruido  ampliamente,  y  que,  por  la  ley  del  contraste, 


(i)     Cantos  de  vida  y  espcraytza,  X;  Canto  de  esperanza,  páginas 

43  7  44- 

Tomo  I.  k 
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tan  poderosa  en  el  Arte  (i)  y  que  tanta  preponderancia  ha 
tomado  en  el  arte  moderno,  producen  duplicado  efecto.  Se 
siente  tan  cristiano  como  un  recluso  de  las  catacumbas  se 
hubiera  sentido.  Clama  por  Jesucristo  liberador  como  uno 
de  aquellos  mártires  que  iban  á  pisar  la  ensangrentada  arena 
del  circo.  Le  pregunta  por  qué  tarda,  por  qué  espera 

para  tender  su  mano  de  luz  sobre  las  fieras 
y  hacer  brillar  al  sol  sus  divinas  banderas. 

Acentos  más  sentidos  de  poesía  verdaderamente  cristiana 
no  se  han  oído  en  la  poesía  española  desde  la  época  de  los 
grandes  místicos. 

Rubén  Darío  tiene,  pues,  el  sentido  del  cristianismo;  más 
aún  del  catolicismo,  no  juraría  que  estrictamente  ortodoxo, 
pero  sí  seguramente  muy  amplio  y  racional.  Siente  en  cató- 
lico, porque  tiene  la  noción  del  pecado;  comprende  cuándo 


(i)  Refiriéndose  estrictamente  á  la  música,  había  dicho  el  román- 
tico Berlioz  :  La  musique  ne  vit  que  de  contrastes.  El  culto  pensador 
y  crítico  cubano  Enrique  José  Varona,  que  más  tarde  había  de  aban- 
donar las  bellas  letras  por  la  detestable  política,  después  de  haber 
cultivado  la  filosofía  y  la  ciencia  positiva,  escribía  en  sus  verdes  mo- 
cedades estas  palabras,  inspiradas  en  un  recto  sentido  del  Arte  :  «El 
Arte  vive  de  contrastes.  Los  apetece  en  su  forma  y  los  necesita  en  su 
fondo.  Las  artes  pictóricas  no  existirían  sin  el  clarobscuro  {a)\  la  mú- 
sica busca  las  modulaciones;  la  retórica  tiene  sus  antítesis;  la  orato- 
ria, sus  períodos;  la  lírica,  sus  transiciones;  la  epopeya,  sus  episodios; 
y  el  drama,  manifestación  la  más  completa  de  las  artes,  no  correría 
tan  lleno  de  movimiento  si  el  choque  de  contrapuestos  caracteres, 
pasiones  y  acontecimientos  no  fueran  impulsándolo  más  y  más  al 
desenlace.»  {Estudios  literarios  y  filosóficos,  i.^  parte;  Literatura;  El 
Intermezzo  lírico  de  Heine,  pág.  90. — Habana,  1883.) 

(<>)  En  contrario  podría  aducirse  la  respetable  opinión  de  Ruskin,  explanada 
en  no  recuerdo  qué  obra. 
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ha  delinquido,  y  tiene  sobre  todo  la  idea  del  arrepentimiento 
muy  arraigada.  ¡La  noción  del  pecado!  Se  ha  perdido  :  esto 
es  lo  que  caracteriza  á  nuestra  civilización  atacada  de  mal  de 
siglo.  La  noción  del  pecado  se  ha  perdido  y  ella  es  el  sostén 
de  toda  sociedad  bien  organizada.  Mientras  se  fornica,  y  se 
cree  que  se  ha  pecado  contra  la  Naturaleza;  mientras  se  odia, 
y  se  cree  que  se  ha  pecado  contra  la  sociedad;  mientras  se 
blasfema,  y  se  cree  que  se  ha  pecado  contra  Dios;  —  aun 
queda  el  consuelo  de  pensar  que  el  hombre  se  reconoce  y 
se  siente  humillado.  Pero  cuando  ya  ni  la  fornicación  ni  la 
blasfemia  ni  el  odio  hieren  el  corazón  y  laceran  el  alma; 
cuando  se  cometen  estas  acciones  con  la  indiferencia  y  la 
total  seguridad  de  los  actos  ordinarios  de  la  vida,  enton- 
ces se  puede  temer  por  la  suerte  de  la  sociedad  en  que  esto 
ocurre.  Esta  es  la  última  degeneración  y  la  última  ignominia 
que  Dios  permite  sobre  la  tierra.  Pecar  y  reconocer  que  se 
peca;  pecar  y  sentirse  pecador;  ¡eso  es  todavía  ser  bueno,  si 
se  tolera  la  fuerza  paradójica  de  la  expresión!  Pero  cuando 
Dios  ha  consentido  que  el  hombre,  llegado  al  extremo  de 
su  miseria,  ya  no  se  reconozca  y  viva  tranquilo  en  medio  de 
su  vergüenza,  esto  es  ya  indicio  de  una  grave  dolencia.  Es 
la  dolencia  sobre  todas  las  dolencias :  la  de  no  reconocerse 
ninguna.  Ser  aprensivo  será  un  comienzo  de  estar  enfermo; 
pero  ser  completamente  desaprensivo  estando  enfermo,  es 
peor  que  temer  que  se  esté  no  estándolo;  es  el  indicio  de  la 
más  grave  y  suprema  enfermedad;  es  estar  doblemente  en- 
fermo... Es  no  curarse  de  las  llagas  que  exhalan  fetidez...  ¡Ah, 
quien  tiene  llagas  y  las  siente,  y  las  duele  y  las  llora  al  pal- 
parlas sangrantes  y  enconadas,  aun  puede  esperar  que  Dit)S 
le  sane  de  ellas  algún  día!...  Pero  cuando  se  desespera  de 
encontrar  médico,  ¿qué  recurso  cabe  sino  hundirse  en  la 
abyección  para  siempre?  Es  m ís  :  cuando  no  sólo  se  deses- 
pera, sino  que  voluntariamente  se  desiste  de  encontrar  quien 
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nos  cure,  ¿qué  hacer  sino  arrojarse  de  bruces  en  el  muladar 
á  revolcarse  allí  eternamente?...  Este  es  el  triste  término 
que  á  nuestra  época  espera.  ¿Qué  otro  podría  brindarle  su 
perversión?  Cuando  los  hombres  se  cieguen  de  grado  y  no 
quieran  ver  sus  heridas,  es  cuando  será  la  hora  del  Enemigo 
y  del  Poder  de  las  Tinieblas.  ¡Qué  profunda  miseria!...  Ya 
hemos  llegado  á  ella;  este  espectáculo,  ¿no  nos  asusta,  no  nos 
horroriza?... 

El  espíritu  divino  lo  había  vaticinado.  Llegará  el  fin  del 
mundo  cuando  el  día  de  la  gran  apostasía  haya  llegado.  J^o^i 
moveamíni ...  ñeque  te^Teammi ...  quasi  instet  dies  Domini... 
qitoniam  nisi  veiierit  discessio  primum,  et  revelaüís  fuerit  homo 
peccati,filius  perditionis,  qui  adve^'setur  et  extollitur  supra  omne 
qiiod  dicittí?'  Deus  (i).  ¿Y  cuándo  se  realizará  la  gran  apos- 
tasía sino  cuando  los  hombres  lleguen  á  no  abominar  de 
sus  maldades?  ¿Y  no  estamos  ya  en  camino  de  ello,  supuesto 
que  no  se  cree  en  la  validez  de  las  sanciones  sobrenatu- 
rales? Lo  mismo  en  moral  que  en  religión,  vamos  hacia  la 
nada.  Nuestra  época  crítica,  profundamente  nihilista,  no  de- 
jará tras  de  sí  más  que  labor  de  zapa  y  de  destrucción.  No 
es  posible  otra  cosa;  la  moral,  si  no  es  la  imposición  de  un 
poder  superior  á  nosotros,  désele  el  nombre  que  se  quiera, 
no  es  más  que  una  palabra  sin  sentido.  En  vano  se  esfuerza 
por  darle  un  fundamento  filosófico  y  absoluto  el  gran  Manuel 
Kant,  que,  siendo  un  gran  escéptico  de  la  metafísica,  tiene 
en  moral  la  fe  del  carbonero;  y  es  un  creyente  allí  donde  la 
creencia,  una  vez  eliminada  la  sanción  superior,  no  tiene 
motivo,  y  es  absurda  porque  está  fundada  sobre  una  hueca 
fórmula,  modificable  según  los  países  y  las  épocas,  por  im- 
ponernos su  imperativo  categórico.  Su  célebre  máxima — por 
otra  parte  idéntica  á  un  pensamiento  del  gran  Pascal :  Debo 


(i)     San  Pablo :  Ad  Ihessalonicenses,  II,  ii,  2,  3,  4. 
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obrar  siempre  de  tal  manera,  que  mi  máxima  pueda  erigirse  en 
ley  universal  (i)  —  no  tiene  fundamento  racional.  Además 
esta  máxima,  lejos  de  contribuir  á  que  el  inmoralismo  futuro 
(que  sin  duda  sospechó  con  su  vista  de  águila  el  potente 
filósofo  de  Koenigsberg)  haga  fiasco  y  aborte  antes  de  salir 
á  luz,  acelera  su  advenimiento.  Kant  comprendió  que  se 
acercaban  los  tiempos  en  que  todo  ser  pensante  se  vanaglo- 
riase de  estar  más  allá  del  bien  y  del  mal.  Entrevio  esta  época 
nefasta  de  disolución,  y  con  su  gran  perspicacia  compren- 
dió que  la  suya  estaba  abriendo  el  camino.  Entonces  él  quiso 
actuar  de  facultativo;  diagnosticó  severamente,  y  luego  se 
retiró.  Porque,  en  verdad,  su  confesión  de  fe  en  el  valor  de 
la  moralidad  abstracta  es  como  la  cobardía  filosófica  del  que 
no  quiere  resignarse  á  admitir  clara  y  rotundamente  que  no 
existe  ya  en  el  mundo  moral  alguna.  Kant  obra  aquí  como 
un  médico  que,  después  de  certificar  la  existencia  de  una 
mortífera  peste  que  cubriera  y  asolara  todo  el  mundo,  se 
pusiese  á  clamar :  ;No  temáis,  apestados!  Aunque  todo  el 
mundo  es  un  gran  hospital...,  ¡existe  la  salud,  indudablemen- 
te! Hay  algo  á  que  se  da  el  nombre  de  salud;  yo  os  juro  que 
lo  hay...  De  todos  modos,  con  ese  razonamiento  metafísico 
nadie  se  convence  de  que  no  está  enfermo. 

Enfermos  estamos;  enfermos,  pálidos,  meditativos,  ate- 
rrados ante  la  inconsciencia  del  Misterio  que  nos  espera. 
Nos  haría  falta  más  que  nunca  un  dictador  moral  —  como  á 
los  pueblos  débiles  ó  convalecientes  de  larga  enfermedad 
les  hace  falta  una  fortaleza  que  supla  á  la  suya,  una  palanca 
que  les  sostenga,  un  dictador — ;  y  precisamente  el  criti- 
cismo de  Kant  nos  ha  encaminado  hacia  la  ruina.  Aun  su 
dogmatismo  moral  es  un  residuo  de  criticismo.  Si  cada 
hombre  puede  erigir  su  norma  moral  en  una  ley  universal, 


(i)    Fundamentos  de  una  metafísica  de  las  costumbres,  sección  I.^ 
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¿no  dimanará  de  ahí  toda  confusión  y  toda  ruina?  ¿Por  qué 
cada  cual  no  ha  de  creer  buena  su  norma  y  querer  gobernar 
por  ella  el  mundo?  Un  Werther,  por  ejemplo,  ¿no  proclama- 
ría el  suicidio  como  la  suprema  liberación  de  todos  los  hu 
manos?  Un  Hamlet,  ¿no  nos  sometería  á  todos  á  los  tormen- 
tos de  la  duda?  Un  Alonso  Quijano,  ¿no  nos  induciría  á  las 
locas  aventuras  caballerescas?  Un  Anthony,  ¿no  recomenda- 
ría lanzarse  sobre  la  mujer  amada  como  un  ave  de  rapiña 
sobre  su  presa,  sin  respeto  á  las  conveniencias  sociales  ni 
al  más  rudimentario  decoro?...  Y  así  sucesivamente.  El  libre 
examen  comporta  la  libre  decisión;  de  aquí  le  ha  venido  al 
protestantismo  su  principio  corruptor.  En  un  principio  to- 
davía fué  un  dogma,  porque  las  reminiscencias  dogmáticas 
(que  ellos  querían  sacudir,  ¡desventurados!)  de  que  venían 
impregnados  Lutero  y  Calvino,  sus  padres,  así  lo  quisieron. 
Hoy  ya  á  nadie  engaña  y  todos  sabemos  á  qué  atenernos :  el 
protestantismo  es  un  racionalismo  disfrazado.  La  idea  de 
responsabilidad  es  el  nudo  que  enlaza  la  religión  con  la  mo- 
ral; de  ella  depende  la  eficacia  de  la  aplicación  de  los  dog- 
mas á  las  costumbres.  Esto  es  lo  que  sustenta  al  catolicismo; 
la  idea  de  pecado  es  lo  que  hará  perdurar  las  religiones  so- 
bre la  tierra;  éstas  desaparecerán  cuando  aquélla  haya  per- 
dido su  imperio  dulce  y  su  noble  soberanía  entre  los  hom- 
bres. Y  por  las  abruptas  sendas  de  la  modernidad  ya  vamos 
camino  de  ello... 

Hemos  alcanzado  los  tiempos  que  anunciaba  San  Pablo 
(Ad  Timotk(S?¿M,  II,  iii,  i);  zn  novissimus  diebtis  instahunt  tem- 
poia  periculosa;  los  tiempos  peligrosos,  los  tiempos  difíci- 
les, los  tiempos  aciagos,  hará  times.  San  Lucas  anunciaba 
(XXII,  31)  que  Satanás  os  buscará  para  cribaros  como  trigo 
(Satanás  expetivit  vos  ut  cribar et  sicut  triticum)  (i).  Sí;  esta- 


(i)    En  1832  —  ¡y  cuánto  ha  llovido  desde  entonces  sobre  el  espí- 
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mos  cribados,  zarandeados,  ntolidos  (nwulus);  pero  ¿es  sólo 
para  ser  moldeados  (motiles),  como  gustaba  de  decir  con  un 
calembour  José  de  Maistre?  Para  nuestra  época  atormentada  y 
congojosa  parecen  escritas  las  palabras  de  San  Jerónimo: 
Tot  enim  antichristi  simt  quot  dogmata falsa.  Ha  pasado  Nietzs- 
che  por  nuestros  cerebros,  y  Nietzsche  no  ha  temido  llevar 
la  infamante  denominación  de  Anticristo.  ¿Qué  esperar  ya  de 
una  época  en  que,  despreciando  diez  y  nueve  siglos  de  cris- 
tianismo y  de  conquistas  cristianas  en  todos  los  órdenes  (i), 
ha  podido  decir  Nietzsche  con  entera  libertad:  «La  concep- 


ritu  humano;  cuánto  se  ha  fertilizado  con  el  abono  de  la  ciencia  no- 
vísima —  ó  cuántas  tierras  se  han  echado  á  perder  con  el  estiércol! — 
ya  Gregorio  XVI,  de  veneranda  memoria,  pudo  escribir  en  la  encí- 
clica Mirari  vos,  dada  en  5  de  agosto,  día  de  la  Asunción  de  Nuestra 
Señora  :  <Con  el  corazón  desgarrado  por  una  profunda  tristeza  nos 
dirigimos  á  vosotros,  cuyo  celo  por  la  religión  conocemos,  y  á  quie- 
nes sabemos  en  la  más  cruel  alharaca  por  los  peligros  que  corre.  Po- 
demos decir  en  verdad  que  ha  sonado  la  hora  en  que  el  poder  de  las 
tinieblas  va  á  zarandear  como  el  trigo  á  los  escogidos.  Sí",  la  tierra  se 
halla  abrumada  de  duelo  y  parece  inficionada  por  la  corrupción  de 
sus  habitantes,  que  han  violado  las  leyes  del  Señor,  trastornado  sus 
usos  y  roto  su  alianza  eterna.» 

(i)  Aun  en  el  orden  material,  añadiré,  si  quiero  ser  justo.  Todas 
las  grandes  conquistas,  lo  mismo  las  medioevales  que  de  la  época 
moderna,  han  sido  esencialmente  cristianas.  El  paganismo  no  hubie- 
ra sido  capaz  de  emprender  unas  cruzadas.  La  conquista  de  Améri- 
ca, (no  es  una  idea  profundamente  cristiana?  —  Si  no  lo  hubiéramos 
sabido,  ahora  lo  acabaríamos  de  comprender  leyendo  los  gigantescos 
poemas  del  formidable  vate  Santos  Chocano.  (Léase  especialmente 
Evangeleida,  dedicada  á  este  mismo  Rubén  Darío  de  quien  ahora 
nos  ocupamos.)  —  En  cuanto  á  las  conquistas  de  nuestra  civilización 
europea  é  industrial,  si  es  que  hemos  formado  un  tipo  espiritual  de 
civilización  (porque  la  civilización  no  está  en  los  progresos  materia- 
les), es  indudable  que  aparece  cristiana. 
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ción  cristiana  de  Dios  —  Dios ,  el  dios  de  los  enfermos; 
Dios,  la  araña;  Dios,  el  espíritu  —  es  una  de  las  concepcio- 
nes divinas  más  corrompidas  que  se  hayan  realizado  jamás 
sobre  la  tierra;  acaso  está  por  sí  mismo  en  el  más  bajo  nivel 
de  la  evolución  descendente  del  tipo  divino;  Dios  degene- 
rado hasta  estar  en  contradicción  con  ¡a  vida,  ¡en  lugar  de  ser 
su  glorificación  y  su  eterna  afirmación!  ¡Declarar  la  guerra, 
en  nombre  de  Dios,  á  la  vida,  á  la  Naturaleza,  á  la  voluntad 
de  vivir!  ¡Dios;  la  fórmula  para  todas  las  calumnias  del  más 
acá,  para  todas  las  mentiras  del  más  allá!...  ¡La  nada  divini- 
zada en  Dios,  la  voluntad  de  la  nada  santificada!...»  (i).  A  la 
civilización  que  en  su  mayor  apogeo  consiente  estas  ignomi- 
nias, no  debe  dispensársele  el  nombre  de  tal.  Aquí  viene 
muy  bien  lo  del  Padre  Félix  {Co7tferencias,  i.^) :  «La  civili- 
zación es  más  grande  que  los  caminos  de  hierro;  más  gran- 
de que  los  telégrafos  eléctricos  y  que  los  cañones  rayados; 
más  grande  que  los  buques  de  vapor  y  que  los  milagros 
más  ó  menos  babilónicos  de  la  industria  moderna.  Se  puede 
tener  todo  eso  y  permanecer  en  la  barbarie,  porque  todo 
eso  atañe  inmediatamente  á  los  cuerpos,  y  la  civilización 
atañe  inmediatamente  á  las  almas.» 

Hemos  llegado  á  la  total  indiferencia  ó  á  la  radical  nega- 
ción. De  todos  modos,  al  nihilismo  absoluto.  ,iY  no  era  esto 
lo  que  habían  anunciado  los  evangelistas,  los  doctores  de  la 
Iglesia  y  los  comentadores  exegéticos  y  patrísticos?  ^  Creéis 
que  el  hijo  del  hofnhre  cuando  vuelva  encontrará  aún  fe  perfecta 
sobre  la  tierra?,  ha  escrito  San  Lucas.  Y  Cornelio  Alápide 
comenta :  «Fe  perfecta,  esto  es,  formada  por  la  confianza 
cierta  y  por  la  caridad.  Y  esto  principalmente  sucederá  en  el 


(i)  El  crepúsculo  de  los  ídolos  :  El  Anticristo  {La  Voluntad  de  Po- 
tencia, I),  §  i8;  Edición  del  Mercure  de  France,  págs.  263  y  264. — Pa- 
rís, MDCCCXCIX. 


i 
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fin  del  mundo,  antes  de  la  venida  de  Cristo  á  juicio,  cuando 
los  hombres  coman  y  beban  y  se  den  á  los  placeres,  sin 
pensar  en  el  juicio.  Cuando  Cristo  aparezca,  dice  Beda,  será 
grande  la  escasez  de  los  elegidos;  más  aún,  hasta  la  fe  orto- 
doxa flaqueará  en  muchos»  ^i).  ¿No  parece  que  estamos 
leyendo  una  descripción  del  estado  colectivo  de  nuestra 
época?  El  balance  de  todas  nuestras  creencias  suma  nada. 
Nuestras  opiniones  morales  también  se  reducen  á  cero. 
Hemos  llegado  al  borde  del  abismo;  ó  nos  despeñamos  por 
él,  ó  volvemos  camino  atrás,  á  la  comunión  de  nuestros  pa- 
dres antiguos  (2),  Este  mal  se  agrava  entre  nosotros,  consi- 


(1)  «Inveniet  fidem  per/ectam? :  puta,  certa  fiducia  et  charitate 
^ormatam.  Porro  id  máxime  fiet  sub  fiuem  mundi,  ante  adventum 
Christi  ad judicium,  cum  e'dent  et  bibent  homincs,  dabuntque  se  volup- 
tatibus,  non  cogitantes  de  jifdicio.  Cum  Christus  apparuerit,  inquit 
Beda,  7nagna  erit  varitas  electorum,  irnb  tune  fides  orthodoxa  in  multis 
dejiciet.^  [In  Lucam,  XVIII,  8.) 

(2)  A  propósito  de  la  representación  del  drama  de  Dumas,  An- 
thony, en  Madrid,  escribía  aquel  atormentado  y  comprensivo  Larra 
(comprensivo  como  todos  los  atormentados;  el  dolor  es  el  gran 
maestro;  y  atormentado  como  todos  los  comprensivos;  el  dolor  es 
también  el  gran  verdugo)  algunas  consideraciones  generales  sobre 
las  ideas  de  la  escuela  romántica  francesa  y  la  nefasta  influencia  que 
podrían  ejercer  en  España.  El  tiempo  ha  venido  á  hacer  váhdas  sus 
afirmaciones  y  á  darle  la  razón.  Sus  recriminaciones  y  sus  quejas  vie- 
nen á  ser  de  actualidad  ahora;  son  verdaderas  profecías.  «Darnos  la 
literatura,  decía,  de  una  sociedad  caduca,  que  ha  corrido  los  escalo- 
nes todos  de  la  civilización  humana,  que  en  cada  estación  ha  ido  de- 
jando una  creencia,  una  ilusión,  un  engaño  feliz;  de  una  sociedad 
que,  perdida  la  fe  antigua,  necesita  crearse  una  fe  nueva,  y  damos  la 
literatura  expresión  de  esa  situación  á. nosotros,  que  no  somos  aún 
una  sociedad  siquiera,  sino  un  campo  de  batalla  donde  se  chocan  los 
elementos  opuestos  que  han  de  constituir  una  sociedad,  es  escribir 
para  cien  jóvenes  ingleses  y  franceses  que  han  llegado  á  figurarse  que 
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derando  que  somos  un  país  senescente  é  infantil  ya  de  puro 


son  españoles  porque  han  nacido  en  España;  no  es  escribir  para  el 
público.»  Estas  líneas  encierran  una  desolada  y  amarga  queja,  mez- 
clada con  una  profunda  intuición,  que  más  nos  impresiona  y  nos  hace 
mella  si  consideramos  que  este  mismo  Larra  era,  como  piensa  el  ge- 
nial Ixart  (véase  el  prólogo  á  las  Obras  escogidas),  de  esos  cien  jóve- 
nes; y  «como  volviese  cuando  los  otros  iban,  todo  aquel  movimiento  de 
reformas,  todo  aquel  espíritu  de  reformas  le  cogen  frío  ó  sarcástico». 
Los  griegos  decían  que  Alejandro  llegó  hasta  el  caos;  Emerson  agre- 
ga que  Goethe  fué  más  allá.  En  rigor,  todos  los  grandes  hombres  han 
llegado  hasta  el  caos,  hasta  esa  sima  negra  que  da  angustias  y  bas- 
cas complicadas  con  vértigos;  esa  sima  donde  se  abre  el  mundo  sub- 
terráneo, donde  empieza  lo  infinito  horrible,  lo  infinito  que  abruma, 
lo  infinito  que  marea.  Todos  han  llegado  allí;  sólo  que  unos  se  han 
detenido  con  prudencia,  y  otros,  más  arrojados,  más  valientes,  han 
penetrado  sin  temor,  como  buzos  que,  á  costa  del  riesgo  de  su  vida, 
quieren  sondear  un  mar  desconocido  bajo  el  cual  se  ocultan  fulgen- 
tes tesoros  de  remotos  Argonautas...  Larra  fué  de  estos  últimos.  Lo 
comprendió  todo  y  sufrió  por  todo;  porque  comprender  es  sufrir. 
«Algunos,  dice  el  mismo  Ixart,  han  tildado  de  exagerados  y  pura 
retórica  de  literato  sus  desoladores  gritos;  á  otros  les  parecen  hoy 
predicciones  fatídicas  realizadas.»  {Prólogo,  XIV.)  Hoy  vemos  bien 
claro  si  eran  presagios  ó  no.  Ha  llegado  la  época  de  lo  sublime  ho- 
rrible, y  todos  nos  encontramos  de  bruces  sobre  la  boca  de  caverna 
de  lo  infinito  horrible.  Es  la  boca  de  sombra  de  que  hablaba  Hugo  : 
la  bouche  d'ombre...  Larra  se  aproximó  allí,  y  bien  advirtió  cuan 
hondo  era  el  abismo;  comprendería  el  verso  de  su  semejante  en 
tormentos  y  en  fatigas,  el  gran  Bécquer : 

Yo  me  he  asomado  á  las  profundas  simas 

de  la  tierra  y  el  cielo, 
y  les  he  visto  el  fin,  ó  con  los  ojos 

ó  con  el  pensamiento. 
Mas  ¡ay!  de  un  corazón  llegué  al  abismo, 

y  me  incliné  por  verlo, 
y  mi  alma  y  mis  ojos  se  turbaron; 

¡tan  hondo  era  y  tan  negro!... 
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viejo.  España,  como  nacionalidad,  se  encuentra  en  aquella 


Si  eso  ocurre  con  un  solo  corazón,  del  cual  nadie  podría  sospe- 
char que  no  se  ve  el  fin  ó  con  los  ojos  ó  con  el  pensamiento,  según 
la  bella  cláusula  iterativa  del  autor  de  Rimas,  íqué  no  ocurriría  con 
todos  los  corazones  de  una  generación  ó  de  toda  una  sociedad  la- 
tiendo en  común,  al  unísono?...  Bien  puede  aquí  decirse  con  Demó- 
crito  que  la  verdad  está  sumergida  en  el  fondo  del  abismo  (veritatein 
demersam  in profundo).  —  Continuemos  con  Larra  :  «La  vida  es  un 
viaje;  el  que  lo  hace  no  sabe  adonde  va,  pero  cree  ir  á  la  felicidad; 
otro  que  ha  llegado  antes  y  viene  de  vuelta,  se  aboca  con  el  que  está 
caminando  y  dícele:  —  ¿Adonde  vas?,  ¿por  qué  andas?  Yo  he  llegado 
adonde  se  puede  llegar;  nos  han  engañado;  nos  han  dicho  que  este 
viaje  tenía  su  término  de  descanso.  ¿Sabes  lo  que  hay  al  fin?  Nada. — 
El  hombre  entonces  que  viajaba,  ¿qué  responderá?  —  Pues  si  no  hay 
nada,  no  vale  la  pena  de  seguir  andando.  —  Y,  sin  embargo,  es  fuer- 
za andar,  porque  si  la  felicidad  no  está  en  ninguna  parte,  si  al  fin  no 
hay  nada,  también  es  indudable  que  el  mayor  bienestar  que  para  la 
humanidad  se  dé  está  todo  lo  más  allá  posible.  En  tal  caso,  el  que 
dijo  al  que  viajaba:  al  fin  no  hay  nada,  ¿no  merece  su  execración? 
Rara  lógica :  ¡enseñarle  á  un  hombre  un  cadáver  para  animarle  á 
vivir!  He  aquí  lo  que  hacen  con  nosotros  los  que  quieren  darnos  la 
literatura  caduca  de  la  Francia,  la  última  literatura  posible,  la  ho- 
rrible realidad;  y  hácennos  más  daño  aún,  porque  ellos,  al  menos, 
para  llegar  allá,  disfrutaron  del  camino  y  gozaron  de  la  esperanza; 
déjennos,  al  menos,  la  diversión  del  viaje,  y  no  nos  desengañen  an- 
tes; si  al  fin  no  hay  nada,  hay  que  buscarlo  todo  en  el  tránsito;  si  no 
hay  un  vergel  al  fin,  gocemos  siquiera  de  las  rosas,  malas  ó  buenas, 
que  adornan  la  orílla...  Con  indignación  lo  decimos :  sepamos  pri- 
meramente adonde  vamos;  busquemos  luego  el  camino,  y  vamos 
juRtos,  no  cada  uno  por  su  lado;  no  quieran  haber  llegado  los  unos 
cuando  están  los  otros  todavía  en  la  posada;  porque  si  hay  algún 
obstáculo  en  el  tránsito,  unidos,  lo  venceremos;  al  paso  que  en  frac- 
ciones el  obstáculo  irá  concluyendo  con  los  que  fueren  llegando 
destandados...  Anthony,  como  la  mayor  parte  de  las  obras  de  la  lite- 
ratura moderna  francesa,  es  el  grito  que  lanza  la  humanidad  que  nos 
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situación  del  decrépito  que,  ya  de  pura  chochez,  se  torna 
niño.  Cuando  esto  ocurre,  lo  mismo  en  la  vida  individual 
que  en  la  colectiva,  hay  que  alarmarse  y  temer  por  las  con- 
secuencias; estos  amagos  de  decadencia  senil  van  casi  siem- 
pre seguidos  de  la  idiotez  más  obtusa.  Como  revulsivo  á 
estos  vómitos,  en  que  parece  como  que  el  escaso  flujo  san- 
guíneo que  ya  resta  se  descuaja  y  que  los  espíritus  anima- 
les se  disipan,  sólo  la  idea  cristiana  podría  ser  un  poderoso 
emético.  No  se  utiliza  este  remedio,  y  ¿qué  se  nos  da  en 
cambio?  El  sacudimiento  de  la  nada,  las  vacilaciones  de  la 
debilidad,  el  forcejeo  de  la  impotencia... 

¿Quién  nos  ha  preparado  este  espectáculo  horrible?  Los 
enciclopedistas  empezaron;  el  racionalismo  de  nuestros  pa- 
dres continuó  la  obra.  Cuando  Cousin  decía  :  «La  razón  es 
al  pie  de  la  letra  una  revelación;  es  la  mediadora  necesaria 
entre  Dios  y  el  hombre;  el  Verbo  hecho  carne  que  sirve  de 
intérprete  á  Dios  y  de  preceptor  al  hombre;  hombre  y  Dios 
al  mismo  tiempo»  (i),  ya  estaba  al  borde  de  la  fosa.  El 
racionalismo  místico,  representado  por  los  grandes  ideólo- 
gos de  fines  del  siglo  xix,  es  el  viftis  de  la  perturbación  de 
los  cerebros;  la  mente  humana  en  deUrio.  Quinet,  Vacherot, 
Renán,  Cousin,  Michelet,  [he  aquí  los  grandes  maestros  de 


lleva  delantera,  grito  de  desesperación,  al  encontrar  el  caos  y  la  nada 
al  fin  del  viaje.  La  escuela  francesa  tiene  un  plan.  Ella  dice  :  destru- 
yamos todo,  y  veamos  lo  que  sale;  ya  sabemos  lo  pasado;  hasta  el 
presente  es  pasado  ya  para  nosotros;  lancémonos  en  el  porvenir  á 
ojos  cerrados;  si  todo  es  viejo  aquí,  abajo  todo  y  reorganicémosla'.> 
(Mariano  José  de  Larra  :  Colección  de  artículos  escogidos,  con  un  pró- 
logo por  J.  Ixart,  págs.  252  y  253.— Barcelona;  Biblioteca  Clásica  Es- 
-hañola,  1885.) 

(i)    Fragmentos  filosóficos,  vol.  I,  tercera  edición;  Prefacio  de  la 
primera  edición,  pág.  78. 
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nuestra  locura!  (i).  Nietzsche,  ¡he  aquí  el  ápice  de  la  demen- 
cia!... Y  no  se  diga  que  la  indiferencia  religiosa  proviene  de 
esta  reacción  místico-racionalista.  Tan  falso  es  esto  como 
que  esa  doctrina  puede  ser  un  espejo  deslumbrante  de  reli- 
giosidad. Ni  amigos  ni  adversarios  tienen  razón  en  este 
pleito.  La  indiferencia  religiosa  viene  comúnmente  de  otras 
causas,  y  la  religiosidad  también.  La  indiferencia  religiosa 
nunca  pudo  provenir  de  la  ciencia,  dígase  lo  que  se  quiera. 
«La  buena  ciencia  lleva  á  Dios;  la  mala  ciencia  aparta  de  Él»; 


(i)  Para  convencerse  del  extravío  á  que  pueden  llevar  á  las  inte- 
ligencias bien  organizadas  estas  doctrinas  de  iluminados,  no  de  la 
fantasía,  sino  (lo  que  es  más  extraño)  de  la  reflexión,  bastará  enun- 
ciar algunos  de  sus  textos  y  calcular  cuan  extraña  explosión  cerebral 
pueden  producir.  Citaré  uno  sólo  del  primer  autor  enumerado,  de 
Quinet:  cLeibnitz,  Bacon,  Descartes,  y  menester  será  también  pronim- 
ciar  el  gran  nombre  de  Lutero,  esos  hombres  execrados  en  su  tiempo 
por  rutinarios  convirtieron  al  mundo  á  la  nueva  vida  y  han  sido  lo 
que  en  otra  época  fueron  San  Bonifacio  y  San  Patricio;  abrieron  el  ca- 
mino al  Verbo  del  porvenir...  Veo  en  tomo  mío  diversos  cultos  que 
se  hacen  entre  sí  una  guerra  encarnizada;  pretenden  vivir  en  una  se- 
paración completa.  Se  excomulgan  y  se  repudian  recíprocamente... 
Lo  que  deseo  en  esta  ocasión  es  hablar  á  todos,  remontarme  al  ma- 
nantial de  vida  que  les  es  común,  aprender  á  deletrear  y  hablar  el 
idioma  de  esta  gran  ciudad  de  alianza  que  se  eleva  y  consolida  de 
día  en  día,  á  pesar  de  la  cólera  de  algunos,  porque  no  es  cierto  que 
esté  basada,  como  se  ha  dicho,  sobre  la  indiferencia,  sino  sobre  la 
conciencia  de  la  identidad  de  la  vida  espiritual  en  el  mundo  moder- 
no.>  (Vid.  Le  Si'ecle,  25  de  marzo  de  1844).— No;  ésta  no  es  la  indife- 
rencia; ¿qué  ha  de  serlo?  El  indiferentismo  es  frío  y  seco;  este  entu- 
siasmo es  cálido  y  tremante;  cuando  se  habla  con  indiferencia,  se 
habla  firme  y  recio;  cuando  se  habla  con  apasionamiento,  se  habla 
tembloteando...  Este  es  el  ddirium  tremens  de  la  razón  puesta  á  des- 
razonar, porque  cuando  se  quieren  abrazar  todas  las  religiones,  no 
se  aprieta  ninguna  sobre  su  pecho. 
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este  apotegma  de  Bacon  se  ha  repetido  mucho  y  siempre 
oportunamente.  En  la  ciencia,  diríamos  mejor  rectificando, 
se  dan  todas  las  aspiraciones;  los  Pasteur  y  los  Berthelot  se 
conciben  por  igual.  Ocurre  en  estas  relaciones  de  la  religión 
y  la  ciencia  lo  que  en  la  analogía  entre  la  virtud  de  estirpe 
y  el  orgullo.  Hay  quien  siente  una  noble  altivez  porque  ha 
nacido  en  señorial  mansión,  y  esto  no  es  del  todo  dispara- 
tado; hay  también  el  tipo,  que  siempre  perdurará,  del  aris- 
tócrata llano  y  campechano,  muy  grato  á  sus  subalternos. 
Hay  quien,  por  haber  nacido  duque,  se  desdeña  de  tratar 
con  un  lacayo — aunque  ese  lacayo  sea  un  Rousseau — ;  hay 
en  cambio  quien,  siendo  lacayo,  casi  se  avergüenza  de  hablar 
con  un  duque...  —  De  la  misma  manera  hay  sabios  (ó  acaso 
simples  sabihondos  burlescos),  ufanos  y  ensoberbecidos  de 
su  ciencia,  que  se  sentirían  rebajados  de  creer  como  las 
gentes  sencillas  (¡ellos  que  tratan  mano  á  mano  con  las 
fuerzas  naturales,  á  las  que  esas  gentes  dan  el  nombre  con- 
fuso de  Dios!);  otros,  en  cambio,  cuanto  más  ascienden  más 
se  sienten  humillados,  y  cuanto  más  se  elevan  más  advier- 
ten su  pequenez.  Los  Pascal  y  los  Bayle,  los  Newton  y  los 
Metchnikoíf,  son  ejemplos  muy  opuestos,  pero  muy  frecuen- 
tes ambos.  Rousseau,  por  ejemplo,  no  podía  ser  indiferente 
é  irreligioso  por  exceso  de  ciencia,  porque,  á  más  de  no 
tenerla  apenas,  la  detestaba.  Hablando  de  Huet,  se  expre- 
saba en  una  ocasión  Sainte  Beuve  en  estos  ó  parecidos  tér- 
minos :  «Estos  hombres  como  Huet  saben  demasiado;  son  los 
hombres  como  Descartes,  Pascal,  Rousseau,  ignorantes  de 
todo,  que  todo  lo  han  sacado  de  sí  mismos,  los  que  dirigen  á 
la  Humanidad...»  Sí;  son  los  hombres  como  Confucio,  como 
Sócrates,  como  Jesucristo,  los  grandes  intuitivos,  quienes 
trastornan  el  mundo  (i).  Además,  hay  en  esto  de  la  ciencia 


(i)    y  conste  que  no  pretendo  poner  la  Divina  Persona  de  Núes- 
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muchos  engaños.  Tal  que  se  cree  sabio  y  por  ende  escépti- 
co,  no  es  más  que  un  incrédulo  vulgar,  cuya  incredulidad 
dimana  fluvialmente  de  su  ignorancia.  Puto  multos  ad  sa- 
pie?itiam  potuisse  pervertiré  nisi  jam  se  credereiit  pervenisse, 
decía  Séneca.  («Creo  que  muchos  hubieran  llegado  á  la  sa- 
biduría si  no  hubieran  creído  que  ya  han  llegado.»)  El  mo- 
derado escepticismo  siempre  sienta  bien  al  sabio.  Mas  hay 
que  tener  en  cuenta  que  existen  varías  clases  de  escepticis- 
mo (i).  Se  puede  ser  un  suspenso  6  epéctico,  no  dando  fácil- 
mente su  asentimiento  sobre  cualquier  cuestión;  un  cues- 
tionario ó  zete'tico,  que  quiere  inquirir  de  todo;  un  aporético, 
que  ya  de  todo  duda,  y  un  acataléptico,  que  pierde  la  espe- 
ranza de  llegar  á  saber  cosa  alguna.  «¿Cómo  se  puede  ser 
escéptico  por  sistema  y  de  buena  fe?,  pregunta  Rousseau  en 
el  libro  ÍV  del  Emilio  (Profesión  del  vicario  s aboyarlo).  Yo  no 
podría  comprenderlo.  Estos  filósofos,  ó  no  existen,  ó  son 
los  más  desgraciados  de  los  hombres.  La  duda  sobre  las 
cosas  que  nos  importa  conocer  es  un  estado  demasiado  vio- 
lento para  el  espírítu  humano;  no  resiste  á  ella  mucho  tiem- 
po; se  decide,  á  pesar  suyo,  de  una  parte  ó  de  otra,  y  quiere 
más  engañarse  que  no  creer  nada»  (2). 

Lo  que  hoy  se  estima  es  que  se  puede  creer  en  la  ley  de 
la  gravitación,  pero  no  en  el  misterio  de  la  Trinidad.  Por 
eso  somos  ridículos  en  este  siglo  cuantos  creemos  en  la 
Inmaculada  y  no  creemos  en  la  Química,  con  todas  sus  fór- 
mulas. [Infamia  igual  jamás  se  ha  visto!...  ¡Volver  á  las  abo- 
minaciones del  paganismo,  adorando  á  las  fuerzas  naturales, 


tro  Salvador  en  parangón  ni  paralelo  con  la  de  aquel  sabio  sombrío 
y  con  la  de  este  otro  sabio  benigno. 

(i)     Cf.  Aulo  Gelio  :  Nodes  Atticoe,  lib.  II,  cap.  V. 

(2)  CEuvrei  completes  de  J.-J.  Rousseau,  II,  238. — París,  Hachette 
y  es  1905. 
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y  no  prestar  adoración  al  poder  superior  y  personal  del  cual 
todas  proceden!  ¡Venerar  los  minerales,  el  hierro  y  las  indus- 
trias; ver  en  todo  ello  la  obra  del  hombre  y  no  la  obra  de 
Dios!...  Si  no  hubiesen  pasado  los  tiempos  en  que  la  Iglesia 
romana  era  verdaderamente  católica,  universal,  sería  cosa 
de  fijar  otras  cuantas  tesis  semejantes  á  las  de  Wittenberg. 
Desgraciadamente,  esos  tiempos  ya  han  pasado.  Los  mismos 
que  sentimos  impulsos  de  reformadores  religiosos  ó  simple- 
mente de  teólogos  controversistas,  nos  vemos  reducidos  al 
silencio.  ^Con  quién  disputar  ahora  de  esas  bellas  y  altas 
cuestiones  que  ornaban  los  doctos  libros  medioevales? 
¿Cómo  discutir  si  la  confirmación  es  sacramento,  verbigra- 
cia, cuando  ya  hasta  el  nombre  de  sacramento  suena  á  viejo, 
suena  falso,  como  una  antigua  medalla  oxidada?  ¿Cómo  dilu- 
cidar siquiera  la  suprema  autoridad  de  la  Iglesia?  El  mismo 
racionalismo  es  ya  de  clavo  pasado.  Chrisfus  vmcit;  Christus 
7'egnat;  Christus  imperat;  esta  era  la  divisa  de  los  antiguos 
templos.  Hoy,  aunque  nos  duela  confesarlo,  será  forzoso  re- 
conocer que  en  los  templos  reinará  Cristo,  pero  en  los  cora- 
zones reina  Nietzsche — ¡el  maldito  Anticristo  que  á  sí  mismo 
se  apellidó  tal!...  Y  como  los  templos  sin  corazones  que  latan 
dentro  son  edificios  suntuosos  y  cavidades  frías;  y  como  el 
mejor  templo  es  un  corazón  fervoroso,  sacad  la  consecuen- 
cia. Todo  es  prosa  ho)^;  prosa  mala,  prosa  encanallada.  El 
industrialismo  lo  absorbe  todo;  la  sofistería  liberal  lo  des- 
truye todo.  Con  el  industrialismo  no  es  posible  el  vuelo  de 
águila  de  la  imaginación  á  las  regiones  siderales;  con  el  libe- 
ralismo no  es  posible  la  mirada  certera  de  la  reflexión.  ¡Oh, 
quién  hubiera  nacido  teólogo  de  los  siglos  medios!  Porque 
hoy  ni  siquiera  el  teólogo  reviste  la  gloria  de  antaño.  ¿Qué 
es  hoy  el  teólogo?  Un  ser  quijotesco  peleando  contra  entes 
imaginarios.  Comienzan  á  uno  por  negarle  descaradamente 
á  Dios;  ¿cómo  discutir  con  él  de  Teología?  Sería  como  hablar 
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de  Aritmética  con  uno  que  niega  la  existencia  de  la  can- 
tidad. 

Si  uno  de  los  indicios  más  generalmente  admitidos  por 
los  graves  doctores  de  la  Iglesia,  la  predicación  y  propaga- 
ción universal  de  la  fe  verdadera,  señalase  á  punto  fijo  la 
terminación  del  mundo  (i),  bien  podríamos  creer  que  ésta 
está  muy  lejana.  Más  aún  :  nos  inclinaríamos  á  pensar  con 
Aristóteles  que  el  mundo  es  eterno  5'  no  ha  tenido  princi- 
pio ni  tendrá  fin —  opinión  que  no  parece  del  todo  dispara- 
tada si  se  la  compara  con  los  resultados  de  las  ciencias  que 
enseñan  la  conservación  de  la  materia.  Porque,  en  efecto,  si 
acaso  la  predicación  del  Evangelio  sigue  su  curso  por  los 
países  salvajes,  ¿qué  importa  eso  cuando  vemos  á  todas  las 
naciones  tituladas  cristianas  hacer  defección,  ó  con  las  pala- 
bras ó  con  los  hechos,  de  la  verdad  revelada?  ¿Qué  importa 
ganar  por  adeptos  á  los  hombres  con  taparrabos  de  las  islas 
Gambier  y  enviar  sus  íncolas  á  Roma,  cuando  en  cambio  el 
hombre  de  levita  y  de  monocle  que  va  á  los  bars  y  á  los 
teatros,  el  hombre  correcto  y  culto  que  pasea  por  las  aveni- 
das y  por  los  parques  y  por  las  estaciones  de  ferrocarril,  que 
viaja  en  expreso  y  come  en  restaurant,  que  lee  las  novelas 
de  Paul  Bourget  y  oye  música  de  Wagner,  se  distancia  de 
todo  trato  con  cualquier  confesión  religiosa?  El  odioso  nom- 
bre de  religión  positiva,  inventado  á  fines  del  siglo  pasado,  de- 
muestra bien  palpablemente  nuestr(j  indiferentismo.  Abierto 
está  el  pozo  del  abismo  (2)  de  que  hablaba  San  Juan,  aquel 
Juan 

...  que  nunca  supo  del  supremo  contacto, 


(i)  *-Pr(Bdicabitur  hoc  Evangelium  regni  in  universo  orbe  in  testi- 
monium  ómnibus  gentibus,  et  tune  veniet  consummatio.»  (San  Mateo, 
XXIV,  4.) 

(2)  «^/  vidi  stellam  de  calo  cccidissc  in  terrain...  d  apcruit  puteiini 
Tomo  I.  i 
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según  la  bella  estrofa  de  nuestro  poeta;  aquel  Juan  que 
nunca  supo,  en  verdad,  del  supremo  contacto  meramente 
humano,  por  el  cual  entrevemos  algo  de  divino  los  que  no 
alcanzamos  á  ser  más  que  humanos;  pero  que  supo  en  cam- 
bio de  la  extrahumana  unión  con  el  Creador,  reservada  á 
los  hombres  más  entendidos  en  lo  divino  que  en  lo  huma- 
no.... ¿No  se  podría  sostener  sin  manifiesta  herejía  que,  en 
San  Juan  y  en  otros  muchos  santos  de  tan  cumplidos  mere- 
cimientos, las  que  en  los  mortales  ordinarios  se  llaman  pa- 
siones, ÍMendiVi  profesiones,  como  los  Padres  de  la  Iglesia  pre- 
dican de  Cristo,  es  decir,  que  tuvieran  Idi  pasibilidad,  pero 
no  la  conciipiscibilidad?... 

Triplicem  adventum  Christi  cogjtovinms,  decía  San  Bernardo, 
ad  9WS,  in  nos  et  co?itTa  ?ios.  («Tres  venidas  de  Cristo  conoce- 
mos :  á  nosotros,  en  nosotros  y  contra  nosotros.»)  Ya  que 
hemos  hablado  de  la  terminación  del  mundo,  ¿no  podríamos 
conjeturar  que,  si  no  por  el  signo  de  la  predicación,  por  otra 
multitud  de  signos  está  próxima  la  realización  de  las  profe- 
cías?... Llegada  es  la  hora  en  que  Cristo  vendrá  contra  nos- 
otros. Un  evidente  anuncio  de  este  ciclo  es  la  negación  de 
la  obediencia  á  los  príncipes,  y  en  particular  al  Príncipe 
Máximo.  Los  comentaristas  sagrados  están  acordes  en  mos- 
trar esa  verdad.  Discessio;  scilicet,  principorum  et  prcesertim  a 
7-omano  imperio  et  Pontífice  romano,  dice  Menochio,  comen- 
tando el  texto  de  San  Pablo  antes  citado  (i) :  la  separación 
de  los  príncipes,  y  principalmente  del  Imperio  romano  y  del 
Pontífice  romano.  Tt¿m  denique  afide  et  a  Christo,  añade  Cor- 
nelio  Alápide  (2)  («Y  finalmente  de  la  fe  de  Cristo»).  Ya  se 


{ 


abyssi,  et  as cendit  fumus  putei,  sicut  fumus  fornacis  magna;  et  obscu- 
ratus  est  sol  et  a'ér  de  fumo  putei.»  {Apocalipsis,  IX,  i  y  2.) 

(i)    In  II  Thessalonic,  II,  3. 

(2)    In  ibídem. — (El  texto  íntegro  es :  <íDefectio  et  rebellio  qua  quis- 
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ha  cumplido  el  vaticinio.  Los  reyes  reina?i,  pero  ?io  gobiernan^ 
dice  una  máxima  muy  repetida  en  nuestra  época.  En  cuanto 
al  Pontífice,  todos  sabemos  la  estima  en  que  le  tienen  los 
Gobiernos  europeos.  Pero  dejemos  estas  complicadas  cues- 
tiones, que  nos  llevarían  á  verter  ideas  de  política  interna- 
cional y  de  teología  aplicada,  cosa  muy  ajena  á  nuestro  pro- 
pósito. Estamos  hablando  de  las  opiniones  religiosas  de  un. 
gran  poeta... 

Mas  no  es  tan  inoportuna  esta  digresión  como  lo  parece; 
porque  ;acaso  no  ha  clamado  nuestro  gran  poeta  por  la  ve- 
nida de  Jesucristo  contra  ?ios?: 

;0h  Señor  Jesucristo!;  ;por  qué  tardas?,  ;qué  esperas? 
¿No  es  ésta  una  profesión  de  fe?  ;No  se  ve  que  el  poeta 
está  nutrido  de  jugosa  mentalidad  católica,  cuando  siente  la 
inminencia  de  algo  grave  ante  nuestra  atonía  moral  y  reli- 
giosa?... Y  digo  de  Jugosa  mentalidad  católica,  porque  este 
efecto  sólo  á  una  profunda  influencia  de  la  doctrina  católica 
se  debe.  Y  henos  aquí  en  lo  mismo  de  antes.  La  idea  de  pe- 


que  déficit  a  suo  principe  illique  relyellat,  scilicet  illa  ijisignis,  plena 
et  gejieralis  qua  scilicet  pleraque  et  passim  o/nnes  gentes  discedent  et 
deficient  tum  a  Romano  Imperio,  ut  explicant  Ambrosius,  Primasius 
et  Sedulius,  etc.;  tum  consequenter  a  Romano  Pontífice  et  Eclessia,  ut 
Anselmus;  tum  denique  afide  et  a  C/iristo.*—'i'Deíeccióny  rebelión  por 
la  cual  alguien  renuncia  á  su  príncipe  y  se  rebela  contra  él;  á  saber, 
aquella  insigne  (en  el  sentido  más  detestable  de  la  palabra;  también 
los  adjetivos  panegíricos  tienen  á  veces  un  sentido  peyorativo;  el 
autor  quiere  expresar  que  es  insigne  por  su  maldad,  como  podría 
decirse  de  un  hombre  que  es  ilustre  á  costa  de  bajezas  é  infame  en 
fuerza  de  infamias),  plena  y  general  defección  por  la  cual  casi  todas 
y  aun  todas  las  gentes  se  aparten  y  separen,  ya  del  Imperio  roma- 
no, como  explican  Ambrosio,  Primasio  y  Sedulio,  ya,  por  consi- 
guiente, del  Romano  Pontífice,  ya  de  la  Iglesia,  como  dice  Ansel- 
mo, etc.») 
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cado,  y  sólo  ella  engendra  estos  nobilísimos  sentimientos.  Ó 
mejor,  la  idea  de  penitencia  inherente  y  subsiguiente  á  la  de 
pecado,  que  sólo  poseen  los  católicos.  En  el  protestantismo 
la  idea  de  pecado  puede  decirse  que  no  existe,  ó  por  lo  me- 
nos está  tan  momificada,  que  no  tiene  5^a  vitalidad  alguna. 
Suprimiendo  la  penitencia,  ¿qué  queda  para  el  arrepenti- 
miento? Melanchton,  que  era,  como  todos  sabéis,  un  helenis- 
ta eruditísimo,  descubrió  que  el  término  griego  a^'repenti- 
miento,  al  cual  la  Iglesia  católica  había  venido  dando  por 
espacio  de  siglos  la  significación  de  penitencia  ó  expiación, 
tenía  propiamente  la  acepción  de  transformación  espiritual 
ó  conversión  del  corazón.  ¡Donoso  descubrimiento!  Pero 
exultó  Lutero  con  él,  porque  le  parecía  una  revelación. 
Luego  la  Iglesia,  se  dijo  ilógicamente,  había  abusado  de  la 
idea  de  arrepentimiento,  tornándola  en  provecho  suyo;  y 
para  subvenir  á  sus  fines  y  dominar  las  conciencias  había 
inventado  la  confesión,  haciéndola  pasar  por  Sacramento. 
No  comprendía  él  que  la  confesión  no  es  una  corrupción  de 
la  idea  de  arrepentimiento,  sino  simplemente  su  manifesta- 
ción práctica,  como  la  satisfacción  no  es  la  prueba  de  la  con- 
trición, sino  su  consecuencia,  y  como  el  propósito  de  la  en- 
mienda es  su  exteriorización.  Así,  el  protestantismo  nunca 
pudo  comprender  lo  que  encierra  de  grande  esta  idea  de 
penitencia  (i).  La  penitencia  es  la  renovación  de  la  vida  por 


(i)  Enrique  Heine,  á  quien  en  sus  últimos  años  (aunque  toda  su 
vida  permaneció  incrédulo  y  de  la  peor  especie,  bien  que  acabase 
por  reconocer  un  Dios  personal)  se  achacaron  ciertas  propensiones 
hacia  el  protestantismo,  que  no  fueron  justificadas,  y  al  mismo  tiem- 
po tendencias  vagas  al  catolicismo,  que  él  mismo  se  encargó  de  des- 
mentir, pues  en  realidad,  si  á  alguna  religión  de  raza  hubiera  anhela- 
do regresar,  hubiese  sido  al  judaismo,  la  fe  de  sus  padres;  — Enrique 
Heine,  pues,  ha  dado  una  lección  severa  y  justa,  aunque  condimen- 
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fe,  y  sólo  el  hombre  que  se  renueva  es  grande.  La  hermosa 
alegoría  del  hombre  viejo  y  el  hombre  nuevo  no  tiene  razón 


tada  con  la  indispensable  ironía  burlona,  que  es  la  salpiraentación 
más  sabrosa  de  las  obras  de  este  fuerte  lírico  y  denodado  polemista. — 
Bien  es  verdad  que,  firme  en  su  propósito  de  satirizarlo  todo,  se  ríe 
igualmente  de  los  católicos,  que  le  tenían  por  converso  suyo,  y  á  su 
costa  hace  chistes,  pero  al  ñn  acaba  por  enseriarse  ante  la  elocuencia 
y  grandeza  de  su  fervor.  Pero  con  quienes  de  veras  se  ensaña,  por  un 
exceso  de  ironía,  por  una  nueva  y  superior  ironía  en  este  hombre  que 
las  ejerció  todas,  es  con  sus  correligionarios  (y  nunca  mejor  que  aquí 
este  manoseado  y  corrompido  adjetivo,  que  se  ha  aplicado  á  las  de- 
gradantes luchas  políticas)  los  protestantes.  Considerad,  leyendo  esta 
página,  la  hosca  rigidez  del  calvinismo,  que  fía  al  propio  esfuerzo  la 
reconciliación  final  y  nada  deja  á  la  misericordia  de  Dios.  «He  dicho 
ya  una  palabra  de  la  ingenua  suposición  emitida  de  una  manera  bas- 
tante indiscreta  por  muchos  de  mis  compatriotas,  que  parecían  ima- 
ginarse que  con  el  despertar  de  mis  sentimientos  religiosos  mi  interés 
por  la  Iglesia  habría  aumentado,  sin  duda,  al  mismo  tiempo.  Yo  no 
creo  en  ninguna  parte  haber  dejado  entrever  en  mis  escritos  una  pre- 
dilección por  una  de  las  diferentes  religiones  positivas,  y  se  ha  podi- 
do notar  fácilmente  que  jamás  estuve  extraordinariamente  prendado 
ni  de  ningún  dogma  ni  de  ningún  culto;  ahora  bien,  para  no  dejar 
duda  á  este  propósito,  debo  confesar  que  no  he  cambiado  bajo  este 
respecto  y  que  he  permanecido  completamente  el  mismo.  Al  apresu- 
rarme hoy  á  formular  esta  confesión  lo  más  netamente  posible,  tengo 
en  cuenta  al  mismo  tiempo  á  algimos  miembros  demasiado  celosos  de 
la  Iglesia  católica  romana,  á  quienes  yo  quisiera  hacer  salir  de  un 
error  en  el  cual  han  incurrido  igualmente  respecto  á  mí.  ¡Cosaextrañal 
En  la  misma  época  en  que  el  protestantismo  en  Alemania  me  hizo  el 
honor  no  merecido  de  figurarse  que  yo  me  había  convertido  en  uno  de 
los  creyentes  iluminados,  en  uno  de  los  elegidos  más  fervientes  de  la 
Iglesia  evangélica,  yo,  que  era  antes  uno  de  sus  miembros  más  tibios, 
se  propagó  también  el  rumor  de  que  había  abrazado  la  fe  católica; 
muchas  buenas  almas  aseguraban  que  esta  conversión  se  había  veri- 
ficado hacía  ya  algunos  años,  y  apoyaban  sus  dichos  con  la  indica- 
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de  ser  y  sentido  profundo  sino  en  el  catolicismo.  La  confe- 
sión es  el  sacudimiento  de  la  antigua  y  lujosa  túnica  del 


ción  de  los  detalles  más  circunstanciados;  precisaban  la  fecha  y  de- 
signaban por  su  nombre  la  iglesia  donde  yo  había  abjurado  la  here- 
jía del  protestantismo  y  donde  había  entrado  en  el  redil  de  la  Iglesia 
católica,  apostólica  y  romana.  No  faltaba  á  sus  relatos  más  que  la 
indicación  de  las  campanadas  con  que  me  había  gratificado  el  sa- 
cristán en  esta  solemnidad.  Cuánta  consistencia  había  ganado  este 
cuento  edificante,  es  lo  que  yo  veo  por  periódicos  y  cartas  que  me 
llegan  de  mi  país,  y  yo  no  hubiera  esperado  los  aprietos  tragicómicos 
en  que  yo  me  encuentro  algunas  veces  viendo  qué  afectuosa  y  beata 
alegría,  qué  conmovedora  caridad  hace  brotar  la  supuesta  buena  nue- 
va en  más  de  una  de  las  misivas  que  se  me  dirigen.  Muchos  viajeros 
me  han  contado  que  mi  conversión  milagrosa  suministra  materia  en 
ciertos  sitios  á  la  elocuencia  de  la  cátedra.  Seminaristas  de  talento 
desean  poner  bajo  mi  patrocinio  sus  primeros  ensayos  de  homilías, 
sus  poesías  sagradas  y  sus  elucubraciones  sobre  la  historia  eclesiás- 
tica. Se  ve  en  mí  una  futura  lumbrera  de  la  Iglesia.  Yo  no  podría 
burlarme  de  esta  piadosa  ilusión,  porque  la  intención  que  la  acom- 
paña no  puede  ser  mejor;  y  por  muchas  censuras  que  se  puedan  pro- 
digar sobre  los  celadores  del  catolicismo,  una  cosa,  al  menos,  es 
cierta:  que  no  son  egoístas;  se  ocupan  de  su  prójimo;  desgraciada- 
mente, á  veces,  se  ocupan  demasiado.  Estos  falsos  rumores  no  pue- 
den atribuirse  á  malignidad  alguna;  no  reconozco  en  ellos  más  que  un 
error,  y  es,  sin  duda,  el  azar  lo  que  ha  desfigurado  en  esta  ocasión  los 
hechos  más  inocentes.  Sí;  sobre  hechos  reales  se  basa  la  indicación 
de  tiempo  y  de  lugar  de  que  acabo  de  hablar;  he  estado,  en  efecto,  en 
el  día  designado  en  la  iglesia  designada,  que  hasta  era  en  otro  tiempo 
una  iglesia  de  jesuítas,  que  se  llama  San  Sulpicio;  me  he  sometido 
también  á  un  acto  religioso;  sólo  que  este  acto  no  era  una  odiosa 
abjuración,  sino  un  juramento  de  fidelidad  conyugal,  muy  burguesa 
mente  edificante;  he  hecho  allí  bendecir  por  la  Iglesia,  después  del 
matrimonio  civil,  mi  unión  con  mi  amada  esposa,  porque,  proceden- 
te de  una  familia  católica  muy  ortodoxa,  no  se  hubiera  creído  casada 
sin  tal  ceremonia.  Al  suprimirla,  yo  hubiera  podido  introducir  la 
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hombre  mundano  por  la  veste  humilde  y  blanca  del  hijo  de 
Cristo.  Por  la  confesión  somos  siempre  nuevos.  En  otro  or- 
den de  cosas  y  de  intereses  —  no  muy  alejado,  sin  embargo, 
de  éste  (puesto  que  los  intereses  artísticos  se  aproximan 
más  de  lo  que  se  cree  á  los  intereses  religiosos) — ,  ¿no  se  ha 
dicho  muchas  veces  y  no  he  indicado  yo  mismo  en  alguna 
ocasión  que  el  renovarse  cada  día  es  el  gran  encanto  huma- 


perturbación  en  un  alma  piadosa,  que  debía  para  su  felicidad  per- 
manecer fiel  á  las  tradiciones  religiosas  de  sus  antepasados.  Por  lo 
demás,  es  bueno  por  muchas  razones  que  una  mujer  esté  afiliada  á 
una  religión  positiva.  ¿Se  encuentra  en  las  mujeres  de  la  confesión 
protestante  más  fidelidad  que  en  las  de  la  creencia  católica?  Es  un 
punto  muy  escabroso  de  discutir.  En  todo  caso,  el  catolicismo  de 
una  esposa  es  una  cosa  muy  saludable  para  el  marido.  Cuando  las 
mujeres  católicas  han  cometido  una  falta,  no  conservan  por  mucho 
tiempo  el  disgusto  de  ella;  en  cuanto  han  recibido  la  absolución  de  su 
confesor,  tienen  la  conciencia  despejada  y  se  ponen  de  nuevo  á  gor- 
jear y  á  reir,  y  no  estropean  á  sus  maridos  el  buen  humor  y  la  sopa, 
por  el  marasmo  que  dan  á  las  mujeres  las  tristes  reflexiones  del  pa- 
sado. La  pobre  esposa  protestante,  al  contrario,  cuando  ha  cometido 
un  pecado  venial,  del  cual  ningún  sacerdote  alivia  su  conciencia, 
piensa  siempre  en  él  y  se  cree  obligada  á  expiarlo  hasta  el  fin  de  su 
vida  por  una  hipocresía  áspera  y  morosa,  por  una  virtud  avinagrada 
y  arisca  que  gruñe  sin  descanso.  Bajo  otro  aspecto  es,  además,  la 
confesión  muy  útil  y  es  un  verdadero  bienestar  para  el  esposo  que  la 
pecadora  católica  no  esté  durante  mucho  tiempo  cargada  del  terrible 
secreto  de  su  delito;  porque,  puesto  que  las  mujeres  se  ven  forzadas 
por  naturaleza  á  decirlo  todo,  al  fin  y  al  cabo,  vale  más  que  no  con- 
fiesen ciertas  cosas  más  que  á  su  confesor,  en  lugar  de  correr  el  ries- 
go de  ser  súbitamente  arrastradas  por  las  angustias  de  remordimien- 
tos ó  por  accesos  malhadados  de  ternura  ó,  finalmente,  por  un  des- 
bordamiento de  su  charla  inagotable,  á  hacer  al  pobre  marido  sufatal 
confesión.»  {D¿  I'  Alie  mague;  Confessions  de  l'auteur,  II,  319  á  322; 
nueva  edición  francesa. — París,  Calmann-Levy,  Editeur,  1878.) 
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no  y  que  el  renacer  cotidianamente  constituye  la  más  noble 
acción  artística  y  representa  el  más  perfecto  desiderátum  de 
la  divinización  del  hombre  sobre  la  tierra?...  (i).  —  El  pro- 
testantismo no  da  estos  hombres  renovados  constantemente 
que  da  el  catolicismo;  el  protestantismo  no  da  estos  hom- 
bres que,  aun  siendo,  como  Gabriel  D'Annunzio,  perfecta- 
mente paganos  de  sentimiento,  permanecen  afectos  al  ingre- 
diente cristiano  en  este  punto  capital  de  la  penitencia,  que 
es  la  renovación  continua,  expresada  bajo  forma  menos  as- 
cética y  más  poética  (2).  El  protestantismo  da  hombres  como 


(i)  «El  secreto  de  la  vida  —  acostumbraba  á  decir  Campoamor, 
que  fué  un  genio  y  un  vidente  (no  lo  olviden  los  jóvenes)  —  consiste 
en  nacer  todas  las  mañanas.»  (Véase  á  D.^  Emilia  Pardo  Bazán:  Ra- 
món de  Campoamor;  Estudio  biográfico,  II,  56.) 

(2)  Así  en  su  último  libro  de  poesía  lírica,  que  señala  una  fecun- 
dación maravillosa  del  verso  libre  italiano  y  el  punto  culminante  del 
idealismo  cósmico,  expresa  esta  idea  de  la  renovación,  aunque  en 
sentido  pagano  totalmente : 

lo  nacqui  ogni  mattina. 
Ogni  mió  risveglio 
fu  come  un'improvissa 
nascita  nella  luce: 
attoniti  iiniei  occhi 
niiravano  la  luce 
e  il  mondo.  Chedeia  I' ignaro: 
«(Perché  ti  meravigli?y> 
Atto7iito  io  rimirava 
la  luce  e  il  mondo.  QuUnti 
furono  i  miei  giacigli!... 
Giacqui  su  la  bicafiava 
udendo  sotto  il  mió  peso 
st?'idere  l'aride  ariste. 
Giacqui  su  i  fragranti 
fieni,  su  le  sabbie  calde, 
su  i  carri,  su  i  navigli, 
nelle  loge  di  marmore, 
sotto  le  pergole,  sotto 
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Nietzsche.  Nietzsche,  que,  imbuido  primeramente  del  racio- 
nalismo protestante,  llegó  después  á  la  más  rábida  incredu- 
lidad. Este  mismo  Nietzsche  era  quien  llegaba  á  expresarse 
así  con  respecto  á  la  idea  de  pecado  :  «El  pecado,  tal  como 
se  le  considera  hoy,  dondequiera  que  el  cristianismo  reina  ó 
ha  reinado  alguna  vez,  el  pecado  es  un  sentimiento  judío  y 
una  invención  judía;  y,  por  respecto  á  este  segundo  término 
de  toda  moralidad  cristiana,  el  cristianismo  ha  tratado,  en 
efecto,  de  judaizar  al  mundo  entero.  Se  comprende  de  la 
manera  más  delicada  hasta  qué  punto  lo  ha  conseguido  eso 
en  Europa  por  el  grado  de  extrañeza  que  la  antigüedad  grie- 
ga (un  mundo  desprovisto  del  sentimiento  del  pecado)  guar- 
da siempre  para  nuestra  sensibilidad,  á  pesar  de  toda  la 
buena  voluntad  de  analogía  y  de  asimilación  de  que  no  han 
carecido  generaciones  enteras  y  muchos  excelentes  indivi- 
duos. Sólo  si  te  arrepientes  será  Dios  misericordioso  para  ti; 
tales  palabras  provocarían  en  un  griego  la  risa  y  la  cólera; 
exclamaría  :  /  Vaya  ufios  sentimie?ttos  de  es  clavo  si  (i).  Aquí  se 
admite  un  Dios  poderoso,  de  un  poder  supremo,  y,  sin  em- 
bargo, se  admite  también  un  Dios  vengador.  Su  poder  es 
tan  grande,  que,  en  general,  no  se  le  puede  causar  daño, 
salvo  en  lo  que  atañe  al  honor.  Todo  pecado  es  una  falta  de 
respeto,  un  crimen  lesee  majestatis  divijice;  ¡y  nada  más!  Con- 
trición, deshonra,  humillación :  he  aquí  las  primeras  y  últi- 


le  tende,  so  tío  le  quera. 
Dove  giacqui,  renacqni. 

(Gabriele  D'Annunzio:  Laudi  del  cielo,  del  more,  della  térra  e  aegli 
eroi,  vol.  I,  II,  pág.  26;  Laiis  Vitic,  libro  primo;  Fratelli  Treves,  Edi- 
tori  in  Milano.) 

(i)  En  efecto:  el  mundo  griego  no  tuvo  noción  del  pecado;  así 
les  iba  á  ellos;  de  ahí  le  vino  su  pronta  ruina,  que  no  pudo  impedir 
el  arrogante  pero  seco  estoicismo. 
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mas  condiciones  con  que  se  rescata  su  gracia;  ¡exige,  pues, 
el  restablecimiento  de  su  honor  divino!  Si,  por  otra  parte,  el 
pecado  causa  un  daño;  si  se  establece  con  él  un  desastre  pro- 
fundo y  creciente  que  ataca  y  ahoga  á  un  hombre  después 
de  otro,  como  una  enfermedad,  eso  preocupa  poco  á  este 
oriental  ávido  de  horrores,  allá  arriba  en  el  cielo;  ¡el  pecado 
es  una  transgresión  contra  él  y  no  contra  la  humanidad!  Al 
que  ha  concedido  su  gracia,  concede  también  esta  neghgen- 
cia  de  las  consecuencias  naturales  del  pecado.  Dios  y  la  hu- 
manidad se  imaginan  aquí  de  tal  manera  separados,  tan  en 
oposición  uno  con  otra,  que  en  el  fondo  es  completamente 
imposible  pecar  contra  esta  última;  toda  acción  no  debe 
considerarse  sino  desde  el  punto  de  vista  de  sus  consecuen- 
cias sobfenaUírales,  sin  cuidarse  de  las  consecuencias  natu- 
rales; así  lo  quiere  el  sentimiento  judío,  para  el  cual  todo  lo 
que  es  natural  es  indigno  en -sí.  Los  griegos,  por  el  contra- 
rio, admitían  de  buen  grado  la  idea  de  que  el  sacrilegio 
también  podía  tener  divinidad  :  aun  el  robo,  como  en  Pro- 
meteo; aun  la  matanza  del  ganado,  como  manifestación  de 
una  envidia  insensata,  como  en  Ayax.  En  su  necesidad  de 
imaginar  dignidad  para  el  sacrilegio  y  de  incorporársela, 
han  inventado  la  tragedia:  un  arte  y  una  alegría  que,  á  pesar 
de  las  dotes  poéticas  y  la  inclinación  hacia  lo  sublime,  han 
permanecido  profundamente  ajenos  al  judaismo»  (i). 

* 
*  * 


(i)  La  tragedia  griega,  por  muy  sublime  que  sea,  no  es  una  ten- 
dencia artística  á  lo  sobrenatural.  Es  un  género  humano,  demasia- 
do humano,  tomándole  expresiones  al  mismo  Nietzsche.  Sólo  trata 
de  los  hombres,  como  la  comedia,  con  la  diferencia  de  que  ésta  los 
pinta  peores  y  aquélla  intenta  imitarlos  mejores  que  son.  Comxdia 
enim  deteriores;  tragedia  meliores  quce  nunc  sunt  imítari  conantur,  de- 
cía Aristóteles  {Poética,  VI).  Por  lo  tanto,  mal  podría  el  pueblo  grie- 
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Con  la  idea  de  pecado  correspóndese  y  está  íntimamente 
enlazada  la  idea  de  arrepentimiento.  Esta  idea,  puntal  de 
nuestra  religión,  de  la  cual  se  han  reído  tanto  y  tan  necia- 
mente Nietzsche  y  sus  nauseabundos  secuaces,  es  precisa- 
mente la  que  constituj^e  la  fuerza  del  catolicismo.  Porque 
gracias  á  la  idea  de  arrepentimiento,  la  religión  católica  es 
la  más  humana  de  todas  las  religiones.  La  teoría  del  arre- 
pentimiento como  medio  de  purificarse  está  basada  en  un 
veraz  y  hondo  conocimiento  de  la  naturaleza  del  hombre. 
Conoce  las  ñaquezas  de  esta  desdichada  humanidad  quien 
ordena  arrepentirse  y  da  el  consuelo  de  que,  arrepintiéndo- 
se, queda  uno  descargado  de  toda  culpa.  ;Cuán  libre  está  el 
pecho  después  de  desahogar  en  el  Tribunal  de  la  Peniten- 
cia!... La  confesión  auricular  es,  no  sólo  un  Sacramento,  sino 
también  un  estudio  clínico  de  las  almas.  Quien  la  instituyó 
no  era  sólo  un  ser  divino,  sino  el  más  humano  de  todos  los 
hombres.  Conocía  á  sus  semejantes;  y  porque  los  conocía, 
sabía  bien  que  el  arrepentimiento  se  les  ha  dado  como  úni- 
ca áncora  de  salvación.  No  vale  redargüir  con  fácil  ironía 
que  es  muy  cómodo  echarse  en  brazos  del  confesor,  arre- 
pentirse usque  ad  lachrymas  y  luego...  volver  á  las  andadas. 
Precisamente  ese  es  el  lado  humano  del  Sacramento.  Preci- 
samente eso  es  lo  que  huma7iiza  á  la  religión  católica  —  que 


go,  profundamente  naturalista,  elevarse  á  las  sublimes  concepciones 
del  pueblo  judío,  despegado  de  la  tierra  bajo  el  influjo  del  desierto 
—  aunque  en  la  población  se  hiciese  mercantil  y  usurero.  Así,  todas 
las  tragedias  griegas  no  valen  (en  aspiración,  entiéndase  bien,  no  en 
realización)  lo  que  los  cantos  proféticos  de  Isaías  y  los  trenos  de 
Jeremías. 

Véase  Zíz  Gaya  Scienza,  libro  III,  §  135  (Traducción  de  HenrfAl- 
bert;  Edición  del  Mercure  de  France,  5.^  edición.  —  París,  MCMI; 
páginas  187  y  188). 
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se  hartan  de  llamar  «inhumana»  jovenzuelos  recién  salidos 
de  las  aulas,  con  los  labios  untados  de  leche  materna  y  que 
jamás  han  profundizado  en  los  problemas  teológicos,  que 
acaso  jamás  han  abierto  un  libro  serio  de  Teología,  en  pro  ó 
en  contra  del  catolicismo.  No  tiene  derecho  á  ser  librepen- 
sador cualquier  mentecato  que  se  encuentra  al  volver  de  la 
esquina.  Sólo  se  puede  ser  hereje  después  de  estudiar  Teo- 
logía. Y  no  basta  decir  soy  hereje;  es  menester  demostrarlo, 
no  con  hechos  empíricos  y  tangibles,  como  faltando  dos  días 
seguidos  á  la  misa,  burlando  la  vigilancia  de  la  mamá.  Ser 
un  sabio  exégeta,  como  Loisy,  y  discrepar  de  la  doctrina 
tradicional  de  la  Iglesia  en  puntos  dudosos  ó  discutibles, 
sometidos  á  la  controversia,  y  de  ahí  arrancar  y  tomar  pun- 
to de  partida  hasta  para  un  cisma  —  si  de  tal  modo  se  enca- 
denasen los  acontecimientos  —  puede  tolerarse,  aunque  no 
se  disculpe.  Pero  ser  un  majadero  amamantado  con  lecturas 
de  periódicos  y  nutrido  espiritualmente  con  ese  escepticis- 
mo fácil  que  hoy  día  coure  les  rties^  como  dicen  en  Francia, 
y  renegar  de  la  tradición  de  los  padres  antiguos  sin  tomar- 
se la  molestia  de  contrastarla  y  revisarla,  sólo  por  la  supre- 
ma razón  diéS.  porque  si,  es  absurdo  é  intolerable.     ' 

Me  molestaría  que  se  achacasen  estas  confesiones  á  un 
vago  prurito  de  originalidad.  No  trato  de  hacer  un  alarde 
de  esnobismo  fácil.  Digo  sinceramente  lo  que  pienso.  Yo 
que,  cerebralmente,  soy  quizás  más  bien  racionalista,  en  el 
orden  del  sentimiento  siento  una  gran  simpatía  y  una  inten- 
sa compenetración  con  el  catolicismo.  Y,  sobre  todo,  me 
enfada,  así,  en  crudo,  me  asquea  hasta  fisiológicamente  ese 
anticlericalismo  .para  uso  de  los  maestros  de  obra  prima  y 
ese  ateísmo  atemperado  al  gusto  de  los  ebanistas.  Afortu- 
nadamente, me  consuela  pensar  que  voy  en  buena  compa- 
ñía: Enrique  Heine  no  era  (pienso  yo)  un  Santo  Padre  pre- 
cisamente, y  basta  leer  las  Confesiones  del  autor,  al  final  de 
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SU  libro  De  la  Alemania,  para  convencerse  de  que  pensaba 
del  mismo  modo.  Otros  muchos  grandes   espíritus,  inteli- 
gencias superiores,  tales  como  Renán,  y  hasta  el  mismo  Vol- 
taire  (sí,  Voltaire),  podrían  corroborar  irrefragablemente 
mi  manera  de  ver  esta  cuestión.  La  propaganda  gamhettista 
ó  waldeck?vusso7iia?ia  puede  ser  una  exigencia  del  momento, 
un  procedimiento   político   circunstancial  ;   pero   no   será 
jamás  un  sistema  filosófico.  Los  pensadores  más  libres  han 
estado  acordes  en  rechazar  ese  anticlericalismo  zafio  y  agre- 
sivo. Tomás  Carlyle  declaraba  la  guerra  á  todos  los  credos 
difuntos  y  putrefactos,  á  todas  las  hipocresías  religiosas 
(especialmente  al  biblismo  y  al  anglicanismo),  y,  por  consi- 
guiente, execraba  á  sus  representantes,  que  simbolizaba  en 
el  tipo  grotesco  creado  por  él,  Bobus  de  Houndsditch,  ó  «el 
obispo  de  la  diócesis».  Pero  más  execraba  aún  al  Bobus 
laico,  al  Fariseo  moderno,  al  Tribulat  Bonhomet  del  Progre- 
so, de  la  Ciencia  y  de  la  Filantropía.  Porque,  al  fin,  como  él 
decía,  «el  obispo  tiene  un  sentido  humano  y  una  cultura 
variada;  conocimientos  considerables  en  griego,  si  os  hacen 
falta  para  algo;  conocimientos  en  muchas  cosas,  y  habla  la 
lengua  inglesa  de  una  manera  gramatical.  Está  acostumbrado 
á  los  buenos  modales;  á  la  dignidad  del  porte,  como  á  una 
segunda  naturaleza;  es  caballero  hasta  el  borde  de  las  uñas, 
lo  cual  es  en  sí  algo  muy  considerable.  El  obispo  crea  real- 
mente á  su  alrededor  una  influencia  de  decomm,  de  pacien- 
cia pulida,  de  sólida  adhesión  á  lo  que  está  establecido;  en- 
seña prácticamente  la  necesidad  de  C07tsumir  sii pjopio  humo; 
y  consume  efectivamente  por  su  parte  este  humo,  sabiendo, 
desprender  de  él  una  llama  ligera  y  un  tenue  fulgor,  para 
bien  de  los  hombres  en  muchas  circunstancias.  Mientras  que 
Bobus,  que  saca  una  renta  anual  doble  de  la  del  obispo, 
vende  más  barato  que  otro  salchichones  que  acaso  son  en 
reaüdad  carne  de  caballo.  Brick,  si  queréis  reflexionar  en 
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esto,  no  es  la  aristocrática  Inglaterra,  es  toda  la  posteri- 
dad de  Adán  la  que  se  ha  hecho,  en  algunos  aspectos  esen- 
ciales, más  estúpida  que  las  cabezas  de  cera  que  exponen 
los  peluqueros  en  sus  escaparates.  Las  cabezas  de  los  pelu- 
queros no  dirían  nada  al  menos  y  no  elevarían  por  sufragio 
universal  á  un  infortunado  Bobus  á  esa  mísera  altura»  (i). 

Huxley,  el  sabio  fisiólogo  inglés,  que  era  un  evolucionista 
ferviente  y  un  librepensador  encarnizado,  escribía  una  vez 
en  su  ensayo  De  la  educación  cie7itifica;  Reminiscencia  de  un 
disctirso  después  de  comer  (de  un  brindis  de  banquete  ó  post- 
convivial,  diríamos  en  lenguaje  culto) :  «Yo  respeto  con  todo 
mi  corazón  una  organización  (la  Iglesia  católica)  que  hace 
frente  al  enemigo,  y  quisiera  que  todas  estuviesen  en  tan 
buen  orden  de  batalla.  Esto  valdría  más  para  todos  los  clé- 
rigos como  para  nosotros  mismos.  El  ejército  del  libre  pen- 
samiento marcha  hoy  á  la  desbandada,  y  más  de  un  hirviente 
librepensador  usa  de  su  libertad  para  hacer  circular  muchas 
tonterías.  Bajo  los  golpes  de  un  enemigo  vigoroso  y  atento, 
podríamos  acaso  adquirir  más  cohesión  y  disciplina;  y  por 
mi  parte  yo  lamento  que  no  haya  en  el  banco  de  los  obispos 
un  hombre  del  temple  de  Butler,  el  autor  de  la  Analogía,  que 
ejecutaba  de  un  manotazo  la  mayoría  de  las  doctrinas  de  ese 
escepticismo  apriori  que  corre  por  las  calles  en  este  mo- 
mento.» (2). 

Hay  que  saber  lo  que  se  dice  y  no  llamar  antihumana  á 
una  religión  que  es  la  más  humana  de  todas,  por  cuanto  deja 
en  el  arrepentimiento  el  refugio  de  los  corazones  cansados 
y  de  las  almas  ahitas  de  pecar.  No  vale  alegar  con  algunos 


{\^    Latter-Day' s  Pamphlets,  Vil,  págs.  314  y  315. 

(2)  Las  Ciencias  naturales  y  la  Educación.  (Edición  francesa  publi- 
cada con  el  concurso  del  autor,  y  acompañada  de  un  prefacio  nuevo, 
cap.  V,  pág.  140.)—  BailHére  et  Fils.  París,  1891.) 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CXLIII 


que  con  el  arrepentimiento  se  abre  ancho  cauce  á  las  des- 
atadas pasiones  de  los  hombres,  pues  todos  saben  que  se 
puede  pecar  impunemente  y  acudir  al  final  á  la  penitencia 
para  obtener  el  perdón  de  las  culpas.  Aparte  de  que  sería 
muy  largo  de  dilucidar  lo  que  hay  en  esto  de  exageración, 
con  ánimo  de  perjudicar  al  catolicismo,  hemos  de  confesar 
que  ahí  radica  precisamente  la  fuerza  humana  de  esa  reli- 
gión. Campoamor  ha  podido  decir  : 

Te  contaré  en  un  cantar 
la  rueda  de  la  existencia  : 
pecar,  hacer  penitencia 
y  luego,  vuelta  á  empezar- 
Este  vuelta  á  empezar  vale  á  la  vez  por  un  poema  y  por  un 
tratado  teológico.  Ahí  reside  el  encanto  hu7na?io  de  la  divina 
religión  católica. 

A  más  de  este  aspecto  teológico,  el  arrepentimiento  tiene 
un  aspecto  artístico  altamente  loable.  Un  poeta  actual,  uno 
de  los  primeros  en  introducir  en  España  las  corrientes  líri- 
cas que  Rubén  Darío  había  seguido  en  América,  Manuel 
Machado,  nos  habla  en  una  poesía  de 

la  elegancia  suprema  del  arrepentimiento...  (i). 

Á  este  aspecto  artístico,  de  gesto,  de  postura,  que  tiene  el 
arrepentimiento,  añádese  un  aspecto  estético,  es  decir,  sen- 
timental, conmovedor.  Es  el  aspecto  que  ha  interpretado 
Rubén  Darío  mejor  que  ningún  otro  poeta  español  hasta 
ahora.  A  más  de  la  elegancia,  hay  la  poesía  del  arrepentimien- 
to. Á  más  de  la  actitud  bella,  hay  la  entraña  íntima.  En  el 
fondo  de  la  vida  libertina  surge  la  visión  de  la  infancia  leja- 


(i)     Alma;  Museo;  Los  Cantares  (Don  Miguel  de  Manara,  Viccn- 
telo  de  Leca,  pág.  90).  —  Madrid,  1907. 
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na,  de  la  inocencia  perdida,  de  la  irremisible  tranquilidad 
del  alma.  Y  cuando  esta  canción,  este  leit-motiv  preludia  en 
el  espíritu  del  poeta,  he  aquí  que  surge  un  inesperado  canto, 
plenamente  católico,  la  más  bella  y  evanescente  visión  lírico- 
elegiaca  que  ningún  poeta  ha  tenido.  Leed  La  díilzura  del 
Ángelus,  esa  maravilla  de  evocación  sentimental  y  de  música 
exquisita  : 

La  dulzura  del  ángelus  matinal  y  divino 
que  diluyen  ingenuas  campanas  provinciales, 
en  un  aire  inocente  á  fuerza  de  rosales, 
de  plegaria,  de  ensueño  de  virgen  y  de  trino 

de  ruiseñor,  opuesto  todo  al  rudo  destino 
que  no  cree  en  Dios...  El  áureo  ovillo  vespertino 
que  la  tarde  devana  tras  opacos  cristales 
por  tejer  la  inconsútil  tela  de  nuestros  males, 

todos  hechos  de  carne  y  aromados  de  vino... 
Y  esta  atroz  amargura  de  no  creer  en  nada, 
de  no  saber  adonde  dirigir  nuestra  prora 

mientras  el  pobre  esquife  en  la  noche  cerrada 
va  en  las  hostiles  olas  huérfano  de  la  aurora... 
(lOh,  suaves  campanas  entre  la  madrugada!)  (i). 

Versos  que  entrañan  una  intensidad  de  pensamiento  á  la 
que  nos  tienen  poco  acostumbrados  los  poetas  del  día.  Ver- 
sos cuyo  ritmo  tiene  una  música  cuyo  influjo  conmovedor 
sólo  puede  compararse  al  de  aquellas  estancias  de  Rodem- 
bach : 

En  province,  dans  la  langueur  matutinale, 
tinte  le  carillón,  tinte  dans  la  douceur 
de  r atibe  qui  regarde  avec  ses  yeiix  de  sceur, 
tinte  le  carillón  et  sa  musique pále... 

[Le  Regne  du  Silente,  XXIV,  pág.  228.) 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza  :  Otros  poemas,  III,  pág.  79. 
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Música  pálida,  música  desvanecida,  música  doliente,  músi- 
ca agónica,  la  de  estos  versos  de  uno  y  otro  poeta;  música 
pálida,  como  la  de  la  campana  que  suena  en  provincia  á  la 
hora  en  que  el  alba  nos  mira  con  sus  ojos  de  hermana... 

Yo  quisiera  tener  el  entusiasmo  (ev6oüotao}Aov),  el  arrebato 
ideal  que  agitaba  á  los  filósofos  neoplatónicos,  mal  llamados 
alejandrinos  —  porque  ni  todos  los  sabios  de  Alejandría  eran 
neoplatónicos,  ni  el  neoplatonismo  arraigó  tan  sólo  en  esa 
ciudad.  Yo  quisiera  poner  ese  soplo  sagrado  en  mi  crítica 
para  que  ésta  fuera  tan  lírica  como  yo  deseo...  La  crítica  es 
también  expansión  del  ánimo,  como  la  lírica;  brota  no  me- 
nos ex  abi¿nda?ttiá  co?'dis  que  un  poema...  Es  falso  que  la  crí- 
tica sea  propia  de  los  pueblos  y  de  los  individuos  gastados, 
porque  una  crítica  cordial  y  espontánea  puede  brotar  en 
edad  juvenil.  Los  pueblos  y  los  individuos  gastados  son 
precisamente  los  que  no  comprenden  que  quienes  aún  se 
conservan  frescos  y  jugosos  tengan  maestría  para  ejercer  el 
análisis.  Así  en  Francia,  país  decadente,  un  crítico,  Emilio 
Faguet,  se  extrañaba  en  una  ocasión  de  que  en  Alemania  la 
crítica  precediese  á  la  creación  y  la  inspirase,  y  preparase  el 
Arte  y  le  ayudara  á  formarse  y  verdaderamente  le  forma- 
se (i).  «Nada  es  más  contrario  á  nuestros  procedimientos  — 
comentaba  el  docto  crítico  — .  Figúrese  en  Francia  un  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye  antes  de  la  Pléyade,  un  Art poétique  de 
Boileau  antes  de  Racine,  un  Marmontel  antes  de  Voltaire  y 
un  Teodoro  de  Banville  antes  de  Hugo.  Precisamente  esto  es 
lo  que  ocurre  en  Alemania.  La  crítica  de  Lessing  r.o  resume 


(i)    Véase  el  libro  de  Lévy-Bruhl :  L' AlUmagne  depuis  Leibnitz. — 
París,  1898. 

Tomo  I.  j 
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allí  el  arte  nacional,  lo  suscita.  En  otros  términos :  en  este 
pueblo  muy  intelectual,  el  pensamiento  puro  precede  al 
pensamiento  concreto  y  la  idea  pone  en  conmoción  á  la  ima- 
ginación.» 

En  todos  los  países  donde  se  ha  desarrollado  la  cultura 
ocurre  lo  mismo.  Sólo  en  Persia,  en  Marruecos — y  en  Espa- 
ña— se  da  el  fenómeno  inverso.  Aquí  la  crítica  viene  como 
resultante  inmediata  de  un  lirismo  desenfrenado.  Se  co- 
mienza cantando  al  sol,  á  la  luna  y  á  las  estrellas;  cada  hijo 
de  vecino  lleva  su  drama  dentro  de  la  cartera;  y  se  leen  poe- 
sías al páUido  chiaror  de  F astro  d'of'...  Luego,  los  más  sinceros 
acaban  por  confesar  irónicamente  que  «todo  es  flato».  Y 
otros  sellan  sus  labios  con  el  silencio  —  que  es  también  una 
forma  de  retractación  —  y  se  entregan  á  la  amena  tarea  de 
chupar  del  presupuesto...  En  algunos,  cuando  la  cantería 
lírica  ha  sido  bien  excavada,  brota  el  manantial  crítico.  No 
me  ocurre  esto,  puesto  que  en  mí  marchan  paralelamente 
la  crítica  y  la  lírica,  sin  que  la  una  obstruya  á  la  otra.  Nunca 
se  me  ha  desarrollado  el  instinto  crítico  á  expensas  de  la 
inspiración  poética.  Soy  á  la  vez  un  candoroso  adolescente 
y  un  lector  sagaz  y  aficionado  al  comento  de  los  libros  que 
caen  en  mis  manos.  Saber  qué  tendencia  representa  en  la 
lírica  española  Campoamor,  verbigracia,  no  me  veda  sentir 
la  poesía  de  los  trenes  expresos...  como  aquel  que  cantó  el 
poeta  de  las  Dolaras. 

Sintetizando  mis  afirmaciones  críticas  acerca  de  Rubén 
Darío,  vengo  á  resumir  así :  a)  El  poeta  de  Aztil  no  es  el 
poeta  de  América,  porque  en  él  no  hay  poesía  local,  climato- 
lógica, si  podemos  decirlo  así,  ruralista;  aunque  en  algunas 
poesías  de  última  hora  ha  cantado  vagamente  las  bellezas 
tropicales.  No  es  Rubén  Darío  poeta  cuya  inspiración  pueda 
circunscribirse  en  una  parcela  de  terreno  determinado.  Su 
inspiración  es  una  peregrina  que  corre  por  todos  los  países, 
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bajo  todos  los  climas,  con  el  mismo  anhelo  voraz  de  con- 
vertir en  tangibles  realidades  los  ensueños  de  la  fantasía.  El 
mismo  poeta  ha  dicho  : 

Y  tantas  otras  en  tantos  climas 
y  en  tantas  tierras  siempre  son, 
sino  pretextos  de  mis  rimas, 
fantasmas  de  mi  corazón... 

¿Ha  de  ser  desdoro  para  un  poeta  esta  condición  cosmo- 
polita que  fácilmente  le  hace  aclimatarse  en  todos  los  luga- 
res donde  puede  sentir  la  belleza?  ¿Acaso  no  se  pudiera  sos- 
tener, sin  prurito  de  paradojear,  que  el  poeta  debe  ser  un 
judío  errante  á  caza  de  la  sensación  dispersa  por  todos  los 
rincones  del  planeta?  Michelet  ha  dicho :  ^L'homme  est  pele- 
ri7i  de  sa  7iatíire;  il  y  a  loftgtemps  qu'il  est  parti^  et  je  7ie  sais 
quand  il  arrivera.  Pour  le  mettre  e7i  m(niveme7it  il  7ie  faut  pas 
gra7td' choseT>  (i).  Si  esto  se  ha  dicho  del  hombre  en  gene- 
ral, ¿no  se  podrá  aplicar  mejor  al  poeta  lírico  en  particular? 
El  poeta  lírico  ha  de  ser  un  peregrino  del  ideal,  sediento  de 
patria  y  buscándola  por  toda  la  tierra...  (2).  Debe  conside- 
rarse desterrado  de  un  mundo  mejor.  Por  consiguiente,  mi- 
rará este  universo  <íavec  des  yeux  aussi  loÍ7itaÍ7is  que  les  étoi- 
les^^  como  dijo  Paul  de  Saint-Victor  hablando  de  Gerardo  de 
Nerval  (3).  Para  el  poeta  lírico  en  cuanto  tal  poeta — aunque 
como  ciudadano  haya  de  ser  tan  patriota  como  el  que  más — 
todo  el   mundo  debe  servirle  de  patria  y  ha  de  decirse 


(i)     Ilistoire  de  France,  II,  cap.  III,  pág.  187. 

(2)  El  poeta  lírico  ha  de  decir  como  Sócrates  cuando  estuvo  fuera 
de  Atenas :  «Toda  la  tierra  me  sirve  de  una  propia  madre,  todo  el 
cielo  de  techo  y  todo  el  mundo  de  patria.» 

(3)  Véase  las  páginas  que  sirven  de  prefacio  á  La  Boheme  galante 
par  G erará  de  Nerval.  —  Michel  Levy  Fréres;  París,  1856, 


CXLVIII  ESTUDIO    PRELIMINAR 


con  el  Petrarca  :  «  Quid  eiiim  referí  quam  diversa  parte  consi- 
stat?  Valles  qiiidam  et  lacus  et  flumina  et  calles  alios  videt. 
Ccelum  meum  est.  Illuc  aninnim  exigit;  eo  cogitationes  suas  ex 
omni  mundi  parte  transmittit;  nec  aliud  quam  suh  tecti  zmtus 
ampleocu,  ex  alio  in  alium  thalamum  transivisse  cogitat.» 

Es  significativo  relacionar  ese  cosmopolitismo  lírico  de  Ru- 
bén Darío  con  su  catolicismo  sentimental  más  que  dogmá- 
tico. Aquel  á  quien  seduce  el  ideal  de  catolicidad,  forzosa- 
mente ha  de  sentirse  espiritualmente  ligado  con  todos  los 
hombres  de  la  tierra  por  un  igual.  No  conviene  olvidar  que 
el  catolicismo  es  etimológicamente  la  religión  universal;  es 
decir,  aquella  que  ampara  bajo  el  mismo  manto  á  los  hom- 
bres caucásicos  como  á  los  mogoles,  como  á  los  oceánicos,  y 
á  los  que  pueblan  las  costas  ardientes  del  mar  Pacífico.  El 
texto  de  San  Pablo  :  Ya  no  hay  judíos,  ni  griegos,  ni  romanos, 
sino  que  todos  somos  hijos  de  Dios  y  hermanos  en  Cristo,  ha 
sido  muchas  veces  invocado  y  siempre  con  provecho.  En 
esto,  todos  los  grandes  espíritus  de  todos  los  tiempos,  aun 
los  más  acatólicos,  son  un  poco  católicos.  Los  alemanes  tie- 
nen á  ufanía  citar  el  nombre  de  Leibnitz,  de  cuyo  patriotis- 
mo literario  hablan  desmedidamente.  Un  crítico  francés,  que, 
queriendo  ser  cosmopolita  y  universal,  era  simplemente 
patriota  y  francés,  al  tratar  este  punto — pues  no  hay  francés 
que  no  sea  un  poco  chauvinista  si  habla  de  un  alemán — co- 
mentaba con  cierta  amargura  que  ese  patriotismo  es  indis- 
cutible y  aun  algo  impertinente.  «¿Por  qué  he  de  tomarme  la 
molestia  de  discutirlo?...  Ese  patriotismo  literario  ha  produ- 
cido su  efecto  sobre  el  patriotismo  alemán  propiamente  di- 
cho», añadía.  No  vitupero  yo  este  modo  de  ser  y  esta  mani- 
festación patriótica  de  una  personalidad  poderosa.  Repetidas 
veces  he  tenido  ocasión  de  ensalzar  á  poetas  nacionales  por 
muy  nacionales;  y  no  es  razón  que  me  desdiga  de  mis  alega- 
tos. Una  cosa  es  la  natural  ondulancia  de  un  espíritu  —  I' es- 
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prit  ondoya?it  de  que  hablaba  Montaigne — ,  y  otra  cosa  es  con- 
tradecirse todas  las  mañanas  de  lo  que  se  dijo  la  noche  ante- 
rior (i).  Sigo  creyendo  con  firmeza  en  las  diferenciaciones 
nacionales,  y  no  es  para  mí  letra  muerta  la  epopeya  distinta 
que  cada  cual  lleva  en  las  venas.  El  internacionalismo  me 
parece  un  bello  ensueño  utópico;  5'  si  alguna  vez  ha  de  rea- 
lizarse, creo  que  la  evolución  hacia  él  se  opera  con  extre- 
mada lentitud.  Nada  dice  en  contra  de  esto  la  tendencia  á  la 
difusión  de  unas  cuantas  lenguas  con  detrimento  de  las  más 
débiles  ó  de  los  dialectos;  me  parece  más  fantástico  aún  el 
sueño  de  un  idioma  universal.  Como  hubiera  llegado  la  hora 
de  esta  nivelación  lingüística,  ¿cuándo  mejor  que  en  nuestra 


(i)  El  sabio  crítico  estético  de  Francia,  Saint-Marc  Girardin,  que 
floreció  en  pleno  romanticismo  y  que  hacia  1848  era  un  ecléctico 
enragé,  presentía,  no  obstante,  los  inconvenientes  de  este  eclecticis- 
mo que  se  traduce  también  por  versatilidad.  «Yo  era  en  la  crítica 
literaria  de  ese  partido  del  eclecticismo  que  tiene  la  desgracia  de  no 
estar  jamás  contento  ni  descontento  de  nada  de  este  mundo,  de  modo 
que  no  puede  jamás  ni  maldecir  ni  alabar  el  objeto  de  las  maldicio- 
nes ó  de  las  bendiciones  del  día;  esto  hace  que  los  eclécticos,  ya  en 
literatura,  ya  en  política,  disfruten  de  una  perpetua  inoportunidad.  Sé 
muy  bien  que  hay  entre  nosotros  espíritus  fieros  que  dicen  que  esta 
inoportunidad  es  el  signo  y  casi  la  recompensa  de  la  sabiduría.  Yo 
soy  más  humilde,  y,  sin  querer,  gracias  á  Dios,  cambiar  de  actitud, 
veo  los  inconvenientes  del  eclecticismo  y  los  confieso.  Es  una  des- 
gracia no  poder,  como  el  sabio  de  La  Fontaine  ó  como  el  público  de 
nuestros  días,  exclamar  tan  pronto  ¡viva  el  Rey!  como  ¡viva  la  Liga! 
Es  una  desgracia  amar  á  Racine  al  lado  de  Shakespeare  y  á  Comeille 
al  lado  de  Schiller.  El  público  sigue  más  su  capricho;  no  ama  y  no 
odia  jamás  sino  á  una  persona  á  la  vez;  es  cierto  que  cambia  con  fre- 
cuencia de  odio  y  de  amor;  llega  á  la  imparcialidad  por  la  contradic- 
ción; el  eclecticismo  llega  á  ella  por  el  equilibrio.»  {Souvenirs  de 
voyages  et  détuiUs;  Preface,  I  y  II;  París,  1853.) 
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época,  dominada  por  las  transacciones  comerciales?  La  in- 
dustria tiene  una  lengua  casi  común  en  todos  los  países;  si  se 
sintiera  la  necesidad  de  uniformar  aún  más  las  lenguas,  ¿por 
qué  no  habían  de  haberse  convenido  todos  los  hombres  en 
aceptar  un  idioma,  por  flojo  é  informe  que  estuviese  aún? 
Perentoriamente,  ¿por  qué  no  habríamos  de  aceptar  el  vola- 
puk  ó  el  esperanto?  Cuando  una  necesidad  flota  en  el  ambien- 
te, lo  que  colma  aquella  necesidad,  aunque  sea  de  una  ma- 
nera incompleta,  es  aceptado  por  todos  los  hombres.  Gu- 
tenberg  descubrió  la  imprenta;  otro  cualquiera  la  hubiese 
descubierto,  si  no  él,  con  unos  años  de  retraso.  Porque  el 
mundo  en  el  siglo  xvi  ya  sentía  la  necesidad  de  la  imprenta. 
Hoy,  por  el  contrarío,  los  idiomas  tienden  á  una  confusión 
universal,  pero  no  á  una  uniformización.  Lo  que  tendremos 
dentro  de  poco  no  será  el  volaptik,  sino  la  nueva  Babel.  Es- 
pecialmente, en  la  industria  y  en  el  comercio  se  habla  un 
lenguaje  nauseabundo  que  no  se  sabe  si  es  francés,  español 
ó  chino.  Luego  los  malditos  sports  acrecientan  la  confusión. 
Ahora  sí  que  la  Academia  de  la  Lengua  tiene  razón  de  ser  y 
encuentra  campo  abierto  donde  quemar  malas  hierbas.  Por- 
que se  puede  tolerar  á  un  escritor  docto,  y  en  general  á 
cualquiera  persona  ilustrada,  que  cometa  galicismos,  neolo- 
gismos, britanismos  y  todos  cuantos  vicios  de  Gramática  se 
le  antojen,  pues  siempre  se  ha  de  suponer  que  lo  hace  á 
sabiendas  y  que  conoce  los  recursos  de  la  lengua  que  escri- 
be; pero  es  insufrible  que  unos  cuantos  mercachifles  y  media 
docena  de  mentecatos  que  dan  patadas  á  una  pelota  nos 
estropeen  el  tesoro  del  lenguaje  que  nuestros  abuelos  nos 
legaron  y  que  Cervantes  enalteció. 

Es  indudable  que  en  los  idiomas  sigue  marcándose  una 
gran  diferenciación;  y  nada  prueba  en  contrario  el  hecho 
aducido  por  sociólogos  y  estadistas  de  que  el  inglés  lo 
hablen  muchos  millones  de  almas  y  el  francés  otros  cuantos 
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y  el  español  no  menos.  Hemos  de  convenir  en  que  el  lazo 
de  la  lengua  no  resulta  todo  lo  firme  que  quisiéramos.  Por- 
que si  bien  es  verdad  que  es  muy  hermoso  poder  enten- 
derse en  nuestra  propia  lengua  con  un  sujeto  nacido  allende 
el  Atlántico,  también  es  cierto  que  del  español  que  habla  un 
natural  de  Rosario  de  Santa  Fe  al  que  habla  un  nacido  en 
Cambados,  median  casi  tantas  leguas  como  hay  de  mar  y 
territorio  entre  ambos  pueblos. 

Para  mí,  individualmente,  como  temperamento,  es  muy 
doloroso  todo  lo  que  no  sea  vibrar  al  unísono  de  la  tierra 
natal.  Me  siento  tan  íntimamente  ligado  por  atavismos  here- 
ditarios con  la  tierra  que  mis  abuelos  pisaron,  que  no  com- 
prendo más  alta  poesía  que  la  de  cantar  esa  tierra.  Mas  por 
eso  no  dejo  de  reconocer,  con  la  Historia  en  la  mano,  que 
espíritus  muy  altos  y  nobles  han  sido  eternos  deracinés  y 
han  soñado  con  una  patria  ideal  para  la  humanidad  entera. 
Bien  sé  que  el  chauvinista  Michelet,  ya  citado,  razonaba  así: 
«La  patria  es  una  amante  tras  de  la  cual  corremos  también. 
Ulises  no  se  cansó  hasta  que  no  vio  humear  los  techos  de 
su  Itaca»  (iV  Mas  también  sé  que  el  astuto  Alfredo  Naquet 
ha  lanzado  á  la  publicidad  estas  ideas,  que  son  las  de  mu- 
chos hombres  de  su  tiempo":  «A  medida  que  el  hombre  pro- 
gresa, que  la  inteligencia  se  eleva  y  que  se  purifica  la  moral, 
se  amplía  la  idea  de  la  patria...  La  ley  de  la  humanidad  se 
impone.  No  hay  nada  estacionario.  Es  preciso  adelantar  ó 
retrogradar.  El  estado  presente  no  subsiste.  O  las  patrias 
actuales  se  funden  en  la  patria  occidental  primero,  europea 
más  tarde,  mundial  en  fin,  ó  retrogradaremos  hacia  la  pro- 
vincia, hacia  la  ciudad,  hacia  la  tribu.  Nada  pueden  conse- 
guir las  esperanzas  y  las  nostalgias.  Lo  mejor  es  inclinarse 


(i)    Histoire  de  France,  II,  cap.  III,  pág.  i88. 
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hacia  lo  inevitable  y  favorecer  la  evolución  humana,  en  vez 
de  agotarse  en  esfuerzos  tan  dolorosos  como  estériles  para 
dificultarla»  (i). 

En  cierto  plano  mental,  todos  los  pensadores  han  llegado 
á  desprenderse  de  la  idea  de  patria.  Es  un  desatino  tudesco 
considerar  á  Goethe  y  á  Kant  como  fundadores  de  la  patria 
alemana.  Natural  es  que  se  llame  «creador  de  la  conciencia 
nacional  alemana»  á  un  Fichte,  que  obró  directamente  sobre 
la  nación.  Pero  un  Goethe,  que  no  tuvo  noción  del  germanis- 
mo, que  vivió  siempre  en  la  patria  universal  de  la  contem- 
plación filosófica  del  arte  y  de  la  ciencia,  nunca  es  creador 
de  patrias.  Menos  lícito  es  tener  por  creador  de  una  con- 
ciencia colectiva  á  un  filósofo  como  Kant,  que  se  ha  ence- 
rrado en  su  visión  de  la  conciencia  personal  como  única 
norma;  que  se  ha  aislado  enfrente  del  deber  y  ha  enseñado 
á  aislarse  á  los  demás,  y  que,  si  le  ha  enseñado  algo  al  hom- 
bre, le  ha  enseñado  á  practicar  un  estoicismo  heroico,  altivo 
y  solitario,  y  á  vivir  sólo  de  ia  vida  interior.  Tales  espíritus 
son  útiles  á  la  idea  de  patria  en  el  sentido  de  que  la  patria, 
una  vez  formada,  se  enorgullece  de  ellos,  y  con  este  enorgu- 
llecimiento el  vínculo  nacional  se  fortifica;  pero  contribuir 
así  á  la  formación  de  la  conciencia  nacional  por  una  especie 
de  efecto  retroactivo  no  es  preparar  la  patria;  porque  no  es 
inspirar  el  patriotismo,  sino  sólo  mantener  el  fuego  sagrado 
una  vez  que  se  ha  encendido;  es  hacer  patria,  si  queréis..., 
pero  á  condición  de  que  esté  ya  constituida  la  nacionalidad. 

En  ese  sentido  se  puede  decir  de  los  grandes  poetas  que 
son  ciudadanos  del  mundo,  ó  bien  de  alguna  patria  particu- 
lar que  ellos  aman  y  que  no  es  Ta  suya.  Así  de  Enrique 
Heine  ha  podido  decir  Mathew  Arnold  :  «Poseía  el  espíritu 


(i)    La  Humanidad  y  ia  Patria,  lib.  II,  cap.  II,  §  I,  págs.  176  y  177. 
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de  Grecia  y  de  Judea;  ambos  ingenios  alcanzan  á  lo  infinito, 
que  es  la  verdadera  meta  de  toda  poesía  y  de  todo  arte...  El 
espíritu  griego  por  la  belleza,  y  el  espíritu  hebreo  por  la 
sublimidad.  Por  la  perfección  de  la  forma  literaria,  por  su 
amor  á  la  sinceridad  y  á  la  belleza,  Heine  es  griego;  por  su 
profundidad,  por  su  calidad  indómita,  por  el  a?ihelo  que  ?io 
puede  expresarse,  es  hebreo...»  (i). 

Otro  tanto  podría  decirse  de  Rubén  Darío.  Heleno  por  la 
belleza  de  la  forma,  por  el  ansia  de  hacer  obra  de  arte  pulida 
y  acabada  como  mármol  de  Paros,  es  hebreo  por  el  anhelo 
inexplicable...  Hay  en  sus  cantos  modulación  hebraica  — 


(j)  El  mismo  Heine  trata  de  explicar  estas  dos  tendencias  de  su 
espíritu,  no  como  amalgamadas,  sino  como  posteriores  una  á  otra. 
Al  principio,  decía,  traté  mal  á  Jehová  y  al  pueblo  hebreo;  y  esto  fué 
sin  duda  «á  causa  de  mi  naturaleza  greco-pagana;  mejor  diría  de  par- 
cialidad de  mi  espíritu  ateniense  que  aborrecía  el  ascetismo  de  Judea. 
Mi  predilección  por  el  mundo  helénico  ha  disminuido  después.  Aho- 
ra veo  que  los  griegos  no  han  sido  más  que  bellos  adolescentes  {a), 
mientras  que  los  judíos  han  sido  siempre  hombres,  y  hombres  pode- 
rosos é  indomables,  no  sólo  antaño,  en  la  antigüedad,  sino  aun  hasta 
nuestros  días,  á  pesar  de  diez  y  ocho  siglos  de  persecución  y  de  mi- 
seria. Después  he  aprendido  á  apreciarlos  mejor,  y  si  todo  orgullo  de 
nacimiento  no  fuese  una  contradicción  flagrante  en  boca  del  cam- 
peón de  los  principios  democráticos  de  la  Revolución,  el  autor  de 
este  libro  podría  glorificarse  de  haber  tenido  antepasados  pertene- 
cientes á  la  noble  casa  de  Israel,  de  ser  un  descendiente  de  esos  már- 
tires que  han  dado  al  mundo  un  Dios,  que  han  promulgado  el  código 
eterno  de  la  moral  y  que  han  combatido  valientemente  en  todos  los 
campos  de  batalla  del  pensamiento.»  {De  la  Alemania;  Confesiones  del 
autor,  tomo  II,  págs.  306  y  307;  edición  francesa.  —  Calmann  Levy, 
editor;  París,  1878.) 

(a)  Recordemos  á  Sófocles  cuando  decía  :  •£!  secreto  de  los  griegos  es  que 
fueron  siempre  niños.» 
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concento  lírico— y  fascinación  griega—,  línea  acabada  y  forma 
perfecta...  Francis  Jammes  ha  dicho  de  sí  mismo:  «Yo  tengo 
á  la  vez  el  alma  de  un  fauno  y  el  alma  de  un  adolescente...» 
Podríamos  decir  de  Rubén  Darío  que  es  un  fauno  embutido 
en  un  profeta.  Hay  en  él  mucho  de  apocalíptico  y  mucho  de 
rústico.  Heleno  lo  es  «con  aire  tal»  hasta  darnos  la  ilusión  de 

que  á  la  estatua  nacían  de  repente 

en  el  muslo  viril  patas  de  chivo 

y  dos  cuernos  de  sátiro  en  la  frente  (i). 

Aunque  Grecia  y  Judea  sean  las  patrias  espirituales  de 
Rubén  Darío,  es  evidente  que  el  poeta,  como  todo  mortal, 
tiene  una  patria  territorial.  Rubén  Darío  es  nicaragüense;  y 
nadie  hubiera  sospechado  que  en  esa  menuda  republiquita 
de  Centro  América  pudiera  haber  nacido  un  poeta  de  aliento 
mundial.  ¡Es  demasiado  poeta  para  patria  tan  chica!...  La 
vasta  Europa  apenas  podrá  contener  su  grandeza  lírica... 
justo  es,  pues,  que  la  pequeña  República  esté  agradecida  al 
poeta  que  la  ha  nimbado  de  gloria  á  los  ojos  del  Viejo  Con- 
tinente. Por  él  se  ha  podido  revelar  al  mundo  gastado  que 
también  las  nacionalidades  jóvenes,  y  aun  en  formación,  son 
susceptibles  de  poseer  esos  genios  que  las  honran.  Puede 
estar  Nicaragua  orgullosa  de  su  poeta  (2);  y  más  ahora  en 
que  su  gloria  va  consolidándose  en  España,  recorriendo  en 
triunfo  todas  las  Repúblicas  hispano-americanas  y  aun  cru- 
zando los  ámbitos  de  Europa. 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  I,  pág.  13. 

(2)  En  León  de  Nicaragua,  la  ciudad  principal  de  la  República, 
sale  á  luz  una  publicación  mensual  titulada  El  Alba;  y  formada  con 
materiales  tomados  de  sus  obras,  á  más  de  algún  homenaje  de  un 
admirador.  Sólo  conozco  el  número  de  28  de  diciembre  de  1907,  que 
reza  en  la  portada :  segunda  época,  tomo  III,  núm.  4.° 
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La  gloria  le  ha  llegado  tarde  á  Rubén  Darío;  pero  le  ha 
llegado  al  fin.  Le  ha  llegado  cuando  se  va  haciendo  viejo,  es 
decir,  cuando  se  torna  algo  divino.  Porque  á  todos  los  gran- 
des poetas  les  ocurre  lo  que  les  ocurría  á  los  emperadores 
romanos;  que  cuando  van  caminando  hacia  la  muerte  empie- 
zan á  ser  considerados  como  dioses.  Unos  aceptan  este 
honor  con  toda  la  solemne  gravedad  y  reverencia  que  co- 
rresponde á  dignidad  tan  alta;  otros,  más  humorísticos  5', 
por  consiguiente,  más  escépticos,  lo  toman  á  chacota,  como 
aquel  socarrón  de  Vespasiano  que,  ya  agónico,  aun  tenía 
fuerzas  para  decir  (según  nos  refiere  Suetonio  en  el  capítu- 
lo XXIII  de  su  vida) :  Ut p2ito,  Dmsfio.  («A  lo  que  parece, 
por  lo  que  veo,  me  voy  con  virtiendo  en  un  dios.») 

Hay  caracteres  poéticos  de  este  temple  que,  aun  en  la 
hora  de  su  muerte,  dudan  de  la  inmortalidad  de  su  obra. 
Estos  son  los  irónicos,  los  que  toman  á  broma  su  investidu- 
ra sacerdotal  y  su  pontificado  lírico.  Tal  el  gran  Heine,  que 
en  los  últimos  años  de  su  vida  se  dedicaba  á  zaherir  con  sus 
dardos  de  sedicente  Aristófanes  alemáji  al  gran  Aristófanes  del 
cielo,  al  gran  Autor  del  Universo,  que  ha  querido  hacer  sen- 
tir al  pequeño  autor  terrestre  «hasta  qué  punto  sus  sarcas- 
mos más  ingeniosos  no  eran  en  el  fondo  más  que  lastimosas 
picaduras  de  alfiler  en  comparación  de  los  rayos  de  la  sátira 
que  el  humour  divino  sabe  lanzar  sobre  los  míseros  mor- 
tales». 

No  es  Rubén  Darío  de  este  jaez;  incapaz  es  de  tomar  á 
chacota  su  alto  ministerio.  No  duda  de  que  su  misión  de 
poeta  es  un  sagrado  sacerdocio.  Se  siente  Pontífice  lírico 
—  no  en  el  sentido  malévolo  de  dogmatizar  y  fulminar  ana- 
temas iirbi  et  orbi,  sino  en  el  noble  sentido  de  ejercer  su  arte 
poseído  de  su  grandeza  y  revestido  de  toda  la  pompa  sacer- 
dotal. En  esto,  como  en  muchas  otras  cosas,  se  asemeja 
al  gran  poeta  español  Salvador  Rueda,  de  quien  se  le  ha 
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querido  presentar  como  antagonista  para  atizar  odios  infa- 
mes. Ambos  tienen  almas  candidas  de  niños,  y  ven  la  vida 
con  ojos  á  la  vez  pueriles  y  sagaces.  Son  cuerpos  de  faunos 
temblorosos  en  almas  de  adolescentes  suaves...  Tienen  la 
misma  visión  plena  y  cósmica  del  mundo  vasto  con  todas 
sus  bellezas  fragmentarias... 

Dejando  esto  aparte,  justo  es  consignar  que  se  ha  exage- 
rado el  extranjerismo  de  Rubén  Darío  y  su  afición  cosmo- 
polita, su  desligamiento  de  las  tierras  tropicales  donde  na- 
ció ( I ).  Ciertamente  no  es  el  épico  del  trópico,  y  sería  notoria 
adulación  consignarlo  así;  mas  la  leyenda  creada  en  torno 
suyo  para  hacerle  el  vacío  en  los  comienzos  de  su  carrera, 
poco  después  de  llegar  á  España,  ha  añadido  mucho  á  su 


(i)  «Sí;  sois  americano,  panamericano  —  le  dice  el  culto  literato 
mexicano  Justo  Sierra  — ,  porque  en  vuestros  versos,  cuando  se  les 
escucha  atentamente,  suenan  rumores  oceánicos,  murmurios  de  sel- 
vas y  bramidos  de  cataratas  andinas;  y  si  el  cisne,  que  es  vuestro  pá- 
jaro heráldico,  boga  sin  cesar  en  vuestros  lagos  helénicos  en  busca  de 
Leda,  el  cóndor  suele  bajar  á  grandes  saltos  alados  de  cima  en  cima 
en  vuestras  estrofas  épicas;  sois  americano  por  la  exuberancia  tropi- 
cal de  vuestro  temperamento,  al  través  del  cual  sentís  lo  bello;  y  sois 
de  todas  partes,  como  solemos  serlo  los  americanos,  por  la  facilidad 
con  que  repercute  en  vuestra  lira  policorde  la  música  de  toda  lira 
humana  y  la  convertís  en  música  vuestra...  Vos  no  queréis  ser  de 
nadie;  las  únicas  palabras  de  prosa  que  he  encontrado  en  Prosas  pro- 
fanas son  un  «alzo  el  puente  y  me  encierro  en  mi  torre  de  marfil»  que 
aprietan  el  corazón.  Volved  á  la  humanidad,  volved  al  Pueblo,  vues- 
tro padre,  á  pesar  de  vuestras  manos  de  marqués;  á  América,  vuestra 
madre,  á  pesar  de  vuestra  carta  de  naturalización  en  la  república  de 
Aspasia  y  de  Feríeles.  Los  poetas  deben  servirse  de  su  lira  para  civi- 
lizar, para  dominar  monstruos,  para  llevarlos  en  pos  suya  hasta  la 
cima  de  la  montaña  santa  en  que  se  adora  el  Ideal.»  {Peregrinaciones : 
Prólogo,  págs.  i8  y  19;  París,  1901.) 
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supuesto  extranjerismo.  Por  lo  menos  hay  que  desglosar  lo 
que  ese  extranjerismo  tenía  de  siwbista  —  aureola  de  que 
nimbaron  al  poeta  sus  propios  enemigos  para  zaherirle... 
Por  el  mismo  poeta,  que  se  nos  ha  confesado,  nos  consta 
que  no  es  esa  su  natural  condición.  Hablando  de  su  extran- 
jerismo é  impugnando  la  leyenda  en  lo  que  tiene  de  falsa  y 
denigrante,  nuestro  poeta  hizo,  con  ocasión  de  su  primera 
V' enida  á  España  (aquella  expedición  que  Rodó  presagió  que 
había  de  ser  fecunda)  (i),  una  solemne  profesión  de  fe  en 
una  de  las  revistas  semanales  más  leídas  y  bien  redactadas 
de  entonces,  la  malograda  publicación  de  arte  noble  y  mo- 
derno que  nuestro  gran  damaturgo  Benavente  dirigió :  La 
Vida  Literaria.  Allí  se  expresaba  en  esta  forma:  «Almuerzo, 
al  parecer,  con  un  símbolo  escandinavo;  meriendo  con  una 
teoría  holandesa  y  como  completamente  á  la  rusa,  todo  ro- 
ciado de  elixires  franceses.  Así  se  dice  que  yo  he  contamina- 


(l)  «El  poeta  viaja  ahora  rumbo  á  España  —  decía  el  profesor  de 
Montevideo  en  su  nunca  bien  ponderado  prefacio  — .  Encontrará  un 
gran  silencio  y  un  dolorido  estupor  no  interrumpidos  ni  aun  por  la 
nota  de  una  elegía  ni  aun  por  el  rumor  de  las  hojas  sobre  el  surco, 
en  la  soledad  donde  aquella  madre  de  vencidos  caballeros  sobrelle- 
va —  menos  como  la  Hécube  de  Eurípides  que  como  la  Dolorosa 
del  Ticiano  —  la  austera  sombra  de  su  dolor  inmerecido.  Llegue  allí 
el  poeta  llevando  buenos  anuncios  para  el  florecer  del  espíritu  en  el 
habla  común,  que  es  el  arca  santa  de  la  raza;  destaqúese  en  la  sombra 
la  vencedora  figura  del  Arquero;  hable  á  la  juventud,  á  aquella  juven- 
tud incierta  y  aterida,  cuya  primavera  no  da  flores  tras  el  invierno 
de  los  maestros  que  se  van,  y  enciéndala  en  nuevos  amores  y  nuevos 
entusiasmos.  Acaso,  en  el  seno  de  esa  juventud  que  duerme,  su  llega- 
da pueda  ser  el  signo  de  una  renovación;  acaso  pueda  ser  saludada, 
en  el  reino  de  aquella  agostada  poesía,  su  presencia  como  la  de  los 
príncipes  que,  en  el  cuento  oriental,  traen  de  remotos  países  la  fuen- 
te que  da  oro,  el  pájaro  que  habla  y  el  árbol  que  canta... > 
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do  á  la  juventud  latino-americana,  que  ya  no  puede  sopor- 
tar más  el  alimento  español.  Examen  de  conciencia  hecho, 
yo  me  confesaría  sin  temor  á  uno  de  los  dos  frailes  Luises, 
ó  si  se  quiere  al  buen  Tirso  de  la  Merced.» 

Si  Rubén  Darío  no  es  apenas  tropical  más  que  por  el  na- 
cimiento —  y  por  ciertas  reminiscencias  palpables  en  sus 
versos  — ,  en  cambio  es  español  de  raza.  La  melodía  de  la 
raza  canta  dentro  de  él...  Siente  la  España  tan  intensamente 
como  pueda  sentirlo  el  más  cumplido  caballero  español. 
Basta  recordar  versos  suyos  al  azar;  verbigracia  : 

Sire  de  ojos  azules,  gracias;  por  los  laureles 
de  cien  bravos  vestidos  de  honor;  por  los  claveles 
de  la  tierra  andaluza  y  la  Alhambra  del  moro; 
por  la  sangre  solar  de  una  raza  de  oro; 
por  la  armadura  antigua  y  el  yelmo  de  la  gesta; 
por  las  lanzas  que  fueron  una  vasta  floresta 
de  gloria  y  que  pasaron  Pirineos  y  Andes; 
por  Lepanto  y  Otumba;  por  el  Perú,  por  Flandes; 
por  Isabel  que  cree,  por  Cristóbal  que  sueña, 
por  Velázquez  que  pinta  y  Cortés  que  domeña; 
por  el  país  sagrado  en  que  Heracles  afianza 
sus  macizas  columnas  de  fuerza  y  esperanza, 
mientras  Pan  trae  el  ritmo  con  la  egregia  siringa 
que  no  hay  trueno  que  apague  ni  tempestad  que  extinga; 
por  el  león  simbólico  y  la  cruz,  gracias,  Sire...  (i). 

b)  Rubén  Darío  es  un  poeta  católico  en  medio  de  la  abo- 
minable incredulidad  ambiente.  No  es  el  suyo  un  catolicis- 
mo oficial  y  ortodoxo,  naturalmente;  pero  siente  la  intensa 
poesía  del  catolicismo  y  ha  cantado  el  encanto  del  arrepen- 
timiento —  lo  cual  es  el  primer  paso  para  ser  católico.  Ru- 
bén Darío  no  ha  hecho  pública  profesión  de  fe;  ni  ha  ne- 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  III;  Al  rey  Osear,  págs.  22  y  23. 
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cesitado  de  alardear  de  sus  creencias,  ni  hacer  acto  solem- 
ne de  retractación  más  ó  menos  lírica — como  en  Francia  lo 
han  hecho  Verlaine,  á  partir  de  Sagesse;  Francis  Jammes, 
después  de  Clairieres  daiis  le  ciel  (i),  ó  el  que  alguien  ha 
llamado  repórter  del  simbolismo,  á  la  vez  crítico  oficiante  de 
la  nueva  escuela  (nueva  en  su  tiempo)  y  poeta  practicante, 
Adolfo  Retté,  recién  converso  (2). 


(i)  En  este  volumen  de  poesías  el  autor  escribe :  «Los  poemas 
En  Dieu  y  L'Eglise  habillée  d¿  fcuilles  son  de  los  más  recientes.  Han 
sido  escritos  después  de  mi  regreso  al  catolicismo :  uno  en  1906,  otro 
en  1905.» 

(2)  Para  que  se  aprecie  el  catolicismo  que  pugna  dentro  del  alma 
de  Rubén  Darío  con  su  inclinación  á  la  filosofía  epicúrea;  para  que 
se  sienta  latir  bajo  la  letra  impresa  el  pungente  y  conmovedor  dua- 
lismo que  es  base  de  su  espíritu  poético,  citaremos  algunas  páginas 
suyas  que  lo  retratan  al  vivo.  En  el  Diario  de  Italia  escribe  :  «Había 
visto  los  frescos  que  representan  á  los  buenos  reUgiosos  de  antaño 
servidos  por  princesas  piadosas,  comiendo  modestos  platitos  de  sopa 
y  huevitos  pasados  por  agua.  Pero  también  recordaba  al  portero, 
vigoroso  y  sonrosado  á  pesar  de  sus  años;  y  los  impagables  ágapes  á 
que  he  asistido  en  otras  partes,  invitado  por  mis  amigos  los  frailes;  el 
einbonpoint  des  chanoines  de  que  habla  en  su  Ltitrin  el  excelente  Boi- 
leau;  el  chocolate  de  mis  primeros  maestros  los  jesuítas,  y  las  vengan- 
zas de  la  simpática  gula  contra  las  terriblezas  de  la  cuaresma.  Místi- 
cas pinturas  y  la  severidad  del  recinto  borraron  mis  inoportunas 
reflexiones  epicúreas.  Allí,  dentro  de  sus  solitarios  habitáculos  unos 
cuantos  hombres,  fatigados  del  siglo  ó  consagrados  á  la  meditación 
de  Dios  por  vocación,  sirven,  como  dice  Durtal,  de  pararrayos.  Oran 
piensan  en  la  eternidad,  saben  domar  la  bestia,  ascienden  perpetua- 
mente en  la  beata  solitudo.  Al  salir,  oigo  un  coro  de  alegres  voces  en 
charlas  y  vivas,  lo  cual  no  deja  de  sorprenderme.  Y  luego  miro  que 
las  risas  y  las  voces  salen  de  las  más  frescas  y  rojas  bocas  que  pue- 
den ostentar  garridas  y  frondosas  adolescentes.  Sí,  me  explico.  Es  un 
colegio  de  niñas.  El  Gobierno  ha  dispuesto  que  se  le  ceda  la  parte 
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Naturalmente,  Rubén  Darío  no  será  católico  para  ciertos 
integristas  que  creen  poseer  el  monopolio  de  la  catolicidad. 
Mas  5'^o  estoy  seguro  de  que  Rubén  Darío  es  un  creyente,  y 
porque  cree  subirá  al  cielo...  Es  de  creer  que  á  la  puerta  del 
cielo  no  sigan  de  alabarderos  del  catolicismo — como  lo  fue- 
ron en  la  tierra  —  los  redactores  de  El  Siglo  FutU7-o.  Porque 
con  estas  gentes  es  difícil  ser  católico  en  paz.  No  entienden 
sino  un  catolicismo  extraño  y  retrasado  de  tres  siglos.  Así 
no  comprenden  el  catolicismo  de  un  Fogazzaro,  que  comen- 
zó por  demostrar  en  su  temprana  juventud  (en  una  Memo- 
ria documentada  y  erudita)  que  las  ideas  darwinianas  no  eran 
contrarias  á  las  ideas  católicas,  y  que  San  Agustín  había  pre- 
sentido el  transformismo.  Claro  es  que  «el  resultado  no  se 
hizo  esperar — como  dice  el  crítico  italiano  Jean  Dornis — ;  el 
artista  perdió  la  confianza  de  las  personas  de  extremada  pie- 
dad, que  lo  habían  tenido  hasta  entonces  por  un  ortodoxo, 
y  los  anticlericales  despreciaron  sus  divagaciones».  Pues  yo 
quiero  recordar  á  estas  gentes  de  criterio  estrecho  unas 
palabras  que  pronunció  en  cierta  ocasión  el  sutil  espíritu  de 
León  Bloy,  feroz  integrista,  especie  de  Nocedal  francés: 
«Una  sociedad  donde  se  llega  á  creer  que  lo  bello  es  una 
cosa  obscena,  y  que  el  P.  Bailly  es  un  escritor,  es  evidente- 


derecha  del  local.  ¡Dios  de  Dios!  Pero  ¿qué  está  pensando  el  Gobier- 
no? Estos  varones  del  Señor  buscan  la  soledad  y  se  les  planta  junto  á 
ellos  la  alegría  en  su  más  dulce  forma;  estos  pobres  ratones  se  aislan 
y  esperan  la  hora  en  que  la  descarnada  gata  se  los  ha  de  llevar,  y  les 
vienen  á  poner  á  las  puertas  de  la  cueva  el  queso.  Pueden  los  fuertes 
religiosos  luchar  como  Jerónimo,  como  Antonio,  como  Pacomio, 
pero  si  luego  aparece  un  proceso  famoso,  echan  las  gentes  la  culpa  á 
una  comunidad  de  carne  y  hueso,  en  que  la  debilidad  humana  ó  el 
imperio  de  la  Naturaleza,  como  gustéis,  se  manifiesta.»  {Peregrinacio- 
nes, págs.  209  y  210. — Viuda  de  Ch.  Bouret;  París,  1901.) 
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mente  una  sociedad  formada  por  Satanás,  con  una  atención 
angélica  y  una  experiencia  terrible,. ,»  Aplicando  el  caso  á 
España,  yo  me  digo :  una  sociedad  donde  Rubén  Darío  es  un 
escritor  obsceno  para  los  católicos,  y  Polo  y  Peyrolón  es 
novelista...,  no  sé  cómo  denominar  á  esa  sociedad... 

Rubén  Darío  es  tan  católico  como  pueda  serlo  un  fer- 
viente tradicionalista.  Del  helenismo,  que  en  su  primera 
juventud  se  le  inoculó  hasta  los  tuétanos,  sólo  conserva 
ciertas  representaciones  que  emplea  para  dar  la  nota  eróti- 
ca, que  ya  en  sus  últimas  poesías  se  desvanece.  Esta  obser- 
vación de  fórmulas  mitológicas  no  empaña  su  acendrado 
espiritualismo.  Porque,  si  así  no  fuese,  difícilmente  podría- 
mos conciliar  las  creencias  católicas  con  las  expresiones 
poéticas  de  los  mayores  vates  de  fines  del  siglo  xvii  y  de 
todo  el  siglo  XVIII.  En  aquella  época,  tan  infiltrada  estaba 
dentro  de  los  espíritus  cierta  obsesión  mitológica,  cierta 
expresión  poética,  sosa  3"  postiza,  que  hasta  los  más  severos 
magistrados  y  aun  graves  eclesiásticos  componían  madriga- 
les á  Filis  más  ó  menos  sabrosas,  en  las  cuales  nombraban 
cada  diez  líneas  á  Venus,  á  Baco,  el  caramillo  de  Pan,  las 
cavernas  de  Plutón,  la  onda  del  Leteo,  las  Nueve  Hermanas, 
los  Sátiros,  las  Ninfas  y  la  fuente  de  Hipocrene...  ¡Malhada- 
dos tiempos  en  que  la  expresión  natural  y  fresca  era  subs- 
tituida por  la  expresión  afectada,  y  en  que  no  se  podía  lla- 
mar por  su  nombre  á  una  nena  bonita,  habiéndolos  tan  lin- 
dos en  el  calendario  cristiano!...  Decidles  á  aquellos  toga- 
dos y  á  aquellos  clérigos  que  ellos  no  eran  católicos,  por 
envolver  el  cadáver  de  sus  versos  en  esa  mortaja  de  mitolo- 
gía e?truban7tée,  como  dicen  los  franceses,  que  convertía  la 
mitología  en  «la  moimaie  de  Grmzey>^  según  una  frase  de 
Saint-Beuve,  y  hubiéraislos  visto  saltar  irritados.  Pues  bien: 
Rubén  Darío  sólo  retiene  del  helenismo  ese  vago  rumor 
ritual  de  metáforas  que  han  cristalizado  en  la  expresión  poé- 
TOMO  I.  k 
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tica  como  fórmulas  insubstituibles.  Retiene  además,  ¿cómo 
negarlo?,  cierto  panerotisnio  místico  casi;  tal  es  la  unción 
panteística  con  que  se  expresa.  Por  esto  del  erotismo  espi- 
ritualista ya  me  van  vituperando  más  de  la  cuenta  algunos 
mozos  que  se  han  constituido  en  vigilantes  de  la  raza  y  como 
trompeteros  de  la  moral  social  (i).  Porque  lo  más  imperti- 
nente del  caso  es  que  los  tales  mozos  no  hablan  amparados 
en  la  moral  tradicional  que  nuestros  católicos  abuelos  nos 
legaron,  sino  que  se  inspiran  en  las  severas  máximas  de  la 
moral  independiente  ó  post-kantiana.  Pues  sepan  vuesas 
mercedes,  galanes  cejijuntos,  que  las  grandes  empresas  lle- 
vadas á  cabo  por  la  humanidad  han  sido  tareas  de  pueblos  y 
de  individuos  muy  sensuales.  Que  la  sensualidad  es  la  fuerza 
impelente  de  las  sociedades;  que  por  la  sensualidad  se  han 
acometido  todas  las  vastas  empresas.  ¿Será  necesario  decir 
que  en  el  impulso  que  movió  á  las  Cruzadas  iba  integrada 
una  visión  de  mujeres  lejanas,  voluptuosas  como  odaliscas 
y  perfumadas  como  huríes?  Los  pueblos  orientales,  los  más 
sensuales  de  los  pueblos,  han  podido  ascender  hacia  el  éxta- 
sis místico  precisamente  á  causa  de  su  sensualidad  (2).  Pero 


(i)  Para  más  informes  sobre  mi  defensa  del  erotismo,  remito  á  m 
Historia  de  la  novela  en  España,  al  hablar  de  Salvador  Rueda  y  de 
Felipe  Trigo  (caps.  IX  y  X),  y  á  mi  libro  Los  grandes  inaestros:  I.  Sal- 
vador Rueda  y  Rubén  Darío.  El  que  no  pueda  procurarse  estos  libra- 
eos  procúrese  al  menos  La  Altísima,  de  Felipe  Trigo,  y  La  Cópula, 
de  Salvador  Rueda  (segunda  edición),  con  sendos  prólogos  míos. 

(2)  Un  poeta  persa  dice  dirigiéndose  á  Dios :  «Vuestra  belleza, 
¡oh  Señor!,  aunque  está  oculta  detrás  de  un  velo,  es  la  que  ha  hecho 
un  número  infinito  de  amantes  y  de  enamoradas.  Por  el  atractivo  de 
vuestros  perfumes,  Seyla  encantó  el  corazón  de  Medynun;  por  el 
deseo  de  poseeros  lanzó  Vamek  tantos  suspiros  por  la  que  adoraba.» 
Michelet,  que  cita  estos  versos,  comenta  así  el  caso  :  «Este  misticis- 
mo de  los  Alidas  les  ha  hecho  aplicar  muchas  veces  á  la  devoción  el 
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dejemos  hablar  al  mismo  poeta  (Balada  en  honor  de  las  musas 
de  carne  y  hueso) : 

Nada  mejor  para  cantar  la  vida, 
y  aun  para  dar  sonrisas  á  la  muerte, 
que  la  áurea  copa  en  donde  Venus  vierte 
la  esencia  azul  de  su  viña  encendida. 
Por  respirar  los  perfumes  de  Armida 
y  por  sorber  el  vino  de  su  beso, 
vino  de  ardor,  de  beso,  de  embeleso, 
fuérase  al  cielo  en  la  bestia  de  Orlando  : 
¡Voz  de  oro  y  miel  para  decir  cantando  : 
la  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 

Cabellos  largos  en  la  buhardilla, 
noches  de  insomnio  al  blancor  del  invierno, 
pan  de  dolor  con  la  sal  de  lo  eterno 
y  ojos  de  ardor  en  que  Juvencia  brilla; 
el  tiempo  en  vano  mueve  su  cuchilla, 
el  hilo  de  oro  permanece  ileso; 
visión  de  gloria  para  el  libro  impreso 
que  en  sueño  va  como  una  mariposa, 
y  una  esperanza  en  la  boca  de  rosa: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso!... 

Por  si  estas  admirables  estrofas,  de  desigual  y  quebrado 
ritmo,  no  bastasen,  añade  en  la  última  muy  significativa- 
mente : 

No  protestéis  con  celo  protestante 
contra  el  panal  de  rosas  y  claveles 
en  que  Tiziano  moja  sus  pinceles 
y  gusta  el  cielo  de  Beatrice  el  Dante. 


lenguaje  del  amor,  así  como  les  ha  dado  una  tendencia  á  elevarse  del 
amor  de  lo  real  al  de  lo  ideal.»  {Histoire  dt  Frunce  au  moyen  age, 
vol.  II,  cap.  III;  La  Cruzada,  pág.  185,  nota.) 


CLXIV  ESTUDIO    PRELIMINAR 


Por  eso  existe  el  verso  de  diamante, 

por  eso  el  iris  tiéndese,  y  por  eso 

humano  genio  es  celeste  progreso. 

Líricos  cantan  y  meditan  sabios 

por  esos  pechos  y  por  esos  labios  : 

jLa  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso!...  (i). 

Después  de  esto,  ya  nada  me  queda  por  deciros,  calvinis- 
ta Unamuno  y  luterano  Maeztu.  Mas  no  es  tan  extraña  la 
actitud  de  estos  dos  pensadores  independientes  —  que  siem- 
pre han  puesto  muy  alta  su  fama  de  originales  y  aun  extra- 
vagantes —  como  el  hecho  de  que  esta  actitud  sea  remeda- 
da por  ciertos  polemistas  católicos.  ¡Cómo  así,  reverendos!... 
Cualquiera  diría  que  el  catolicismo  está  en  vías  de  protes- 
tantizarse.  El  día  en  que  asistamos  á  \d.  protestantización  del 
catolicismo,  habremos  asistido  á  su  muerte  (2).  Porque  el 
protestantismo  lleva  en  sí  el  germen  de  disolución :  el  libre 
examen.  ¡Loado  sea  Dios  que  permite  que  aun  nazcan  entre 
nosotros  poetas  como  Rubén  Darío,  el  cual,  si  bien  no  es 
practicante  ó  cultualista,  tiene  una  mentalidad  tan  profunda- 
mente católica!  El  catolicismo  de  Rubén  Darío  no  tiene  ten- 
dencia alguna  al  protestantismo;  más  bien  está  cerca  del 
mahometismo.  Y  esto  es  lo  que  conviene  al  catolicismo  en 
general :  aproximarse  al  mahometismo  y  separarse  del  pro- 
testantismo. El  mahometismo  tiene  más  afinidad  con  núes-  • 
tra  religión;  no  sería  difícil  demostrar  cuánto  elemento  ca- 
tólico se  ha  introducido  en  el  mahometismo,  y  esto  consti- 


(i)    El  Canto  errante. 

(2)  En  Francia  ya  se  ha  podido  notar  este  fenómeno.  «Creo  que 
la  Francia  católica  está  en  train  de  se  protestantiser.  León  Bloy  tiene 
razón  en  dar  el  grito  de  alarma;  el  Arte  se  ha  convertido  en  sinónimo 
^e  pecado.»  Véase  á  Jean  de  Gourmont :  Mercure  de  Frunce;  Revue 
du  mois;  Littérature,  Diciembre  de  1904,  núm.  180,  t.  LII,  pág.  735. 
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luiría  un  curioso  estudio  comparativo,  hecho  por  Mauricio 
Vernes  ó  por  alguno  de  estos  sabios  especialistas  en  Histo- 
ria de  las  Religiones.  Puedo  adelantar,  en  esbozo,  que  los 
mahometanos  han  seguido  los  pasos  de  la  religión  católica  en 
todo,  lo  cual  es  rendirla  indirectamente  homenaje  de  admira- 
ción.  Han  rechazado  el  culto  de  la  Virgen,  y,  no  obstante,  han 
admitido  que  Fátima,  á  quien  llaman  la  Dama  del  Paraíso, 
entrará  la  primera  después  de  Mahoma  en  la  bienaventu- 
ranza. Algunos  sectarios  de  Alí  sostienen  que,  al  ser  madre, 
Fátima  permaneció  virgen  y  que  Dios  se  ha  encarnado  en 
sus  hijos  (la  Encarnación  cristiana)  (i);  también  en  Persia  y 
en  Siria  sostienen  algunos  escitas  que  Alí  es  hijo  de  Dios. 
«Los  mismos  escitas,  que  no  se  han  atrevido  á  decir  que 
Ali  era  Dios,  han  estado  persuadidos  de  que  poco  faltaba,  y 
los  persas  dicen  muchas  veces  :  Yo  no  pienso  que  Alí  sea 
Dios;  pero  no  creo  que  esté  lejos  de  ello»  (2).  Por  otra  parte, 
las  huríes  son  figuras  menos  sensuales  y  voluptuosas  de  lo 
que  se  imagina;  hay  en  esta  creación  del  mahometismo  mucha 
idealidad  de  vírgenes  cristianas  (3).  Hasta  geográficamente 
estamos  más  obligados  á  gravitar  hacia  el  mahometismo,  ra- 
dicado en  África,  que  hacia  el  protestantismo,  religión  pri- 
vativa de  la  Europa  septentrional. 

c)    Rubén  Darío  no  es  un  poeta  solamente  decadente  ó 
simbolista,  como  se  ha  publicado  por  aJií,  quizá  en  desdoro 


(i)  Vid.  M.  Reinaud  :  Description  des  nionuments  musulmans  du 
cabinet  de  M.  de  Blacas,  t.  II,  págs.  130  y  132. 

(2)  Vid.  Reinaud :  Ibídein,  pág.  163. 

(3)  En  resumidas  cuentas,  lo  único  que  separa  á  los  mahometanos 
de  nosotros  es  que  nosotros  tenemos  el  libre  albedrío  y  ellos  tienen 
el  sistema  de  la  fatalidad  —  modernamente  deterrainismo  — ,  «princi- 
pio destructor  de  toda  religión»,  como  decía  el  ateo  Helvecio.  (^De 
L'Esprit,  discurso  II,  cap.  XXIV.) 
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suyo.  Rubén  Darío  ha  recorrido  todas  las  escuelas,  sin  de- 
tenerse en  ninguna  más  que  el  tiempo  necesario  para  de- 
mostrar que  podía  honrarla,  no  ya  como  discípulo,  sino 
como  maestro.  Ha  sido  sucesivamente  clásico  (en  Epístolas 
y  Poemas)^  romántico  á  lo  Heine  y  romántico  á  lo  Hugo  —  es 
decir,  romántico-humorístico  y  romántico-sublime  — ,  cam- 
poamoriano,  nüñezdearcesco,  parnasiano  á  la  manera  fran- 
cesa, parnasiano  á  la  manera  española  (Manuel  Reina,  Rue- 
da en  la  primera  época),  simbolista  y  decadente  verleniano. 
Ha  pulsado  la  lira  en  todas  sus  cuerdas  (i). 

Mas  nunca  ha  sido  exclusivista  de  ninguna  escuela  poéti- 
ca. Jamás  sintió  piques  de  ninguna  especie  porque  le  cata- 
logasen en  esta  ó  en  la  otra  escuela.  Jamás  sintió  lo  que  se 
ha  llamado  la  superstición  del  gene7'o  literario,  en  la  cual  con- 
siste el  verdadero  mal  de  la  literatura,  en  ese  cierto  arreglo 
de  materias,  en  ese  orden  «que  está  consagrado  por  tradicio- 
nes muchas  veces  seculares,  que  una  generación  después  de 
otra  recoge  ciegamente  de  la  anterior  y  que  es  esencialmen- 
te falso  :  el  arreglo  según  el  principio  de  los  géneros  litera- 
rios» (2).  Superstición  á  la  cual  sólo  puede  asimilarse  la  su- 
perstición de  la  escuela  literaria.  En  nuestros  pueblos  unila- 
terales é  inflexiblemente  dogmáticos,  no  se  concibe  que  un 
autor  componga  á  la  vez  elegías,  odas,  epigramas,  anacreón- 
ticas, ovillejos,  ni  que  sea  á  la  vez  romántico,  escultural  é 
instrumentista.  El  elegiaco  ha  de  ser  forzosamente  elegiaco; 
el  epigramático  nunca  escribirá  una  oda;  y  el  que  hace  odas, 
jamás  debe  de  componer  un  drama.  El  que  se  declaró  discí- 


(i)  Ahora  se  comprenderá  el  objeto  de  mis  reflexiones  (que  algu- 
nos llamarán  divagaciones)  al  comienzo  de  este  estudio. 

(2)  Véase  á  Alberto  Schinz:  La  superstition  dti  «genre  littéraire»,  I; 
{Mercure  de  France,  15  de  noviembre  de  1905,  núm.  202,  t.  LIX,  pá- 
gina 162.) 
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pulo  de  Bécquer  nunca  podrá  hacer  sus  poesías  á  la  manera 
de  Núñez  de  Arce,  y  viceversa.  Así  nos  luce  el  pelo  con  este 
wiilateralisnio  á  todo  pasto. 

Rubén  Darío  no  es  un  unilateral;  es  un  multiforme,  un 
polifacético.  Ha  tentado  todos  los  géneros  y  no  se  ha  encas- 
tillado en  ninguno;  ha  visitado  todas  las  escuelas  y  no  se  ha 
afratelado  á  ninguna.  Las  prescripciones  y  divisiones  de  la 
vieja  retórica  son  para  él  letra  muerta.  Tal  es  en  nosotros  la 
fuerza  de  la  costumbre  (i),  que  aceptamos  sin  revisión  las 


(i)  Es  curioso  observar  cómo  los  británicos  —  espíritus  prácti- 
cos —  han  sido  los  primeros  en  protestar  contra  esta  tiranía,  de  la 
que  Pascal  llamaba  la  segunaa  naturaleza.  De  un  poeta  inglés,  no  re- 
cuerdo cuál,  son  estos  dos  versos,  que  hace  mucho  tiempo  aprendí 
de  memoria : 

Custom  hang  upon  us  ivith  a  weight 
heavy  as  frost,  and  deep  almost  as  Ufe... 

(«La  costumbre  pesa  sobre  nosotros  con  una  carga  tan  pesada 
como  intolerable  y  tan  profunda  casi  como  la  vida.»)  Confirmando 
al  poeta,  un  fisiólogo,  el  gran  Huxley,  también  inglés,  ha  dicho,  ha- 
blando del  poder  de  la  costumbre :  «Hay  un  relato  que  es  bastante 
creíble,  aunque  pueda  no  ser  cierto  (which  is  credible  enough,  though 
it  may  not  be  true),  de  un  bromista  de  profesión  (of  a  practical  joker) 
que,  viendo  á  un  veterano  desarmado  (a  discharged  veteran)  llevar  á 
casa  la  comida,  le  gritó  de  súbito  :  ¡Atención!,  con  lo  cual  el  hombre 
inmediatamente  bajólas  manos,  s,q.q.\x3,^x6 (instanthty brou^it his hands 
down)  y  perdió  su  carnero  y  sus  patatas,  tirándolas  al  arroyo  (and 
lost  his  rnutton  and potatoes  in  gutter).  El  ardid  había  sido  perfecto 
(the  drill  had  been  tlwrough)  y  sus  efectos  se  habían  incorporado  á  la 
estructura  nerviosa  del  hombro  {Elementary  Lessons  in  Physiology, 
lección  XII.)  —  Por  último,  un  crítico,  ó  más  bien  un  ensayista,  uno 
de  esos  ensayistas  que  tanto  abundan  en  la  Gran  Bretaña,  ha  escrito 
acerca  de  la  fuerza  del  hábito  :  «Lo  que  yo  aquí  señalaré  en  la  cos- 
tumbre es  su  maravillosa  eficacia  para  hacérnoslo  todo  agradable 
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más  disparatadas  legislaciones.  Por  ejemplo,  la  retórica  añe- 
ja establecía  una  distinción  radical  y  profunda  entre  el  len- 
guaje de  la  prosa  y  el  de  la  poesía,  pero  no  eran  capaces  de 
especificar  en  qué  consistía  esta  diferenciación.  «Estos  pro- 
saísmos de  locución  se  adivinan,  se  sienten  mejor  que  se 
explican»,  dice  uno  de  los  más  cultos  y  oxigenados  precep- 


(what  I  shall  here  take  noüce  of  in  custom,  is  its  wonderful  efficacy  in 
making  everything  pleasant  to  us).  Una  persona  se  dedica  á  jugar, 
aunque  encuentre  al  principio  poco  deleite  en  ello  (aperson  ivho  is 
addicted  to  play  or  gaming,  though  he  took  but  little  delight  in  it  ai 
first);  por  grados  contrae  una  inclinación  tan  fuerte  á  ello  y  se  entre- 
ga á  ello  tan  por  completo,  que  parece  el  único  fin  de  su  existencia 
(by  degrees  contracts  so  strong  an  inclination  towards  it  and  gives 
himself  up  so  entirely  to  it,  that  in  seems  the  only  end  of  his  being). 
El  amor  á  una  vida  retirada  ó  agitada  (the  love  of  a  retired  or  busy 
Ufe)  crecerá  en  un  hombre  insensiblemente  á  medida  que  va  entran- 
do en  la  una  ó  en  la  otra,  hasta  que  esté  imposibilitado  en  absoluto 
para  volver  á  aquello  á  que  estuvo  desacostumbrado  por  algún 
tiempo.  Más  aún :  un  hombre  puede  fumar  ó  beber  ó  tomar  rapé 
hasta  que  es  incapaz  de  pasar  de  ningún  modo  el  tiempo  sin  esto, 
sin  mencionar  cuánto  aumenta  nuestro  deleite  en  un  estudio  particu- 
lar, arte  ó  ciencia,  en  proporción  á  la  aplicación  que  hace  de  él  (iit 
proportion  to  the  application  which  we  bestow  upon  it).  Así,  lo  que  era 
al  principio  un  ejercicio,  se  convierte  al  fin  en  un  entretenimiento. 
Nuestras  tareas  se  transforman  en  nuestras  diversiones  (Our  employ- 
ments  are  changed  unto  our  diversions).  El  espíritu  se  aficiona  á  esas 
acciones  á  que  se  acostumbra  (the  mind  grows  fond  of  those  actions 
she  is  accustomed  to),  y  se  aparta  con  dificultad  de  los  senderos  por 
los  cuales  solía  caminar  (and  is  drawn  with  reluctancy  from  those 
paths  in  which  she  has  been  used  to  walk).y>  ( The  Spectator,  núm.  447.) 
—  El  duque  de  Wellington  acostumbraba  (¡aún  el  poder  de  la  cos- 
tumbre!) á  decir :  i-Iíabit :  a  second  nature...  Habit  is  as  ten  natures,y> 
(jEl  hábito,  una  segunda  naturalezal...  El  hábito  es  como  diez  natu- 
ralezas.) 
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tistas  que  tuvimos  en  España  á  últimos  del  pasado  siglo, 
el  Dr.  Pedro  Felipe  Monláu.  Y  cita  como  ejemplos  de  pro- 
saísmo versos  «explicativos»  ó  «descriptivos»,  donde  forzo- 
samente ha  de  usarse  el  lenguaje  corriente  y  no  un  lenguaje 
arcangélico  preparado  ad  hoc  —  versos  como  éste  de  Lope 
de  Vega,  en  Siglo  de  Oro  : 

No  haciendo  distinción  de  tiempo  alguno; 

ó  como  éste  de  autor  desconocido  en  un  soneto  á  las  exe- 
quias de  D.^  Isabel  de  Borbón,  esposa  de  D.  Felipe  IV: 

Este  grandioso  túmulo  erigido...  (i).^. 

Esta  misma  preceptiva,  tan  rígida  con  el  lenguaje  natural 
y  no  afectado,  era  en  cambio  indulgentísima  para  tolerar 
figuras  de  dicción  tan  innecesarias  como  la  epéntesis  y  la 
paragoge,  y  consentía  atentados  gramaticales  como  el  de 
suprimir  artículos  á  porrillo  ó  desafueros  ortográficos,  como 
cambiar  el  orden  de  los  acentos,  pudiendo  decirse,  verbi- 
gracia,/(??•///'<?  por /ereíro,  ó  sÍ7icero  por  sincero,  ni  más  ni  rae- 
nos  que  hacen  hoy  los  chulos  de  López  Silva.  jLicencias  que 
serían  ridiculas  si  no  fuesen  inocentes!... 

Con  esta  retórica  fósil,  no  con  las  sanas  reglas  de  la  Gra- 
mática y  de  la  Lógica,  ha  venido  á  romper  la  nueva  escuela. 
Si  algún  aberrado,  ó  más  probablemente  algún  ignorante,  ha 
roto  con  estas  últimas,  yo,  á  riesgo  de  que  se  me  llame  pon- 
tifical, dictamino  :  anathema  sit.  Yo  no  me  erijo  en  pontífice; 
lejos  de  mí  tal  pretensión;  pero  todos  tenemos  el  privilegio 
de  dogmatizar  sobre  ciertos  puntos,  como  son,  por  ejemplo, 
las  intangibles  reglas  de  la  Gramática  y  de  la  Lógica. 


(i)  Elementos  de  Literatura  ó  Tratado  de  Retórica  y  Poética,  parte 
segunda,  sección  segunda,  III,  §  5i4,lpágs.  262 y  263; cuarta  edición. — 
Madrid,  1862. 
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Rubén  Darío  no  es  un  poeta  sometido  á  reglas  ni  á  pre- 
ceptos rancios;  pero  sabe  conservar  el  respeto  debido  á  las 
nobles  matronas  predichas.  Desafío  á  cualquiera  que  me 
señale  un  defecto  grave  de  Gramática  en  un  verso  de  Darío. 
¡Como  si  él  no  estuviese  tan  educado  en  los  clásicos  como 
el  que  más  y  tan  avezado  á  parlar  este  castellano  limpio  y 
neto  que  da  envidia  á  los  ángeles!...  Los  muy  pazguatos  que 
le  han  ridiculizado  y  puesto  en  caricatura  libráranse  muy 
bien  de  insinuar  nada  que  afecte  á  su  decoro  literario.  Digan 
enhorabuena  que  en  sus  testudes  no  cabe  la  comprensión 
de  los  finísimos  matices  que  atesora  la  obra  lírica  de  Rubén 
Darío;  pero  guárdense  muy  bien  los  deslenguados  de  decir 
que  este  poeta  es  anticastellano,  porque  ya  él  les  ha  avisado 
de  que,  «examen  de  conciencia  hecho»,  no  temería  confe- 
sarse á  fray  Gabriel  Téllez  ó  á  cualquiera  de  los  dos  Lui- 
ses (i). 


(i)  Por  lo  demás,  esta  imputación  hecha  á  los  modernistas  de 
desdeñar  la  lengua  castellana  y  querer  empañarla  con  galicismos 
disolventes,  es  absolutamente  falsa  y  necia,  como  inventada  por  ad- 
versarios injustos.  Para  probarlo,  podríamos  ensartar  una  disertación 
monitoria  altamente  laudable.  Supla  á  la  disertación  un  documento, 
que  es  más  convincente  en  esta  crítica  moderna  tan  necesitada  de 
solidez  como  una  ciencia  natural  ó  exacta.  El  documento  es  un  admi- 
rable sonetino  de  uno  de  los  representantes  más  caracterizados  de  la 
nueva  lírica  en  América,  el  sutil  Leopoldo  Díaz.  El  soneto  se  titula 
Za  lengua  castellana,  y  dice  así : 

Claro  y  límpido  raudal 
es  la  lengua  que  yo  adoro, 
la  lengua  de  versos  de  oro 
y  de  vibración  marcial. 

Es  dúctil  como  el  metal 
y  rica  como  el  tesoro 
que  dejó  Boabdil  el  moro 
allá  en  su  Alhambra  oriental. 
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Rubén  Darío  no  está  apegado  á  fórmula  poética  alguna  ni 
opta  por  ninguna  divisa  especial.  No  es  plenamente  parna- 
siano, aunque  ha  cultivado  mucho  esta  nota  poética,  porque 
para  ello  hubiera  necesitado  despojarse  de  una  sensibilidad 
que  le  llena  todo  el  ser,  y  ser  simplemente  un  orfebre  del 
verso,  que  es  lo  que  han  sido  únicamente  los  más  cumplidos 
parnasianos  (i).  Rubén  Darío  que,  cuando  quiere,  sabe  ser 
un  parnasiano  por  la  nitidez  del  contorno  y  la  concisión 
relampagueante  (2),  deja  muchas  veces  el  primer  puesto  á 
la  sensibilidad,  á  la  emoción  poética  (sobre  todo  á  partir  de 
la  segunda  época,  señalada  en  su  poesía  con  Cantos  de  vida 
y  esperanza)^  y  eso  hace  que  á  veces  la  expresión  falte,  fait 
dé/aut,  como  dicen  los  franceses,  y  que  se  torne  blando,  des- 
aliñado, difuso  y  aun  gelatinoso  en  la  expresión. 


Como  clarines  al  viento, 
vibra  su  broncíneo  acento 
en  la  ira  ó  el  dolor. 

Y  son  sus  cláusulas  graves, 
amorosos  trinos  de  aves 
sobre  las  lilas  en  flor. 

(i)  Emilio  Faguet  ha  dicho  de  José  María  de  Heredia  poco  des- 
pués de  su  muerte :  «No  es  esto  decir  que  sea  el  mayor  poeta  de  la 
historia  literaria;  porque  su  imaginación  no  era  rica  y  su  sensibilidad 
apenas  se  ha  manifestado  en  sus  obras;  pero  es  decir  que  es  uno  de 
los  dos  ó  tres  artífices  ú  obreros  (oiivriers)  en  verso  más  milagroso 
que  el  mundo  haya  conocido.  La  posteridad  se  maravillará  de  esto  y 
aprenderá  en  él  más  que  en  cualquier  otro  el  arte  de  escribir.»  (Revue 
des  Poetes,  I  o  de  octubre  de  1905.) 

(2)  Estas  dos  condiciones  son  las  que  principalmente  caracteri- 
zan la  poesía  parnasiana,  que  no  ha  nacido  en  1880,  sino  que  es  de 
todos  los  siglos,  en  cuanto  que  estas  cualidades  han  sido  siempre 
privativas  de  algunos  poetas.  Compárense  Anacreonte,  Calimaco, 
Lucrecio,  Catulo,  los  poetas  de  la  Antología  griega;  y  viniendo  á 
nuestra  época,  Cabanyes  en  España,  Gautier  y  Heredia  en  Francia. 
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Tampoco  es  Rubén  Darío  totalmente  simbolista  más  que 
á  ratos,  por  la  sencilla  razón  de  que  muchas  veces  es  parna- 
siano, esto  es,  escultural,  lineal,  según  la  regla  de  Baudelaire 
(que  en  esto  no  supo  anticiparse  al  simbolismo,  aunque  por 
otra  parte  fuese  uno  de  sus  precursores) : 

ye  hais  le  inouvement  qui  deplace  les  lignes... 

Los  simbolistas — que,  en  cuanto  técnicos,  se  han  llamado 
también  instrumentistas — han  adoptado  el  emblema  de  su 
cofrade  Francisco  Vielé-Griffin : 

Apotre  art  n'est  pas  un  art  de  lignes  et  de  spheres. 

El  simbolismo  se  distingue  ante  todo  por  ser  un  arte  de 
sugestión,  de  penetración  psicológica  (i).  Gusta  de  poetizar 
con  especial  delectación  el  fenómeno  que  un  insigne  esté- 
tico alemán  ha  denominado  einfuehhmg  ó  iniropatía  (2),  y 
que  algunos  psicólogos  franceses  han  llamado  visión  cen- 
tral (3).  Rubén  Darío  ha  sabido  ser  simbolista;  pero  no  se 


(i)  «Pienso  que  sólo  es  necesaria  una  alusión  —  decía  Mallarmé, 
el  padre  de  la  escuela — .El  contemplar  los  objetos,  el  contemplar  la 
imagen  que  surge  de  los  ensueños  suscitados  por  ellos,  ese  es  el 
canto.  Los  parnasianos  examinan  y  muestran  el  objeto;  fáltales  así  el 
misterio.» 

(2)  Th.  Lipps :  íEsthetik;  I  Theil :  Grundlegung  der  ^sthetik.— 
Leipzig,  1904. 

(3)  «Un  objeto  que  penetra  en  la  conciencia  por  medio  de  la  per- 
cepción se  asemeja  á  la  piedra  que  se  arroja  al  agua;  vemos  menos 
la  naturaleza  de  la  piedra  que  los  temblores  de  la  superficie  líquida. 
Los  simbolistas,  colocados  ante  un  paisaje,  no  tanto  han  querido  des- 
cribir estos  árboles,  estas  rocas,  esta  luz,  como  han  tratado  de  notar 
las  vibraciones  de  su  alma  al  contacto  de  este  espectáculo...  El  sim- 
bohsmo  ó  actitud  poética  contemporánea  se  sirve  de  imágenes  suce- 
sivas ó  acumuladas  para  exteriorizar  una  intuición  lírica.»  (Tancréde 
de  Visan  :  Le  Ideal  symboliste;  Essai  sur  la  mentalité  lyrique  contem- 
poraine;  Mercure  de  France,  16  de  julio  de  1907.) 
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ha  estancado  aquí.  Ha  recorrido  todos  los  estadios  por  los 
que  la  lírica  pasó  sucesivamente  en  el  siglo  pasado.  Roberto 
de  Souza,  estudiando  la  evolución  de  la  lírica  francesa,  ha 
llegado  á  decir :  «Una  oda  de  V.  Hugo  es  aún  un  discurso  en 
tres  partes;  un  poema  de  Musset,  un  alegato;  otro  de  Leconte 
de  Lisie,  una  7iarración  precisa  y  documentada.  Nos  hemos 
esforzado  por  dar  á  la  poesía  su  valor  de  arte  particular, 
independiente  de  toda  otra  forma  de  expresión.  Ese  es  el 
descubrimiento  cierto  y  absoluto  del  simbolismo»  (i).  La 
lírica  de  Rubén  Darío  ha  pasado  por  todas  estas  etapas;  así 
ha  alcanzado  la  solidez  y  la  seguridad  que  hoy  tiene  (2), 

Rubén  Darío  no  es  ya  un  parnasiano,  ni  un  simboUsta,  ni 
un  clásico,  ni  un  romántico  solamente.  Es  simplemente  un 
gran  poeta,  uno  de  esos  poetas  vastos  que  resumen  una 
época;  un  poeta  que,  habiendo  llegado  á  ser  un  perfecto  crí- 
tico de  sí  mismo,  como  aconsejaba  Boileau : 

Soyez-vous  a  vous-meme  un  severe  critique, 

ha  logrado  alcanzar  á  momentos  esa  expresión  única,  esa 
perfección  absoluta  que  hace  dejar  doscientos  versos  indes- 
criptibles, como  decía  el  viejo  Malherbe;  lo  cual  basta  para 
una  gloria  imperecedera.  Un  poeta  que  tiene  talento  natu- 
ral (Í7tgenium),  mente  suprahumana  y  casi  divina  (mefis  divi- 
nior)  y  una  voz  que  pronuncia  palabras  magníficas  (os  magna 
sonaturum),  según  reza  la  estrofa  latina : 

Ingeniufu  aii  sit,  cui  mens  divinior  atque  os 
magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem... 

* 


(i)     Oii  nous  en  sommes,  pág.  40. 

(2)     En  alguna  de  sus  poesías  podría  señalarse  el  discurso;  en 
otras,  la  narración;  acaso  nunca  se  encuentre  el  alegato. 
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Para  que  nada  falte  á  este  estudio,  en  cuanto  mis  faculta- 
des alcanzan,  no  quiero  elidir  de  él  una  semblanza  física. 
Género  es  éste  que  me  desagrada  en  extremo  y  que  consi- 
dero casi  indigno  del  Arte.  Me  parece  que  la  boca  de  un  se- 
ñor tiene  escasa  relación  con  sus  rimas,  ricas  ó  flojas;  y  la 
aventajada  estatura  ó  el  achatado  semblante  rara  vez,  pienso 
yo,  dan  indicios  del  genio.  Apenas  si  el  brillo  de  los  ojos 
—  ese  inconfundible  brillo  que  es  común  á  los  enamorados 
y  á  los  poetas  —  revela  una  emanación  de  algo  divino...  Sin 
embargo,  yo  me  escudo  con  la  blasonada  frase  de  Horacio, 
que  no  se  desdeñaba  de  decir,  en  elogio  de  su  amigo  Tíbu- 
lo,  que  los  dioses  le  habían  dado  la  belleza  corpórea,  las  ri- 
quezas y  el  arte  de  gozarlas  : 

Non  tu,  Corpus,  eras  sim  pectore; 
di  Ubi  divitias  dederunt  artemque  fruendi, 

Rubén  Darío  es  varón  de  aventajada  estatura  y  recia  com- 
plexión. Muy  varonil,  en  fin,  en  esta  época  de  afeminados, 
que  se  doblan  al  andar,  ;como  si  llevaran  corsés  Regúlez  los 
grandes  pazguatos!...  Apostura  y  facha  de  indio  bravo,  de 
caudillo  de  las  selvas,  de  conductor  de  hombres,  tiene  este 
gentil  poeta.  No  obstante,  conocemos  sus  manos  de  marqués. 
Nada  en  él  de  esa  palidez  lívida  que  la  leyenda  atribuye  á 
los  modernistas.  San  Gregorio  Nacianceno  llamó  al  color 
macilento  flor  de  la  hermosura  de  varones  insignes...  Pul- 
chrum  sublimium  vif'ontm  florem...  (i).  Si  así  fuese,  muchos  va- 


(i)  Pudiera  explicarse  esta  palidez  de  todos  los  grandes  pensado- 
res con  palabras  de  nuestro  genial  Juan  Ruarte,  que  con  clarividen- 
tes atisbos  en  tantas  materias  se  anticipó  á  nuestros  modernos  psico- 
fisiólogos,  siendo  uno  de  los  pocos  sabios  nacionales  que  hacen  vá- 
lida la  creencia  de  nuestro  gran  Menéndez  Pelayo  en  una  ciencia 
peculiar,  nuestra,  ingénita,  española,  «Porque  la  tristeza  y  aflicción 
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roñes  insignes  quedarían  sin  serlo  por  culpa  de  los  picaros 
colores  que  les  salen  al  rostro  con  harta  frecuencia...  Rubén 
Darío  no  es  de  los  lívidos.  Los  que  han  caricaturizado  al 
modernismo  (con  el  pincel  ó  con  la  pluma)  siempre  han  pin- 
tado á  sus  poetas  pálidos,  escuálidos,  famélicos  —  en  fin, 
«esdrújulos»...  Y  no  es  así.  Procuren  documentarse  mejor 
los  Sres.  Pérez  Zúñiga  y  Melitón  González,  que  viven  con 
esta  obsesión  del  modernismo  y  de  los  modernistas,  los  cua- 
les, sans  le  savoir,  les  amargan  la  existencia  y  les  traen  á 
mal  traer,  ¡cuitados!...  Porque  resulta  que  el  Padre  y  Pontí- 
fice de  la  escuela,  á  quien  todos  reconocen  por  tal,  y  que, 
por  tanto,  debiera  de  dar  la  pauta  para  todo  lo  atinente  al 
modernismo  (hasta  para  el  aspecto  físico),  es  un  hombre 
bien  fuerte  y  sólido,  con  una  complexión  envidiable.  ¡Y  hay 


gasta  y  consume,  no  solamente  la  humedad  del  cerebro,  pero  los 
huesos  deseca,  con  la  cual  calidad  se  hace  el  entendimiento  más 
agudo  y  perspicaz.  Délo  cual  se  puede  hacer  evidente  demostración, 
considerando  muchos  hombres  que  puestos  en  pobreza  y  aflicción 
vinieron  á  decir  y  escribir  sentencias  dignas  de  admiración,  y  venidos 
después  á  próspera  fortuna,  á  buen  comer  y  beber,  no  acertaron  á 
hablar,  porque  la  vida  regalada,  el  contento  y  el  buen  suceso,  y  ha- 
cerse todas  las  cosas  á  su  voluntad,  relaja  y  humedea  el  cerebro,  que 
es  lo  que  dijo  Hipócrates  {Epidem.,  5  com.  9) :  Gaudium  relaxat  cor. 
Como  si  dijera :  el  contento  y  alegría  ensancha  el  corazón  y  le  da 
calor  y  gordura.  Y  es  cosa  fácil  de  probar  otra  vez  :  porque  si  la  tris- 
teza y  aflicción  deseca  y  consume  las  carnes,  y  por  esta  razón  adquiere 
el  hombre  mayor  entendimiento,  cierto  es  que  su  contrario,  que  es  la 
alegría,  ha  de  humedecer  el  cerebro  y  bajar  el  entendimiento.  Los  que 
van  alcanzando  esta  manera  de  ingenio,  luego  se  inclinan  á  pasa- 
tiempos, á  convites  y  á  músicas,  á  conversaciones  jocosas,  y  huyen 
de  lo  contrario  que  en  otro  tiempo  les  solía  dar  gusto  y  contento.» 
{Examen  de  ingenios  para  las  ciencias,  cap.  VIII :  donde  se  prueba  que 
de  solas  tres  calidades,  calor,  humedad  y  sequedad,  salen  todas  las  dife- 
rencias de  ingenios  que  hay  en  el  hombre,  pág.  122.) 
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por  esas  calles  de  Dios  una  de  mozos  modernistas,  que  go- 
zan de  perfecta  salud  (los  muertos  que  vos  matáis,  oh  Gon- 
zález, oh  Zúñiga)  y  que  ostentan  un  semblante  coloradote  y 
lozano  como  una  manzana!... 

Ni  siquiera  usa  Rubén  Darío  aquesta  merovingia  melena 
que  todos  atribuyen  á  los  modernistas.  jHay  por  ahí  tam- 
bién una  legión  de  nenes  afeitados  y  pulidos,  rapados  y  es- 
camondados á  maravilla,  con  correctos  trajes  de  corte  inglés, 
serios  y  empaquetados,  sin  énfasis  en  las  corbatas,  sin  colores 
llamativos,  sin  sombreros  descomunales,  sin  nada  de  par- 
ticular, en  fin,  y  que  luego,  al  retirarse  á  sus  gabinetes,  ha- 
cen unos  versos  modernistas  que  tiemblan  las  esferas!...  ;Si 
usted  viese,  Sr.  Pérez  Zúñiga;  si  usted  viese,  D.  Melitón 
González!...  Hay  más  antinomias  de  las  que  vuesas  mercedes 
sospechan  en  esto  del  modernismo.  ¡Se  llevan  ustedes  cada 
chasco!  Tal  rapaz  que  ustedes  ven  por  la  calle  acaso  y  no 
reparan  en  él  porque  les  parece  un  apreciable  y  vulgar  es- 
tudiante de  Derecho  ó  de  Medicina,  que  va  muy  serio  por 
la  Puerta  del  Sol,  sin  nada  alarmante  que  llame  la  atención 
de  las  gentes,  acaso  cogido  del  brazo  de  una  novia  modista, 
morena  y  alegre  como  él,  va  luego  á  casa,  se  encierra  en  su 
cuarto  y  comienza  unos  versos  tremebundos,  que  pueden 
empezar  así,  por  ejemplo  : 

Yo  viviría  en  una  calle  de  un  barrio  bajo; 
.    y  tendría  una  novia  sentimental; 
y  una  vecinita  que  tocaría  el  piano  abajo 
en  el  principal, 

y  que  tendría  un  novio  muy  majo 
que  sería  practicante  del  hospital... 
Y  cuando  yo  la  saludase  por  la  escalera, 
ella  me  sonreiría  con  su  sonrisa  hechicera; 
y  yo  sabría  dirigirle  una  galantería  española... 
(¡La  muchacha  sería  morena  y  se  llamaría  Lola!...) 
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Ya  ven  vuesas  mercedes  :  ¡el  colmo  del  modernismo  reali- 
zado por  este  atroz  modernista  que  les  oprime  la  mano!... 

Por  lo  demás,  esto  de  las  melenas  y  de  las  excedencias 
capilares,  si  acaso  fuese  cierto,  no  sería  una  innovación,  y 
estaría  refrendado  por  tradiciones  multiseculares.  Los  que 
cultivamos  los  clásicos  latinos  sabemos  que  en  la  buena 
época  de  Horacio  había  ya  una  turba  de  poetas  famélicos  y 
vagabundos  que  merodeaban  por  los  suburbios  de  Roma,  y 
que  cifraban  todo  su  arte  en  dejarse  crecer  el  pelo  y  en  no 
poner  su  cabeza  incurable,  como  dice  el  poeta,  en  manos  del 
barbero  Licino;  en  no  cortarse  las  uñas,  en  rondar  por  los 
lugares  secretos  y  en  evitar  los  barios,  como  con  su  gráfica  y 
concisa  frase  escribe  el  poeta  venusino.  Todo  porque  Demó- 
críto  había  excluido  del  Helicón  á  los  poetas  sanos... 

Ingenium  misera  quia  fortunatius  arte 
credit,  et  excludit  sa/ws  Helicone  poetas 
Democritus,  bona  pars  non  ungues poneré  airat, 
non  barbam,  secreta  petít  loca,  babiea  vitat. 
Nanciscetur  enim  pretium  nomenque  poeta, 
si  tribus  Anticyris  caput  insanabili  yiunquam 
tonsori  Licino  coinmiserit.  O  ego  loevus, 
qui  purgor  biletn  sub  verni  teniporis  horaml 
Non  alius  faceret  meliora  poeniatal  verum 
nil  tanti  est. 

¿Fueron  estas  anomalías  fisiológicas,  estos  desaliños  somá- 
ticos los  que  dieron  fama  y  gloria  á  Rubén  Darío  en  Espa- 
ña? No,  ciertamente;  no  creó  una  escuela  poética  dejando 
sin  raer  sus  excesos  capilares;  no  dio  una  nueva  modalidad 
á  la  lírica  española  atusándose  merovíngicas  melenas;  no 
formó  una  corte  de  poetas,  nuevos  por  el  ritmo,  nuevos  por 
las  ideas,  consintiendo  un  desarrollo  desmesurado  á  sus 
uñas...  La  labor  de  Rubén  Darío  se  impuso  porque  traía 
alientos  nuevos,  porque  vino  á  orear  la  lírica  española. 
Tomo  L  / 
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Por  eso  me  preocupa  menos  el  hombre  que  la  obra.  Me 
interesan  más  las  almas  transparentadas  en  los  libros  que 
las  vicisitudes  de  una  vida.  Mi  intento  ha  sido  siempre  lle- 
gar á  convertirme  en  un  buen  biógrafo  de  espíritus.  La  crí- 
tica no  está,  á  mi  juicio,  en  la  curiosidad,  y  los  hechos  me- 
nudos de  una  existencia  no  podrían  explicar  una  obra.  Eso 
puede,  á  lo  sumo,  llamar  la  atención  del  lector  aburrido 
sobre  los  detalles  picantes  de  las  costumbres  y  suplir  al 
análisis,  al  sentimiento  de  la  vida  «con  pequeños  escánda- 
los», como  dice  un  joven  crítico  francés  (i).  No  es  que  yo 
desdeñe  esos  hechos  menudos  y  aun  esos  detalles  picantes; 
por  temperamento  me  siento  inclinado  á  esa  especie  de  crí- 
tica, puesto  que  soy  excesivamente  curioso  y  creo  que  la 
curiosidad  es  la  fuente  originaria  del  Arte.  Por  la  curiosidad 
se  va  á  la  inquietud,  que  no  es  sino  un  cosquilleo  espiritual. 
De  la  curiosidad  que  siente  cada  hombre  por  los  demás 
hombres,  para  tener  el  gusto  de  contrastarse  y  pesarse  ideal- 
mente con  ellos,  dimana  el  encanto  de  la  novela  realista  (2). 


(i)    Alberto  Keim:  Htlvetius;  Sa  vie  et  son  ceuvre,  cap.  II,  pág.  19. 

(2)  La  curiosidad  es  también  la  fuente  de  cultura.  El  mismo  im- 
pulso que  mueve  al  jornalero  inculto  á  saciar  su  curiosidad  leyendo 
la  sección  de  sucesos  de  los  periódicos,  es  el  que  impulsa  al  fisiólogo 
á  estudiar  los  orígenes  de  la  vida  y  al  químico  á  conocer  las  propie- 
dades de  los  cuerpos. — Un  contemporáneo,  un  genial  y  desconocido 
pensador  español,  ha  escrito  :  «El  salvaje  que  no  sabrá  contar  hasta 
cinco  produce  una  ley  de  coexistencia  en  el  simple  hecho  de  la  per- 
cepción del  espacio.  El  desacuerdo  entre  las  manifestaciones  inte- 
lectuales de  una  tendencia  y  su  poder  práctico  explica  todo  el  me- 
canismo de  la  ciencia.  Desde  el  niño  á  Steiner  ó  á  Gauss,  una  mis- 
ma intuición  pugna  por  relevarse.  El  niño  y  el  salvaje  tienen  ambos 
la  energía  latente  para  concebir  y  escribir  las  difíciles  Disquisitio- 
ttes  aritmética,^  (Diego  Ruiz :  Genealogía  de  los  símbolos,  vol.  I;  In- 
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Es  que  yo  no  me  detengo  en  esos  detalles;  es  que  esos  deta- 
lles sólo  han  de  servir  al  crítico  para  ascender  á  la  compren- 
sión total  de  la  personalidad;  es  que  esos  datos  menudos  son 
como  los  datos  empíricos,  que  ayudan  á  la  Metafísica,  pero 
no  la  hacen,  no  la  crean,  no  la  plasman  .de  un  golpe.  Yo  me 
digo  en  esto  lo  que  los  escolásticos  se  decían  en  la  Filoso- 
fía :  efluxis  non  fit  scieniia.  Los  particulares  no  componen 
ciencia...  Los  datos  de  una  vida  pueden  ayudarnos  á  deducir 
una  personalidad,  pero  con  ellos  no  podemos  recofistfuir  un 
temperamento.  El  temperamento  palpita  todo  en  la  obra  de 
arte  creada  con  sinceridad  y  con  calor  vital... 

¿Cómo  he  de  negar  valor  á  los  detalles  biográficos,  á  los 
petits  faits  de  una  existencia?  Yo  he  sido  de  los  primeros 
que  se  han  permitido  aquí  hablar  de  publicación  de  corres- 
pondencias íntimas;  y  al  estudiar  las  relaciones  amistosas  de 
Navarro  Ledesma  y  Ganivet,  he  llegado  á  censurar,  quizás 
con  demasiada  acritud,  al  hijo  del  gran  Clatin,  del  genial 
Leopoldo  Alas,  porque  protestó  contra  Azorín,  á  consecuen- 
cia de  haber  publicado  éste  unos  apuntes  de  su  padre  que 
entraban  en  el  orden  privado,  cuando  en  realidad  acaso  el 
amor  filial  disculpaba  ese  exceso  de  reserva  con  las  intimi- 
dades de  un  grande  hombre  (i).  ¿Cómo  he  de  desautorizar 
todo  lo  que  sea  bucear  en  los  escondrijos  de  una  existencia? 
Exulté  de  júbilo  cuando  el  genial  Jacinto  Benavente  (2),  ha 
blando  de  Fígaro,  hizo  delicadas  observaciones  sobre  nues- 


troducción,  parte  i.*,  §  16,  pág.  20:  Biblioteca  Socioló^ca  Interna^ 
cional.) 

(i)  Véase  mi  libro  Los  contemporáneos,  primera  serie,  IV. — Gar-^ 
nier  Hermanos;  París,  1907. 

(2)  En  la  velada  celebrada  por  la  Sociedad  de  Hijos  de  Madrid 
en  honor  del  ilustre  satírico  y  costumbrista,  con  motivo  del  centena- 
rio de  su  muerte.  (Teatro  Español;  noche  del  30  de  marzo  de  1909.) 
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tro  espíritu  colectivo;  espíritu  reservado  y  hermético  de 
inquisidores,  hostil  á  todo  lo  que  sea  expansión  del  ánimo  y 
enemigo  de  revelar  intimidades  de  los  hombres  ilustres. 
Mucho  antes  diserté  yo  sobre  nuestro  espíritu  cerrado;  y 
grande  es  mi  orgullo  al  coincidir  con  el  humorista  que  es 
gloria  de  España.  Todo  lo  que  tienda  á  descubrir  aspectos 
inéditos  de  una  personalidad  —  anécdotas ,  corresponden- 
cias, diarios  íntimos — debe  ser.dado  á  la  luz  pública;  y  toda 
labor  en  este  sentido  es  digna  de  encomio.  Aun  á  riesgo  de 
perjudicar  personalmente  al  interesado,  se  debe  dar  á  la 
publicidad  cuanto  pueda  esclarecer  un  punto  obscuro  de  su 
vida  ó  revelar  un  matiz  de  su  temperamento. 

Mas  esta  labor  no  es  legítima,  sino  punible,  cuando  el 
poeta  ó  el  novelista  estudiado  vive.  Entonces  hay  que  res- 
petar forzosamente  el  secreto  de  su  existencia.  Hay  el  sa- 
grado del  hogar,  como  hay  el  sagrado  del  templo.  No  se 
pueden  profanar  impunemente  los  Dioses  Lares;  porque  el 
castigo  descarga  tarde  ó  temprano  sobre  el  prevaricador... 
Por  otra  parte,  como  dice  el  Salmo,  el  justo  no  se  inmuta 
por  las  murmuraciones  del  malvado  :  /;/  memoi'ia  esterna  erit 
Jiístus;  ah  auditiojte  mala  7t07i  timebit. 

Una  vez  fenecido  un  autor,  el  crítico  tiene  amplia  libertad 
para  escudriñar  hasta  en  los  últimos  recovecos  de  su  vida  y 
milagros.  Puede  revolver  todos  sus  armarios  y  aun  aprove- 
charse de  las  notas  marginales  de  sus  libros,  como  hacen 
esos  franceses  tan  curiosos  y  sagaces  para  tal  clase  de  crí- 
tica (i),  si  todo  ello  le  sirve  para  dar  una  impresión  acabada 
y  perfecta  de  su  personalidad.  Yo  bien  sé  que  los  críticos 
del  antiguo  régimen,  los  obstinados  en  ranciedades  ya  en 
desuso,  me  gruñirán  la  fabulilla  de  D.  Tomás  de  Iriarte : 


(i)    De  Nietzsche  se  han  llegado  á  publicar  hasta  las  acotaciones 
puestas  al  margen  de  sus  libros  predilectos. 
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Cobardes  son  y  traidores 
ciertos  críticos  que  esperan, 
para  impugnar,  á  que  mueran 
los  infelices  autores, 
porque  vivos  respondieran. 

Mas  yo  sigo  en  mis  trece,  suponiendo  que  la  crítica  de  los 
muertos  es  la  crítica  más  serena  y  más  justa,  y  que  la  crítica 
de  los  vivos  casi  debiera  estar  prohibida  por  decreto  guber- 
nativo— como  la  vivisección  lo  está  en  todos  los  países  civi- 
lizados. 

Por  lo  mismo  no  intentaré  hacer  una  biografía  de  Rubén 
Darío,  ya  que  hago  su  crítica.  Malo  es  ensañarse  con  los 
puntos  flacos  de  la  obra  de  un  escritor,  pero  peor  es  cebar- 
se en  los  aspectos  turbios  de  su  vida.  Quédese  esa  tarea 
para  los  críticos  postumos;  que  al  crítico  coetáneo  del  autor 
siéntale  bien  esa  grave  reserva  y  ese  parsimonioso  sigilo 
que  distingue  en  sociedad  á  las  gentes  reflexivas  de  las  gen- 
tes alocadas  é  insubstanciales,  todas  chachara  y  exhibición... 
Por  ahora,  mientras  Rubén  Darío  quede  en  pie  —  y  Dios 
nos  lo  conserve  muchos  años  para  bien  de  nuestra  lírica  — , 
diré  de  las  revelaciones  sobre  su  vida  privada  lo  que  San 
Pablo  decía  de  ciertos  pecados  de  naturaleza  :  7iec  nomineiL- 
tur  m  vobis... 

Bastará  recordar  que  Rubén  Darío  es  americano,  de  Ni- 
caragua, y  que,  como  todos  los  americanos  —  según  nos 
dice  Justo  Sierra  en  las  palabras  antes  citadas  del  prólogo 
de  Pe7'egrinacio7ies  — ,  ha  hecho  vida  muy  cosmopolita,  visi- 
tando poco  su  tierra  natal.  Recientemente  ha  vuelto  á  ella, 
y  no  tardará  en  publicarse  un  bello  libro,  de  esos  libros 
mixtos  de  verso  y  prosa  que  á  Rubén  Darío  tanto  le  gustan, 
titulado  El  viaje  de  Nicaragua,  y  donde  nos  relatará  sus  im- 
presiones lírico-elegiacas  al  ver  de  nuevo  la  tierra  que  le 
meció  de  niño...  ¡Su  hermosa  tierra  tropical,  que  ya  evocó 
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en  un  pasaje  de  Peregrmaciones,  mostrando  en  esta  evoca- 
ción el  catolicismo  sentimental  de  que  está  impregnado  su 
espíritu!...  Es  en  el  Vaticano,  al  cantar  la  magnificencia  de  la 
Basílica  de  San  Pedro.  Oidle:  «¡Nuestro  silencio  estaba  lle- 
no de  tantas  cosas  en  aquel  instante!  De  mí  diré  que  viví 
por  un  momento  en  un  mundo  de  recuerdos.  Era  la  infancia 
de  músicas  y  rosas,  la  lejana  infancia,  en  que  el  alma  nueva 
y  libre  parecía  volar  ágil  como  un  pájaro  de  encanto  entre 
los  árboles  del  Paraíso.  Eran  las  viejas  campanas  de  la  igle- 
sia llamando  á  misa;  la  ropa  dominical  sacada  de  los  muebles 
de  alcanfor,  la  ida  á  la  catedral,  el  claror  del  alba,  la  salida 
en  plena  luz  matutina,  la  dulzura  de  la  casa  pacífica,  la  bue- 
na abuela  y  sus  responsorios,  la  imagen  de  la  Virgen  venida 
de  Roma,  el  cura  que  iba  á  jugar  tresillo  y  el  granado  en 
flor  bajo  el  cual  los  labios  adolescentes  supieron  qué  era  el 
primer  beso  de  los  labios  de  la  prima  rubia;  porque  el  pri- 
mer tiempo  de  la  fe  era  también  el  primer  tiempo  del  amor. 
Y  era  la  Semana  Santa,  con  sus  ceremonias  simbólicas,  con 
sus  procesiones  alegres  como  fiestas  nupciales,  con  el  en- 
tierro del  Viernes  Santo,  á  que  las  mujeres  asistían  vestidas 
de  luto  y  en  que  los  canónigos  me  atraían  con  sus  largas 
caudas  violeta;  el  lignum  crucis  llevado  en  la  noche  al  son  de 
tristes  trompetas  que  rompían  la  sombra  en  el  silencio  del 
negro  firmamento.  Y  eran  aquellos  mis  años  primeros  en  la 
amistad  de  los  jesuítas,  en  el  convento  silencioso  ó  en  la  ca- 
pilla ñorida  de  cirios  en  que  mi  mente  juzgaba  posibles  las 
palmas  de  los  Gonzagas,  los  nimbos  de  los  Estanislaos.  En- 
tonces se  abrieron  á  la  aurora  los  primeros  sueños;  enton- 
ces se  rimaron  las  primeras  estrofas.  Y  la  memoria  de  los 
sentidos  me  despertaba  ahora  la  sensación  de  las  cosas  pa- 
sadas ya  perdidas  en  lo  largo  del  tiempo.  Visión  de  lámpa- 
ras rituales,  de  velas  profusas,  de  altares  decorados,  en  que 
estaban  en  su  inmovilidad  de  ídolos  los  simulacros  de  las 
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vírgenes  y  de  los  santos;  colores  y  pedrerías  y  oros  de  ca- 
sullas; negras  siluetas  de  sacerdotes  que  se  perdían  en  lo 
obscuro  de  las  naves  ó  á  lo  largo  de  los  complicados  corre- 
dores del  convento;  olor  de  la  cera,  del  incienso,  de  las  flo- 
res naturales  que  se  colocaban  delante  de  las  imágenes; 
olor  de  los  hábitos  del  padre  confesor,  olor  de  la  cajita  de 
rapé  de  aquel  anciano  encorvado,  de  aquel  anciano  santo 
que  me  colmaba  de  consejos  y  de  medallas  y  cuyo  nombre 
de  ave  inocente  le  venía  tan  bien...  ¡Pobre  padre  Tortoli- 
ni!»  (i), 

¡Cómo  se  adivina  aquí  el  excelso  linaje  de  poeta  que  de- 
cora á  Rubén  Darío!...  Los  hombres  de  nuestros  días  andan 
bien  preocupados  del  porvenir :  miramos  más  adelante  que 
hacia  atrás,  porque  se  nos  dice  que  el  mirar  hacia  atrás  es 
indicio  de  espíritu  reaccionario  y  atraso  mental.  Con  amar- 
gura lo  anotaba  ya  el  pietista  filósofo  Joubert  á  mediados  del 
siglo  XIX :  «Los  antiguos  decían:  nuestros  antepasados;  nos- 
otros decimos:  la  posteridad.  No  amamos  como  ellos  la  pa- 
tria, es  decir,  el  país  y  las  leyes  de  nuestros  padres;  amamos 
más  bien  las  leyes  y  el  país  de  nuestros  hijos.  Es  la  magia 
del  porvenir  y  no  la  del  pasado  la  que  nos  seduce.»  El  mun- 
do camina  precipitadamente  hacia  adelante.  Mas,  ,;qué  que- 
réis? Al  poeta  hay  que  reservarle  siempre  este  placer  de  po- 
der mirar  hacia  atrás,  y  él  sólo  encuentra  hoy  encanto  en  lo 
retrospectivo.  «No  hay  poesía  —  ha  escrito  Anatolio  Fran- 
ce  —  sino  en  el  encanto  de  lo  irreparable...»  Por  eso  los  legí- 
timos poetas,  como  Rubén  Darío,  hacen  con  mucha  frecuen- 
cia el  papel  de  la  mujer  de  Lot :  miran  hacia  atrás,  hacia  la 
perdida  Pentápolis,  que  acaso  fué  para  ellos  el  paraíso  de 
sus  ensueños... 


(i)     Peregrinaciones,  págs.  233  y  234.  — 
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Rubén  Darío  ha  nacido  en  Nicaragua,  como  hemos  dicho* 
Esto  le  ha  restado  popularidad  mundial,  y  acaso  simpatía 
española.  Duele  decirlo,  pero  vale  más  la  sinceridad  altiva 
y  amarga  que  la  falsedad  hipócrita.  Los  habitantes  del  Con- 
tinente Antiguo,  especialmente  los  que  poblamos  la  cálida 
Iberia,  conservamos  cierta  recelosa  antipatía  hacia  nuestros 
hermanos  de  Ultramar.  Ahora  es  cuando  nos  vamos  aproxi- 
mando, merced  á  los  esfuerzos  culturales,  á  los  nuevos  con- 
quistadores intelectuales  que  queremos  llevar  allá,  y  á  los 
mensajeros  de  poesía  que  de  allá  nos  vienen.  Con  que  ha- 
yan venido  á  España  Rubén  Darío  y  Santos  Chocano;  con 
que  vayan  á  América  Blasco  Ibáñez,  Unamuno  y  Salvador 
Rueda,  queda  definitivamente  consolidada  la  reconquista 
espiritual  de  América,  y  Cervantes  nos  habrá  devuelto  el 
mundo  que  nos  dio  Colón  y  que  las  vicisitudes  históricas 
nos  arrebataron. 

Hasta  ahora,  confesemos  que  todo  lo  de  América  nos 
sonaba  á  cosa  extraña  y  mal  conocida.  Nuestra  idiosincrasia 
repugnaba  un  poco  la  idiosincrasia  americana.  No  podríamos 
decir,  como  el  sesudo  autor  de  Religio  Medid :  «Yo  soy  de 
una  constitución  tan  general,  que  convive  y  simpatiza  con 
todas  las  cosas;  yo  no  tengo  antipatía  hacia  nada.  Esas  natu- 
rales repugnancias  no  me  afectan,  y  no  miro  con  prejuicio 
al  francés,  al  italiano,  al  español  ó  al  alemán.»  (/  am  of  a 
coftstitution  so  general,  that  it  consorts  and  sympathiseth  with 
all  things;  I  have  no  antipathy,  or  raiher  idiosÍ7icracy  in  any- 
thing ;  those  7iatural  reptignancies  do  not  totich  me,  ?ior  1 
behold  with  prejudice  the  F?-ench,  Italia?i,  Spaniard  or  Dutch.) 
Nosotros  diríamos  más  bien  con  verdad,  como  Carlos  Lamb  : 
«Confieso  que  siento  las  diferencias  del  género  humano, 
nacionales  ó  individuales,  con  un  exceso  insano.  No  puedo 
mirar  con  ojos  indiferentes  las  cosas  ó  las  personas.»  (Icon- 
fess  that  I  do  feel  the  diferences  of  mankind,  national  or  indi- 
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vidual,  to  aji  unhealthy  excess.  T  can  look  with  7io  Indlff^ercftt  eye 
upon  thlngs  07'  persons)  (i). 

La  patria  de  Rubén  Darío,  chiquita  y  escondida,  es  para 
nosotros  uno  de  los  países  más  incógnitos  de  la  América  del 
Sur.  No  la  han  enaltecido  grandes  hombres  ni  la  han  canta- 
do grandes  épicos.  Podemos  decir  de  ella  lo  que  acostum- 
braban á  decir  los  griegos :  «Poco,  y  esto  poco  nacido  en 
vano.»  'OX'.YYjc,  v.al  aiXiXi%  ^['^-^vo^vrrf,.  Mas  si  alguien  le  repro- 
chase esta  insignificancia  ó  pequenez  —  puramente  geomé- 
trica, que  no  ideal  —  de  su  patria,  él  puede  contestar  lo  que 
aquel  Anacarsis  de  Escitia,  del  cual  cuenta  Galeno  que  fué 
de  admirable  ingenio  entre  los  griegos,  y,  riñendo  un  día 
con  un  filósofo  natural  de  Atenas,  éste  le  dijo :  «Anda,  calla, 
bárbaro.»  Anacarsis  replicó  :  Patria  mlhi  est ,  tu  vero  patria. 
Como  si  le  dijera  :  «Mi  patria  es  afrenta  para  mí,  mas  tú  eres 
afrenta  para  tu  patria.  Porque  siendo  Escitia  una  región  tan 
destemplada  y  donde  tantos  necios  se  crían,  salí  yo  sabio;  y 
naciendo  tú  en  Atenas,  que  es  la  residencia  del  ingenio  y  de 
la  sabiduría,  eres  un  asno.»  —  No  puede  ser  dedécoro  para 
Rubén  Darío  la  humilde  y  obscura  patria  en  que  ha  nacido, 
sino  muy  alto  honor  y  gloria.  El  la  honrará,  y  eso  basta. 

Mas  la  hostilidad  y  la  animadversión  hacia  todo  lo  ameri- 
cano ( porque  siempre  en  la  literatura  vemos  implicado 
cierto  «criollismo»,  en  el  sentido  de  dejadez  y  de  desaliño, 
y  cierto  «rastacuerismo»,  en  el  sentido  de  afán  exhibicio- 
nista) son  indudables.  Recientemente  ha  tenido  ocasión  de 
expresar  esta  idea  un  culto  y  bravo  crítico  joven,  que  se 
presenta  á  la  lid  con  impetuosidad  adolescente  y  con  cierta 
dureza  y  energía  en  el  estilo,  ra3'ana  á  veces  en  brusquedad 
y  rudeza;  cualidades  que  delatan  un  temperamento  másenlo 
é  independiente,  al  cual  se  añade  como  complemento  un 


(i)     The  Essays  of  Elia,  págs.  74  y  75. 
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estilo  macizo  y  jugoso,  con  evidentes  reminiscencias  baro- 
jianas:  «La  mentalidad  americana  es  de  una  tremenda  infe- 
rioridad. No  me  refiero  solamente  á  esos  americanos  depor- 
tistas, brutos  y  vigorosos  como  caballos;  hablo  de  los  ame- 
ricanos distinguidos,  de  esos  que  en  la  alta  sociedad  europea 
llevan  tras  sí  las  miradas  de  las  más  envidiables  mujeres,  de 
esos  poetas,  de  esos  médicos,  abogados  y  oradores  que  pa- 
sean su  dejadez  tropical  por  los  grandes  centros  literarios 
extranjeros.  Los  poetas,  los  escritores  americanos  parece 
como  si  sufriesen  una  gran  debilidad  cerebral.  Hablan  y  es- 
criben como  los  amnésicos.  Hacen  creer  en  su  incapacidad 
de  pensar.  Y  esta  inferioridad  mental  de  América  se  de- 
muestra en  todos  los  órdenes.  La  inteligencia  de  los  ameri- 
canos está  todavía  en  formación,  se  presenta  en  una  cómica 
fase  primitiva.  Por  esto,  quizás,  esos  europeos  avisados  y 
poco  escrupulosos  que  pasan  los  mares  y  caen  con  instintos 
de  presa  sobre  América,  se  alzan  siempre  con  carne  entre 
las  garras.  Ya  sé  yo  que  en  América  no  hacen  fortuna  sola- 
mente los  extranjeros  que  allí  llegan  con  alma  de  jugador 
de  ventaja,  no;  yo  sé  que  los  americanos  entregan  también 
con  gusto  su  dinero  á  esos  rudos  astures,  trabajadores  y 
pacientes  como  bueyes,  los  cuales,  á  través  de  su  cerrazón 
mental,  distinguen,  eterna  y  testarudamente,  el  vago  res- 
plandor del  oro.  Esto  demuestra  que  América  es  un  país 
inferior.  Se  entrega  sólo,  como  las  mujeres,  á  los  mozos  muy 
despiertos  y  libres  de  aprensión,  ó  á  los  muy  trabajadores 
y  muy  honrados;  porque  sabe,  también  como  las  mujeres, 
que  al  lado  de  los  primeros  la  vida  es  fácil  y  agradable,  y  al 
lado  de  los  segundos...  también  ;^los  hombres  extremada- 
mente honrados  no  suponen  falta  de  honradez  en  nadie»  (i). 


(i)    Prudencio  Iglesias:  De  mi  museo,  págs.  105,  106  y  107. —  Ma- 
drid, 1909. 
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Cuando  este  recelo  se  disipe  y  esta  leyenda  se  borre, 
aparecerá  en  su  nítida  desnudez  la  personalidad  de  Rubén 
Darío.  Se  le  considerará  entonces  como  lo  que  es :  como  un 
gran  poeta,  no  sólo  de  lengua  española,  sino  un  poeta  euro- 
peo, de  significación  mundial;  un  poeta  que  puede  rivalizar 
con  los  poetas  más  grandes  de  cada  nación.  Un  poeta  que 
se  mide  á  ratos  con  Ruyard  Kipling,  por  la  energía  de  la 
expresión ;  con  Gabriel  D'Annunzio,  por  la  elegancia  del 
perfume  y  de  la  línea;  con  Carlos  Algernon  Swinburne,  por 
la  profundidad  del  pensamiento;  con  Francis  Jammes,  por 
la  intensidad  de  la  visión  realista;  con  Jean  Morcas,  por  el 
decoro  clásico  de  su  frase;  con  Henri  de  Regnier,  por  la 
cincelada  y  helénica  actitud  de  algunos  versos;  con  Giovan- 
ni  Pascoli,  por  la  temblorosa  emoción  que  en  ellos  palpita; 
con  Salvador  Rueda,  por  el  vibrante  retiñir  de  los  crótalos 
métricos;  con  Antonio  Machado,  por  el  refinamiento  emoti- 
vo; con  Leopoldo  Lugones,  por  el  temblor  singular  de  ex- 
presión nueva... 

Bien  sé  que  han  pasado  los  tiempos  de  los  nobles  poetas. 
Mas  el  reinado  de  la  poesía  no  se  extinguirá  jamás.  Ya  esta- 
mos, desgraciadamente,  en  la  época  de  los  industriales  que 
el  sesudo  Spencer  ha  caracterizado  tan  admirablemente;  ya 
el  tanto  por  ciento  es  una  fuerza  más  positiva  que  el  arrullo 
de  las  estrofas.  Romeo  —  si  Romeos  hay  todavía  —  habla  á 
Julieta,  cuando  ésta  se  digna  escucharle  (pues  pocas  veces 
le  oye,  preocupada  como  está  de  las  ñuctuaciones  de  la 
fashioii  parisina  y  de  los  últimos  modelos  de  traje  Directo- 
rio); le  habla,  digo,  no  á  la  luz  clásica  de  la  luna,  sino  en  un 
salón  suntuosamente  alhajado  —  donde  son  novios  C07i  per- 
miso de  los  papas — ;  y  le  habla,  ¡oh,  dolor!,  de  las  cotizacio- 
nes de  la  Bolsa... 

Jamás  retornarán  los  tiempos  en  que  los  magnates  prote- 
gían á  los  poetas  y  en  que  la  poesía  era  un  alimento  de  todas 
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las  clases  sociales.  Jamás  la  poesía  volverá  á  ser  eco  de  to- 
das las  luchas  y  de  todas  las  agitaciones  que  pueblan  el 
mundo.  Los  verdaderos  vo7mehmen,  los  directores  de  pue- 
blos, los  conductores  de  masas,  no  son  ahora  vates  inspira- 
dos, sino  presidentes  de  sindicatos  agrícolas  ó  jefes  de  agru- 
paciones obreras,  por  otra  parte  muy  apreciables.  Los"  que 
Platón  llamó  con  excesivo  desdén,  hace  veintitantos  siglos, 
hombrecillos,  áv^pcuitboí,  los  obreros  mecánicos  y  manuales, 
los  menestrales,  están  hoy  en  camino  de  ser  los  verdaderos 
señores  del  mundo,  los  ííebermenschen  cantados  por  Nietzs- 
che... 

No  se  repetirán  aquellos  días  albos  y  áureos  de  troveros 
y  trovadores  en  que  un  Thibault,  dueño  de  un  vasto  terri- 
torio francés,  hacía  grabar  en  su  palacio  de  Provins  los  ver- 
sos que  compuso  en  loor  de  la  reina  Blanca,  en  medio  de 
rosas  trasplantadas  de  Jericó...  No  importa  que  no  haya  ro- 
sas de  Jericó  sembradas  en  nuestros  grandes  centros  fabri- 
les ni  estancias  de  poetas  que  canten  nuestras  riquezas  me- 
talúrgicas... No  importa,  no.  La  poesía  perdurará  siempre; 
porque  la  poesía  es  como  la  rosa  legendaria  de  Lahor :  aro- 
ma perennemente  el  vaso  que  la  guarda... 


II 


LA    OBRA    DE    RUBÉN    DARÍO 

/. — Primeras  poesías. 

La  evolución  reciente  de  la  lírica  española  ha  sido  tan 
diversamente  juzgada  por  amigos  y  adversarios,  que  cuesta 
trabajo  apreciar  hacia  dónde  se  inclina  la  balanza  de  la  fosca 
Temis.  Mientras  unos  juzgaban  desvarios  de  dementes  estas 
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transformaciones  métricas  y  rítmicas,  estas  innovaciones 
prosódicas,  estas  modalidades  estéticas,  otros  las  reputaban 
por  la  cifra  y  summum  de  la  sabiduría  poética.  Sin  compren- 
der que,  como  ha  dicho  el  sabio  Baltasar  Gracián,  «es  Ca- 
ribdis  de  la  excelencia  la  exorbitancia  irascible  y  Scila  de  la 
reputación  la  demasía  concupiscible»,  unos  y  otros  se  lan- 
zaron á  desmedidos  elogios  ó  á  diatribas  violentas.  Unos  y 
otros  se  desviaron  de  ese  prudente  término  medio  in  quo 
coiisistit  virtus,  según  enseñan  los  teólogos. 

A  tal  punto  llegaron  los  clamores  de  los  rábidos  antimo- 
dernistas, que  muchos  de  los  tenidos  por  decadentes  fueron 
alzando  el  vuelo  poco  á  poco,  temerosos  de  que  sobre  ellos 
cayese  algún  estigmático  sambenito.  Ocurrió  en  el  orden 
espiritual  lo  que  se  dice  en  los  versos  de  Ovidio  : 

Terretur  minwio  pennce  stridore  columba, 
unguibus,  accipiter,  saucia  fada  tuis; 

1UC  procul  a  stabulis  aiidet  secedere,  si  qua 
excussa  est  avidi  dentibus  agua  lupi. 

Vitaret  cceluní  Pha'eton,  si  viveret,  et  quos 
optárat  sttilté,  tangere  nolet  equos. 

Se  le  vieron  las  orejas  al  lobo;  ...  y  nadie  se  atrevió  á  ro- 
bar el  fuego  sagrado. 

Pocos  fueron  los  que  se  colocaron  en  ese  justo  medio  de 
la  imparcialidad.  Un  poeta,  que  por  una  sola  vez  ha  actuado 
de  crítico  (i),  y  que  ha  estado  casi  siempre  muy  apartado 
de  las  corrientes  modernistas  —  porque  él  es  ante  todo  un 
poeta  correcto  y  clásico,  amante  de  la  línea  y  del  color,  revé- 


( I )  Esperamos  que  reincida,  porque  es  muy  grata  esa  crítica  suya, 
seria  y  á  la  vez  algo  zumbona  y  muy  castiza,  como  la  de  D.  Juan  Va- 
lera. 
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lado  en  sus  admirables  Retratos  antiguos  y  Joyeles  bizantinos, 
sonetos  acabados  y  pulidos  á  lo  Heredia  — ,  escribía  en  una 
ocasión,  juzgando  con  cierta  acritud  á  determinados  moder- 
nistas (aludidos,  no  nombrados),  pero  mesurado  con  la  co- 
rriente general :  «Mientras  la  tendencia  bautizada  con  la  pa- 
labra que  lleva  por  epígrafe  este  artículo  se  limitó  á  arras- 
trar á  escritores  de  escasa  cultura  —  cuyos  esfuerzos  para 
aclimatar  en  nuestra  hermosa  lengua  modismos  franceses 
torpemente  traducidos  al  discutible  castellano  hablado  en 
algunas  Repúblicas  de  la  América  española,  sólo  servían 
para  poner  más  de  relieve  los  inconsistentes  fundamentos 
de  la  novísima  escuela  — ,  los  amantes  de  nuestra  gloriosa 
tradición  Hteraria  y  todos  cuantos  pensamos  que  en  litera- 
tura como  en  política  no  cabe  progreso  positivo  que  pugne 
con  las  instituciones  tradicionales  del  país,  nos  limitamos  á 
tender  una  mirada  de  compasivo  desdén  á  aquellos  deli- 
cuescentes escarceos,  y  nos  hubiera  parecido  que  les  dába- 
mos una  importancia  injustificada  si  nos  hubiésemos  impues- 
to la  facilísima  tarea  de  impugnarlos.  Pero  como  desde  hace 
poco  tiempo  no  falta  quien  tome  en  serio  los  desafueros  de 
algunos  de  esos  revolucionarios,  y  hasta  en  las  columnas  de 
los  periódicos  de  mayor  circulación  se  aplaude  el  descaro 
de  más  de  un  apóstol  de  la  reciente  secta  que  se  atreve  á 
intercalar  el  léxico  francés  en  el  opulento  léxico  castellano 
para  buscar  exóticas  rimas  ó  para  desnaturalizar  la  índole 
de  nuestro  ritmo,  sin  respeto  á  las  leyes  de  la  Sintaxis  ni  á 
los  esenciales  preceptos  de  la  Prosodia,  hora  es  ya,  á  mi 
juicio,  de  volver  por  los  prestigios  de  nuestra  poesía  y  de 
que  cada  cual,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  contribuya  á  en- 
cauzar el  juicio  público,  hoy  en  grave  peligro  de  extraviar- 
se, sugestionado  por  los  impremeditados  aplausos  dirigidos 
á  ciertos  anarquistas  literarios  por  aquellos  mismos  que 
alientan  la  indisciplina  social  en  pérfidos  ataques  á  la  santa 
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religión  á  cuyo  tónico  espíritu  debieron  los  españoles  su 
grandeza  en  otras  centurias  más  felices»  (i). 

El  poeta  Zayas  se  mantenía  aquí  en  un  prudente  statu  qtio 
entre  el  escollo  clásico  y  el  escollo  modernista,  distancián- 
dose igualmente  de  uno  y  de  otro.  Pero  al  final  apelaba  al 
burdo  recurso  de  sacar  el  Cristo  de  la  religión  y  de  nuestras 
pasadas  glorias  —  el  sol  que  no  se  ponía  en  nuestros  domi- 
nios, etc.  (ya  nos  lo  sabemos  de  memoria)  —  para  censurar 
desafueros  que  nada  han  tenido  que  ver  con  el  dogma. 

Ignoraba  además,  ó  fingía  ignorar,  el  sesudo  crítico  y  ele- 
gante poeta  que  el  salto  no  se  había  dado  bruscamente,  sino 
por  grados.  Más  aún,  que  quizás  no  había  salto,  sino  sola- 
mente una  progresión  paulatina  hacia  una  nueva  modalidad 
lírica.  En  general,  una  ley  establecida  por  los  naturalistas  se 
aplica  á  todos  los  dominios  de  la  ciencia.  Natura  nofifacit 
saltus :  lo  mismo  en  Zoología  que  en  Estética  rige  esta  su- 
prema ley.  Las  evoluciones  literarias  no  se  realizan  súbita 
y  brutalmente;  no  serían  entonces  evoluciones. 

Además,  generalmente,  de  un  autor  no  solemos  conocer 
más  que  fragmentos  dispersos  y  no  la  totalidad  de  la  obra. 
Nuestra  escrutación  de  toda  labor  estética  resulta  parcial 
casi  siempre;  y  de  ahí  que  no  podamos  dar  una  idea  sinté- 
tica de  un  artista,  pues  se  nos  escapan  ciertos  resquicios 
ignorados  de  su  personalidad.  De  donde  resulta  que  la  pos- 
teridad no  alcanza  á  penetrar  todo  el  sentido  de  la  obra 
estudiada,  porque  el  crítico,  mal  informado  ó  informado  á 
medias,  no  le  ha  mostrado  todas  y  cada  una  de  las  facetas 
que  constituyeron  su  temperamento  y  su  obra — transversión 
de  ese  temperamento  en  plasma  artístico. 


( I )     Ensayos  de  critica  histórica  y  literaria,  págs.  387,  388  y  389. 
Madrid,  1907. 
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«Si  en  un  porvenir  lejano  —  nos  dice  Lange  (i)  —  nues- 
tros descendientes  no  tuviesen  más  que  los  fragmentos  de 
la  obra  mutilada  de  Goethe  ó  de  un  Schelling,  de  un  Herder 
ó  de  un  Lessing,  para  juzgar  toda  nuestra  civilización  actual, 
apenas  sospecharían  los  profundos  abismos,  los  disenti- 
mientos que  separan  entre  nosotros  á  los  diferentes  parti- 
dos. Es  propio  de  los  grandes  hombres  de  todos  los  tiempos 
conciliar  en  sí  mismos  las  tendencias  contrarias  de  su  épo- 
ca. Así  se  nos  presentan  en  la  antigüedad  Platón  y  Sófocles; 
Cuanto  más  grande  es  un  escritor,  más  nos  muestra  en  sus 
obras  las  huellas  de  las  luchas  que  apasionaban  á  las  masas 
de  su  época,  luchas  en  las  cuales  ha  debido  él  también  tomar 
una  parte  cualquiera.»  Para  conciliar  estas  tendencias  diver- 
sas que  se  dan  en  un  espíritu  y  desprender  de  ellas  la  uni- 
dad dominante  que  subsiste  á  través  de  todos  los  cambios, 
6s  menester  poseer  alma  ubicua  y  polimórfica  de  artista. 

Ocurre  también  que  consideramos  cada  individualidad 
como  unifacética.  Nuestro  concepto  del  artista  ó  del  sabio 
es  el  concepto  barroco  y  confuso  de  una  materia  apta  para 
determinada  clase  de  elaboraciones  intelectuales.  Descono- 
cemos la  multiplicidad  que  anida  en  cada  hombre  y  no  sa- 
bemos que  cada  alma  es  un  arrecife  poblado  por  innumera- 
bles moluscos  erizados.  Dividámonos  de  considerar  nues- 
tra alma,  según  ha  dicho  muy  sabiamente  Santa  Teresa  de 
Jesús  en  el  capítulo  primero  de  su  Castillo  interior  ó  las  mo- 
radas, «como  un  castillo  todo  de  diamante  ó  muy  claro  cris- 
tal, adonde  hay  muchos  aposentos;  ansí  como  en  el  cielo  hay 
muchas  moradas». 
Cada  hombre  es  un  haz  de  impresiones  diversas;  y  de 


(i)  Historia  del  materialismo,  vol.  I,  parte  i.^,  cap.  I,  pág.  3.  (Tra- 
ducción francesa  de  Pommerol.  —  Reinwald  y  C.*,  libreros-editores; 
París,  1877.) 
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aquí  que  un  artista  pueda  ser  influenciado  por  diversos  ar- 
tistas anteriores.  Estamos  impregnados  por  retazos  de  almas 
que  nos  han  precedido.  Nuestros  antecesores  han  dejado 
los  vellones  de  su  alma  prendidos  en  todas  las  zarzas  del 
camino.  Nada  muere  ni  perece  en  absoluto,  y  vivimos  de  las 
partículas  de  alma  que  nos  han  legado  los  ascendientes.  Un 
poeta  francés,  Henri  Rouger,  ha  cantado  la  conservación  de 
la  materia  y  de  la  energía  en  estancias  líricas  : 

Rien  de  toi  ne  se  perd  et  ríen  ne  se  repose; 
ce  qui  fut  ta  chair  vive  et  ton  esprit  pensant, 
cela  mane  a  jamáis  courra  de  chose  en  chose... 

L'air  ou  le  sol  boiront  les  gouttes  de  ton  sang, 
tes  lévres  ou  tes  yeux,  fétonde  nourriture, 
peupleront  des  matins  oii  tu  seras  absent... 

Un  gran  poeta  absorbe  la  savia  de  muchas  generaciones 
pasadas.  En  él  se  concentran  las  esencias  sutiles  de  muchos 
pensadores  y  artistas  que  han  vivido  antes  de  él.  Puede 
decir  de  cada  uno  de  los  que  abrieron  el  camino  antes  de  él 
lo  que  dijo  Lord  Alfred  Tennyson  en  el  poema  Iii  memoriam, 
dedicado  á  un  amigo  : 

TTiy  voice  is  on  the  rolling  air; 
I  hear  thte  when  the  water s  run; 
thou  standest  in  the  rising  sun, 
and  in  the  setting  thou  art  fair... 
IVhat  art  thou  then?  I  cannot  guess; 
but,  though  I  seem  in  star  and Jlower, 
to/ed  thee  same  di/fusive  power, 
í  do  not  thee  therefore  lave  thee  less. 
My  lave  involves  the  love  befare; 
my  love  is  vaster  passion  now 
though  mixed  vith  God  and  Nature^  thou 
I  see  unto  love  thee  more  and  more... 
Tomo  I.  m 
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El  artista  se  siente  compenetrado  con  almas  de  otros 
tiempos,  almas  que  nos  han  dejado  reminiscencias  eficaces. 
La  teoría  platónica  de  las  reminiscencias  es  la  más  sabia 
doctrina  filosófica;  y  por  algo  el  clarividente  Emerson  ha 
dicho  del  autor  del  Theetetes:  «Platón  es  la  filosofía  y  la  filo- 
sofía es  Platón.  Platón  es  la  gloria  y  la  vergüenza  de  la  hu- 
manidad, porque  ni  sajones  ni  latinos  han  podido  añadir  una 
idea  á  sus  categorías.» 

Con  todo  esto  venimos  á  demostrar  que  un  poeta  nunca 
nace,  como  un  hongo,  espontáneo  y  suelto;  brota  de  la  con- 
ñuencia  de  muchos  fragmentos  de  espíritus  distintos  y  aun 
contradictorios.  Todos  estamos  circundados  por  pedazos  de 
almas  que  vienen  á  constituir  el  bloque  total  de  la  nuestra. 
«Una  idea  —  ha  escrito  Taine  —  tiene  semejanza  con  una 
semilla;  si  la  semilla  necesita  para  germinar,  para  desarro- 
llarse y  florecer,  de  la  nutrición  que  le  aportan  el  agua,  el 
aire,  el  sol  y  el  suelo,  la  idea,  para  perfeccionarse  y  formar- 
se, necesita  de  los  complementos  que  le  suministran  los  es- 
píritus vecinos.» 

Los  poetas,  como  espíritus  más  aleatorios  y  versátiles  que 
los  demás,  son  más  propensos  á  aprovechar  las  múltiples 
influencias  recibidas.  Así  suele  ser  poco  común  el  caso  de 
un  poeta  que  tenga  el  espíritu  de  una  pieza,  unifacético. 
Abundan  más  las  almas  plurales  y  poliédricas.  Su  naturaleza 
les  ciñe  á  un  atamiento  gustoso  con  todas  las  almas  que  están 
á  su  mismo  nivel;  y  de  ahí  que  en  los  poetas  se  den  tantas 
contradicciones  y  tantas  paradojas.  Tal  ha  llegado  á  ser  la 
lucha  trágica  entablada  en  un  alma  de  poeta,  tal  el  dualismo 
aflictivo  ó  el  pluralismo  desgarrador  que  la  atenazan,  que 
los  más  imbeles  y  menos  ansiosos  de  combate  han  suplica- 
do á  los  poderes  misteriosos  que  les  arrancasen  la  facultad 
pensante  é  imaginativa  y  les  dejasen  reducidos  á  la  prístina 
condición  de  seres  inconscientes.  Desde  el  viejo  é  ingenuo 
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Ronsard,  que  se  queja,  como  lo  haría  un  héroe  de  novela 
de  Paul  Bourget,  de  ser  demasiado  refinado  y  sentir  una 
curiosidad  enfermiza,  y  clama  por  ser  un  alma  bíiita  : 

ye  voudrais  etre  un  pitóte  de  village, 
sot,  sans  raison  et  sans  entendement, 
un  ragoteur  qui  travaille  att  bocage; 
je  n'aurais  point  en  amour  sentiment; 
le  trop  d'esprit  me  cause  mon  dommage 
et  mon  mal  vient  de  trop  de  jugement. 

{Premier s  amour s,  LXXVIII.) 

Hasta  el  poeta  que  ahora  cantamos,  hasta  este  alambicado  y 
sutil  Rubén  Darío,  que  ha  escrito: 

Dichoso  el  árbol  que  es  apenas  sensitivo, 
y  más  la  piedra  dura  porque  ésa  ya  no  siente, 
pues  no  hay  mayor  dolor  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente, 

* 

*  * 

Rubén  Darío  es  un  poeta  atormentado  y  complejo,  y,  por 
lo  tanto,  ha  de  ser  un  poeta  de  múltiples  influencias.  En  su 
primera  época  comenzó  por  ser  un  ferviente  admirador  é 
imitador  de  Quintana,  Tassara,  Núñ^z  de  Arce,  Heredia  y 
todos  los  poetas  de  mediados  del  siglo  xix  que  solían  can- 
tar en  sus  poemas  los  mismos  asuntos  con  las  mismas  ca- 
dencias. Rubén  Darío  sentía  dentro  de  sí  la  influencia  ances- 
tral, sin  notar  que  lo  fuese;  porque  la  mayor  parte  de  nues- 
tros pensamientos  son  residuos  de  almas,  posos  que  han 
quedado  de  otros  espíritus  en  nuestro  espíritu  y  que  duer- 
men en  la  santa  paz  de  la  inconsciencia.  «Nuestros  mismos 
actos  conscientes — escribe  Gustavo  Le  Bon — derivan  de  un 
siibstratum  que  encierra  innumerables  restos  de  antepasados 
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que  constituyen  el  alma  de  la  raza.»  Sintiendo  este  alma 
alentar  en  sí,  Rubén  Darío  empuñó  la  broncínea  trompa  y 
alzó  hacia  el  alto  cielo  sus  sones  estrepitosos  y  apocalípti- 
cos. Nadie  podría  sospechar  en  aquel  mozo  ardoroso  y  lleno 
de  brío  que  entonaba  himnos  vibrantes  á  todas  las  cosas 
creadas  al  futuro  decadente  que  dormitaba;  al  poeta  inno- 
vador y  sugestivo  que  yacía  allí, 

como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas... 

Nadie  hubiera  visto  en  aquel  pacato  y  moderado  poeta 
que  seguía  fielmente  las  pisadas  de  nuestros  más  distingui- 
dos líricos,  de  nuestros  clásicos  modernos,  al  terrible  y  ñero 
revolucionario  futuro  que  había  de  transmutar  todos  los 
valores  de  la  lírica  castellana.  El  poeta  que  escribía  Epísto- 
las y  Poemas  no  es  el  mismo  que  escribía  ciertas  composi- 
ciones de  Pf'osas profanas.  Por  algo  han  dicho  los  psicólogos 
modernos  que  el  hombre  se  renueva  espiritualmente,  lo 
mismo  que  fisiológicamente,  á  determinados  períodos  de 
tiempo  (i).  Así  como  el  organismo  se  transforma  totalmente 
al  franquear  las  diversas  edades  de  la  vida,,  y  se  cumple  con 
toda  exactitud  el  viejo  símil  de  mudar  la  camisa  del  hombre 
viejo  por  la  del  hombre  nuevo,  así  en  lo  moral  y  en  lo  inte- 


(i)  El  original  Ganivet  proponía  un  método  de  transformación 
espiritual  desde  fuera,  equivocando  los  conceptos  y  olvidando  que 
el  hombre  es  una  planta  endógena,  y  que,  por  lo  tanto,  toda  trans- 
formación se  realiza  en  él  desde  dentro  para  salir  luego  afuera.  «La 
transformación  de  un  hombre  es  empresa  casi  imposible  cuando  el 
instrumento  de  transformación  empleado  es,  como  hoy  ocurre,  la 
idea,  la  discusión,  la  propaganda.  En  cambio  yo  me  comprometo  á 
transformarle  en  unos  cuantos  meses,  sin  violentarle,  valiéndome  de 
mi  invento.  El  hombre  mismo  es  el  que  se  transforma;  yo  no  hago 
más  que  darle  impulso  con  imágenes  que  le  excitan.» 
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lectual  se  verifican  estos  mismos  fenómenos  de  regenera- 
ción, de  remozamiento,  de  remuda  de  la  piel.  Si  miramos  y 
remiramos  nuestra  alma,  bien  nos  daremos  cuenta  de  esta 
tendencia  á  la  metamorfosis  frecuente.  Algunos  filósofos  y 
poetas  de  nuestro  tiempo  (y  los  que  son  á  la  vez  lo  uno  y 
lo  otro  con  doble  motivo)  han  llevado  esta  idea  á  su  expre- 
sión de  hiperestesia  aguda.  Así  el  sutil  poeta  portugués 
Eugenio  de  Castro  (i),  que  ha  sido  gran  amigo  de  Rubén 
Darío,  y  á  quien  éste  dedicó  una  de  las  mejores  poesías  de 
Prosas  profanas^  ha  expresado  este  sentimiento  del  cambio 
perpetuo  y  de  la  renovación  constante  en  una  conmovedora 
poesía,  titulada  Olha?tdo  as  nuvens  : 

Paral  n3o  mudes  maisl  Só  ¿ens  de  fixo  o  nomel 
Lucinda,  ao  ver-te  asim  de  hora  em  hora  mudada, 
De  tal  modo  enlonquego  e  afebre  me  consomé. 
Que  te  quizera  ver  ahi  petrificada! 

Invejemos,  Lucinda,  as  estatuas  que  a  Arte 
Ergueu,  71' um  repto  audaz  aos  ventos  do  porvir! 
Fora  eu  tima  estatua,  e  podesse  beijar-tel 
Foras  tu  uma  estatua,  epodesses  sor  r ir  I 

Sefossemos  de  jaspe!  Eu,  Satyro  amoroso, 
E  tu,  Nympha  gentil,  nos  meus  tragos  tremendo! 
Mas  o  que  pego  eu?  Delirio  doloroso! 
Resignemó-nos,  fior,  continuemos  r^iorrendo... 

Quando  a  Morte  aclarar  os  supremos  misterios, 
Das  nossas  almas,  vendo  o  lamentavel fundo, 
Encontraremos  la  dois  grandes  cemiterios, 
Mais  vastos  que  o  maior  cemiterio  do  mundo. 

Cemiterios  aonde,  em  grupos  esfumados. 
Pisando  un  trilho  só  de  saudades  fiorido. 


(i)    Véase  su  último  libro  de  poesías  A  sombra  do  quadrante. — 
Coimbra,  1906. 
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Os  tnil  phantasmas  errardo,  desconsolados, 
Dos  mil  amantes  que  até  lá  te  remos  sido!  (l). 

Rubén  Darío  comenzó  imitando  á  Núñez  de  Arce,  y  á  los 
pocos  años  ya  no  se  conocía  á  sí  mismo,  puesto  que  había 
creado  toda  una  lírica  nueva  y  toda  una  técnica  peculiar, 
acaso  sa7ts  le  savoh;  como  les  ocurre  á  la  mayoría  de  los  gran- 
des poetas.  Por  una  determinada  procesión  de  causas,  como 
acostumbraba  á  decir  el  biólogo  Lewes  (rezagado  todavía  en 
el  tecnicismo  de  la  Escolástica,  de  la  cual  había  sacudido  la 
doctrina),  la  lírica  española  había  experimentado  un  tras- 
torno rápido  y  una  transformación  casi  brutal,  por  lo  ines- 
perada, en  pocos  años.  ¿Á  qué  obedecía  este  fenómeno?  ¿Un 


(i)  El  psico-fisiólogo  norteamericano  William  James  plantea  así 
la  cuestión  del  presente  pasado :  «Que  cualquiera  trate,  no  diré  de 
retener,  sino  advertir  ó  atender  al  momento  presente  del  tiempo.  Una 
de  las  experiencias  más  engañadoras  ocurre.  ¿Dónde  está  este  pre- 
sente? Se  ha  fundido  en  nuestro  poder,  ha  desaparecido  antes  de  que 
lo  tocásemos,  se  ha  ido  en  el  instante  de  evolucionar.»  (Cap.  XV;  La 
percepción  del  tiempo;  El prese7ite  sensible  no  tiene  duración.)  Y  cita  la 
estrofa  de  un  poeta  francés  : 

Le  ?noment  oü  je  parle  est  deja  loin  de  moi... 

En  otro  pasaje  escribe :  «La  parte  central  del  yo  es  el  sentimiento 
del  cuerpo  y  de  los  cambios  del  cerebro;  y  en  el  senlimiento  del 
cuerpo  se  incluye  el  de  los  tonos  y  tendencias  generales  emociona- 
les; porque  en  el  fondo  no  son  más  que  hábitos,  en  los  cuales  cuajan 
las  actividades  y  las  sensibilidades  orgánicas.  Pues  bien  :  desde  la 
infancia  hasta  la  vejez,  esta  agrupación  de  sentimientos,  los  más  cons- 
tantes de  todos,  es  víctima  de  una  mutación.  Nuestras  facultades  cor- 
porales y  mentales  cambian  también  rápidamente.  Nuestras  propie- 
dades son  indudablemente  hechos  perecederos.»  (Principios  de  Psico- 
logía, cap.  X,  pág.  396.)  (Traducción  española.) 
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solo  hombre  podía  haber  operado  esta  mudanza?  ¿Ó  es  que 
la  renovación  notaba  en  el  ambiente  y  todos  los  espíritus  la 
habían  presentido,  aunque  uno  solo  fuese  el  destinado  á  rea- 
lizarla? Contestar  á  esta  pregunta  adecuadamente  valdría 
tanto  como  hacer  un  análisis  comparativo  de  toda  la  poesía 
española  anterior  á  Rubén  Darío. 

Baste  decir  que  cuando  Rubén  Darío  llegó  por  primera 
vez  á  España,  como  delegado  especial  de  Nicaragua,  para 
asistir  á  las  fiestas  del  Centenario  de  Colón  (1892),  aun  era 
el  poeta  pulido  y  académico;  el  poeta  correcto  que  no  exci- 
taba clamores  de  protesta  ni  airadas  voces  de  insulto;  el 
poeta  que  se  codeaba  en  los  salones  madrileños  con  Núñez 
de  Arce,  con  Castelar,  con  Campoamor,  con  D.  Juan  Valera 
y  con  D.*  Emilia  Pardo  Bazán. 

Era  simplemente  el  poeta  de  Abrojos  y  de  Epístolas  y  Poe- 
mas uno  de  tantos  sinsontes  tropicales  como  estropeaban  el 
tímpano  de  los  lectores  con  poesías  limadas  y  correctas,  di- 
rectamente calcadas  de  algún  gran  maestro  de  la  antigua 
metrópoli.  Por  eso  los  grandes  maestros  de  acá  le  acogieron 
con  simpatía,  como  á  hermano  en  raza  y  en  Apolo.  Se  recibe 
cariñosamente  á  quien  no  puede  dañar  ni  hacer  sombra.  Muy 
otra  hubiera  sido  la  actitud  de  estos  mismos  grandes  maes- 
tros, Campoamor  ó  Núñez  de  Arce  (y  lo  digo  con  todo  gé- 
nero de  respetos  á  su  memoria,  recordando  el  aforismo  lati- 
no :  ex  nwríuis...)^  si  el  poeta  hubiese  venido  en  actitud  de 
revolucionario,  con  Azul,  y  sobre  todo  con  Prosas  profanas 
debajo  del  brazo,  como  vino  unos  años  más  tarde.  En  esta 
ocasión  los  literatos  consagrados  no  le  hicieron  caso;  los 
periódicos  se  negaban  á  publicar  una  línea  suya;  sólo  encon- 
tró franca  protección  y  leal  acogida  en  el  gran  poeta  español 
Salvador  Rueda,  con  quien  se  ligó  por  entonces  en  fraternal 
amistad,  interrumpida  después  por  malquerencias  y  quis- 
quillas de  aduladores  oficiosos  ó  de  amigos  desleales. 
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Fué  preciso  que  ocurriese  el  gran  desastre  nacional;  que 
se  tranquilizasen  los  ánimos,  apagados  los  últimos  estampi- 
dos de  la  fusilería;  que  la  nación  en  ruinas  se  viese  viuda  y 
sola;  que  la  conciencia  nacional  despertase  á  la  mañana  si- 
guiente de  la  gran  catástrofe;  que  España  se  dispusiese  á 
orearse  con  aires  de  fuera  y  á  aceptar  todas  las  innovaciones 
que  se  le  impusiesen,  tanto  en  arte  como  en  política,  como 
en  ciencia;  fué  preciso  que  esta  gran  madre  reflexionase, 
volviese  sobre  sí  misma,  y  al  contemplar  á  sus  pies  la  boca 
del  abismo  adonde  le  había  llevado  su  ñdelidad  á  todos  los 
rancios  principios  que  ya  no  informaban  la  vida  moderna,  se 
decidiese  á  revivir,  á  confraternizar  con  los  restantes  pue- 
blos de  Europa,  á  olvidar  el  pasado  de  grandezas  y  á  mirar 
hacia  el  futuro;  fué  preciso  todo  esto  para  que  la  innovación 
literaria  que  traía  consigo  el  poeta  de  Nicaragua  encontrase 
eco  en  los  círculos  españoles.  Por  entonces  comenzó  á  esti- 
marse y  cotizarse  la  firma  de  Rubén  Darío  en  España.  Por 
entonces  publicó  algunas  de  sus  más  lindas  poesías  (como 
Canción  de  Carnaval)  en  La  Vida  Literaria,  publicación  que 
dirigía  el  genial  Bena vente,  que  entonces  comenzaba  á  abrir- 
se paso  entre  un  público  que  por  tanto  tiempo  se  le  mos- 
tró reacio.  Por  entonces,  un  sólido  y  recio  espíritu,  opuesto 
temperamentalmente  á  todo  bizantinismo  fútil  y  decaden- 
tismo mórbido,  se  atrevía  ya  á  expresarse  así,  con  una  sim- 
patía aún  mezclada  de  recelo  hacia  la  nueva  escuela  :  «Acep- 
temos las  manos  liliales,  las  torres  ebúrneas  y  demás  leta- 
nías de  nuestros  seudodecadentes,  naturistas  y  estetas  como 
un  anhelo  indefinido,  como  un  vago  vislumbre  de  otra  lite- 
ratura, como  un  preludio  cuatrocentista  de  un  renaci- 
miento; no  como  una  obra  hecha,  acabada,  completa,  que 
sólo  aguarde  la  formación  de  un  público  entendido  para 
recibir  los  loores  y  los  logros...  que  no  ha  sabido  conquis- 
tarse.»  Así  escribía  Ramiro  de  Maeztu  en  Revista  Nueva, 
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donde  se  revelaron  los  fuertes  espíritus  surgidos  á  raíz  del 
desastre,  entonces  incipientes,  hoy  triunfadores,  los  compa- 
ñeros de  generación  del  mismo  Maeztu :  Llanas  Aguilaniedo, 
Martínez  Ruiz,  Unamuno,  Baroja,  etc. 

Ya  se  iba  desescombrando  y  desbrozando  el  camino  que 
conducía  á  la  victoria  final  de  la  lírica  nueva.  Mas  aún  la 
mayoría  de  la  opinión — de  la  reducida  opinión  literaria  espa- 
ñola— era  hostil  á  las  tendencias  revolucionarias  de  la  lírica, 
y  en  especial  á  su  representante  y  portavoz  Rubén  Darío. 
Aún,  en  los  periódicos  diarios  de  gran  circulación,  donde  se 
forma  la  corriente  principal  de  opinión,  no  se  acogían  los 
trabajos  del  autor  de  Azul  y  se  hacía  el  vacío  en  torno  de  él. 
¿Cómo  extrañarnos?  Si  hace  poco  todavía,  ayer,  como  quien 
dice,  ¡en  1904!,  Rubén  Darío  sólo  tenía  un  grupito  de  admi- 
radores y  amigos,  los  cuales  se  quejaban,  y  con  razón,  del 
silencio  de  la  prensa  respecto  á  las  idas  y  venidas  del 
poeta  (i).  Mucho  hemos  adelantado  en  cinco  años,  puesto 


(i)  «Rubén  Darío  ha  estado  en  Madrid.  Es  lamentable  el  silencio 
de  la  prensa.  Los  periodistas  —  que  todo  lo  saben  —  han  debido  saber 
ó  adivinar  que  Rubén  Darío  estaba  en  Madrid.  Cuando  vienen  y  se 
van  tantos  príncipes  ignorantes  y  tantas  princesas  sin  ritmo,  los  que 
leen  periódicos  tienen  buen  pasto  real.  Cuando  viene  un  poeta,  un 
gran  poeta...,  ¿es  que  se  callan  de  emoción?  Claro  está  que  á  Rubén 
Darío  no  le  quita  el  sueño  la  prensa  de  Madrid.  Todo  su  mérito  lo 
lleva  dentro  de  su  mismo  corazón.  La  gente  sigue  ignorando  quién 
es  Rubén  Darío.  Rubén  Darío  es  el  poeta  más  grande  que  hoy  tiene 
España. — Grande  en  todos  sentidos;  aun  en  el  de  poeta  menor. — Des- 
de Zorrilla  nadie  ha  cantado  de  esta  manera.  Y  aun  el  mismo  Zorrilla 
abusaba  de  las  notas  sordas.  Este  maestro  moderno  es  genial,  es 
grande,  es  íntimo,  es  musical,  es  exquisito,  es  atormentado,  es  dia- 
mantino. Tiene  rosas  de  la  primavera  de  Hugo,  violetas  de  Bécquer, 
flautas  de  Verlaine,  y  su  corazón  español.  Vosotros  no  sabéis,  imbé- 
ciles, cómo  canta  este  poeta.  En  la  sombra  de  una  de  estas  noches 
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que  este  espacio  de  tiempo  ha  debido  de  transcurrir  para 
que  los  grandes  rotativos  (Ellmparcialy  Heraldo  de  Madrid, 
especialmente  este  último,  donde  su  director  es  el  más 
esforzado  paladín  de  todo  lo  nuevo)  publicasen  poesías  del 
lírico  de  Nicaragua.  Así  se  ha  conseguido  que  lo  que  hace 
poco  era  exclusivo  patrimonio  de  una  capillita  y  de  un 
cenáculo  trascienda  hoy  al  gran  público,  para  que  éste  lo 
devore  con  sus  voraces  fauces,  bien  para  triturarlo,  bien 
para  bendecirlo  como  maná  caído  del  cielo. 

* 
*  * 

La  fuerza  del  hábito  es  tan  humana  y  tantas  veces  secular, 
que  constituye  una  fuente  de  vida  ética,  según  algunos  filó- 
sofos modernos  (i).  Mas  si  puede  ocurrir  que  el  hábito  sea 
un  dique  para  el  desbordamiento  de  innovaciones  desaten- 


ha  sonado  en  Madrid  su  voz,  y  su  voz  decía  palabras  nuevas,  versos 
divinos,  sobrenaturales,  versos  de  auroras  y  mujeres,  cosas  sutiles  y 
fragantes.  Pero  es  su  voz,  es  su  voz  la  que  sabe  cantar  sus  canciones; 
su  boca  tiene  la  nota  con  que  cada  palabra  ha  nacido,  el  matiz  de 
cada  medio  tono,  esa  dulzura  de  las  flores,  esa  lenta  sonoridad,  esa 
elegancia...  El  maestro  ha  estado  entre  nosotros.»  (Helios,  año  II, 
núm.  XII;  Glosario- del  mes,  págs.  322  y  323;  marzo  de  1904.) 

(l)  «Debe  uno  aprender  primero,  sin  moverse,  no  mirando  ni  á 
la  derecha  ni  á  la  izquierda,  á  caminar  con  firmeza  por  una  senda  es- 
trecha y  angosta  antes  de  que  uno  pueda  comenzar  á  vencerse  á  sí 
mismo  de  nuevo.  El  que  todos  los  días  hace  una  nueva  resolución, 
es  como  el  que,  llegando  al  extremo  del  foso  que  ha  de  saltar,  se  de- 
tiene de  súbito  y  vuelve  á  emprender  una  nueva  carrera.  Sin  adelan- 
to ininterrumpido  no  es  posible  una  cosa  como  la  acumulación  de 
fuerzas  éticas,  y  hacer  ésta  posible  y  ejercitamos  y  habituamos  á  ella 
es  la  bendición  soberana  de  la  obra  metódica.»  (Bahnsen  :  Beitrage 
zu  Charakterologie,  vol.  I,  pág.  209.) 
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tadas,  también  puede  convertirse,  por  la  ley  del  contraste, 
en  un  obstáculo  para  el  progreso.  Porque  si  todos  siguiése- 
mos los  caminos  trillados,  rutinarios  y  consuetudinarios,  la 
Humanidad  no  avanzaría  un  paso  en  su  camino. 

En  Arte  pudiera  ocurrir  lo  mismo :  que  la  costumbre  y  la 
rutina  dificultasen  y  entorpeciesen  la  acción  de  los  innova- 
dores. Porque  no  es  sólo  la  Ciencia  la  que  evoluciona  y  pro- 
gresa, como  creen  algunos  cientificistas  de  pan  llevar,  ni  es 
el  Arte  un  estorbo  ó  demora  para  el  progreso  de  la  Huma- 
nidad, sino  que  camina  á  par  de  ésta  y  ve  con  satisfacción 
todos  sus  adelantos.  El  Arte  es  como  un  hermano  menor, 
que  aún  no  tiene  autoridad  suficiente  para  imponer  su  cri- 
terio al  cabeza  de  familia,  pero  que  ve  con  gusto  las  reivin- 
dicaciones obtenidas  por  su  hermana  mayor  la  Ciencia. 

En  el  fondo  más  íntimo  hay  perfecta  hermandad  entre  el 
Arte  y  la  Ciencia,  aunque  la  vida  los  haya  distanciado  un 
poco.  Todo  verdadero  sabio  respeta  al  artista,  como  todo 
verdadero  artista  venera  al  sabio  (i).  La  despectiva  excla- 


(i)  Claro  es  que,  al  hablar  así,  se  excluye  de  este  número  á  los 
artistas  de  similor  y  á  los  sabios  de  doublé.  Contra  estos  últimos,  más 
nocivos  que  los  primeros,  porque  al  fin  aquéllos  entretienen  y  recrean 
y  éstos  engañan  á  la  Humanidad,  si  no  poseen  los  suficientes  cono- 
cimientos para  engrandecerla,  todos  los  artistas  han  disparado  sus 
saetas,  y  con  justo  motivo.  Rubén  Darío  no  ha  epargné,  como  diría- 
mos en  francés,  á  estos  embaucadores  y  los  ha  tratado  con  descama- 
da justicia,  quizá  con  excesivo  rencor  en  algunas  ocasiones.  Pero  su 
voz  nos  suena  siempre  bien,  porque  es  voz  de  artista  que  habla  en 
defensa  del  Arte.  Así,  en  este  párrafo  brillante  que  vamos  á  copiar, 
donde  hace  la  apología  del  torturado  Rollinat  y  muy  certeramente 
asaetea  con  su  fina  ironía,  veteada  de  indignación,  al  abominable 
Max  Nordau  :  *Los  profesores,  los  sabios  oficiales,  los  doctores  de  la 
ciencia  humana,  que  creen  haber  asido  la  verdad  con  cuatro  pinzas  y 
cuatro  estadísticas;  los  que  ven  hasta  dónde  alcanza  lo  que  saben,  los 
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mación  del  matemático  francés  al  terminar  la  representación 
de  una  obra  de  Racine,  «¿y  esto  qué  demuestra?»,  es  un 
desahogo  de  bilis  y  no  una  expresión  del  sentir  común  de 
los  científicos.  Como  es  igualmente  una  atrabiliaria  intem- 
perancia el  brindis  del  poeta  inglés  John  Keats  en  un  céle- 
bre banquete:  «¡Bebamos  á  la  execración  de  Newton...  por- 
que ha  destruido  la  poesía  del  arco  iris!...» 

El  Arte  no  es  regresivo  J>er  se,  ni  fomenta  en  nadie  ins- 
tintos reaccionarios,  ni  resucita  atavismos  muertos  y  bien 
m.uertos — como  creen  algunos  superficiales  con  traza  de  sa- 
bihondos. El  Arte  ad  intrmseco  no  es  regresivo  ni  cosa  que 
lo  valga;  porque  el  Arte  no  es  adjetival  ni  aditamental,  sino 
substantivo  y  esencial.  El  Arte  avanza  emparejado  con  la 


explicadores  novísimos  del  alma,  los  que  han  escamoteado  á  Dios, 
os  podrán  hablar  largamente  y  en  términos  semigriegos,  que  compla- 
cían ya  á  Moliere,  de  las  causas  más  ó  menos  probables  que  han  lle- 
vado á  una  horrible  muerte  á  un  poeta  maldito  que  estaba  casi  olvi- 
dado :  Maurice  RoUinat.  Yo  procuraré  deciros  sucintamente  la  pesa- 
dilla de  su  vida  y  el  espanto  de  su  fin.  Porque  aquí  una  vez  más  se 
cumple:  Talis  vita,  finis  ita.  Todo  es  uno  en  el  hombre:  existencia, 
obras,  impulsos;  la  fatalidad,  que  tiene  muchos  nombres,  rige  la  vida 
desde  el  espermatozoario  hasta  la  podredumbre.  Y  así  hay  la  fatali- 
dad del  bien  como  hay  la  fatalidad  del  mal,  fatalidad  angélica  y  fata- 
lidad demoníaca.  Y  tal  hombre  desde  la  cuna  va  para  ei  altar,  y  tal 
otro  para  la  batalla,  y  tal  otro  para  mirar  pensativo  las  entrañas  del 
mundo.  Allí  están  los  instintos  y  las  vocaciones.  Vocaciones,  es  de- 
cir, llamamientos,  llamamientos  de  voces  inaudibles  que  están  en  lo 
profundo  del  misterio  y  de  la  eternidad.  Y  la  eternidad  y  el  misterio 
estarán  ante  las  cosas  humanas  cuando  no  exista  ni  el  polvo  del  re- 
cuerdo de  la  sabiduría  de  hoy,  y  como  estaban  en  los  tiempos  en  que 
se  levantó  la  Esfinge  egipcíaca  y  en  que  había  pensadores  y  sacerdo- 
tes en  la  Atlántida  y  en  Palenke.»  ( Opiniones,  págs.  69  y  70.  —  Fer- 
nando Fe;  Madrid,  1907.) 
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Ciencia  y  con  la  Humanidad.  «Que  nadie  diga  al  Arte — ex- 
clama el  sutil  y  torturado  artista  Gerardo  de  Nerval  — :  ¡Tú 
no  puedes  sobrepujar  á  los  siglos  que  te  han  precedido!... 
Eso  es  lo  que  pretendía  la  antigüedad  levantando  las  colum- 
nas de  Hércules :  la  Edad  Media  las  ha  despreciado  y  ha  des- 
cubierto un  mundo.  Acaso  no  quedan  ya  más  mundos  por 
descubrir;  acaso  el  dominio  de  la  inteligencia  está  ya  au 
complet,  rebosante,  hoy  día,  y  se  puede  dar  la  vuelta  á  él, 
como  al  globo  (et  pmt-mi  eii  /aire  le  to2¿r,  comme  du  globe); 
pero  no  basta  que  todo  esté  descubierto;  en  ese  mismo  caso, 
es  menester  cultivar,  es  menester  perfeccionar  lo  que  ha 
quedado  inculto  ó  imperfecto.  ¡Cuántas  planicies  existen 
que  la  cultura  hubiera  hecho  fecundas!...  ¡Cuántos  ricos  ma- 
teriales á  los  cuales  no  ha  faltado  más  que  ser  utilizados  por 
manos  hábiles!...  ¡Cuántas  ruinas  de  monumentos  inacaba- 
dos!» (i). 

Sacudamos,  pues,  de  nosotros  esa  concepción  de  un  Arte 
rutinario,  estrecho  y  regresivo,  que  es  una  rutina  más,  y 
afrontemos  el  porvenir  con  ojos  iluminados  y  de  profeta. 
Porque  sólo  el  que  se  adelanta  mucho  á  su  siglo  puede  ser 
digno  de  él.  Y  para  adelantarse  un  poco  á  su  siglo  ¿hay  que 
romper  tan  briosamente  con  todas  las  ideas  reinantes!...  En 
Poesía,  como  en  cualquier  otro  arte,  la  rutina  ha  sido  du- 
rante mucho  tiempo  reina  y  señora...  La  rutina  es,  en  parte, 
sagrada,  porque  alienta  en  ella  un  ideal  respetable.  La  ruti- 
na es  hija  legítima  del  respeto.  La  reverencia  á  los  grandes 
maestros,  á  los  espíritus  superiores  de  la  humanidad,  nos 
veda  muchas  veces  abrir  nuevos  caminos  y  seguir  veredas 
desconocidas,  que  quizá  conduzcan  á  algún  puerto  de  salva- 
ción. Y  este  sentimiento  no  es  reprobable  en  sí  y  sin  distin- 


(i)     La  Boheme  galante,  VI.  Les  Poetes  du  seiziéme  siecle,  pág.  19. — 
París,  1856. 
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gos,  porque  si  lo  anulásemos  totalmente,  anularíamos  el 
sentimiento  de  la  admiración,  que  es  connatural  al  hombre. 
«Reside  en  el  corazón  humano  —  escribe  Edward  Bulwer 
Lytton  en  su  novela  Eiighie  Aram  —  una  fuerte  inclinación 
á  mirar  hacia  arriba  (there  Imgers  ahout  the  human  heart  a 
strong  Í7tclination  to  look  npward),  á  reverenciar :  en  esta  in- 
clinación está  el  origen  de  la  religión,  de  la  lealtad  y  tam- 
bién del  culto  y  de  la  inmortalidad  que  tan  gustosamente  se 
tributan  á  los  grandes  que  nos  han  precedido  (in  this  incli- 
nation  lies  the  sou7'ce  of  ?-eligion,  of  loyalty,  and  also  of  the 
worship  and  immortality  which  are  vender ed  so  cheerftdly  to 
the  great  of  oíd).  Y,  en  verdad,  ¡es  un  divino  placer  el  de  ad- 
mirar!... La  admiración  parece,  en  cierto  modo,  apropiarnos 
las  cualidades  que  honramos  en  otros  (admiration  seems  in 
some  measure  to  appropiate  to  otirselves  the  qualities  it  honours 
in  others).  Nos  apegamos  alas  naturalezas  que  tanto  gustamos 
de  contemplar  (we  wed;  we  root  ourselves  to  the  natures  we  so 
love  to  contémplate),  y  su  vida  es  una  parte  de  la  nuestra  pro- 
pia (i).  Así,  cuando  muere  un  grande  hombre  que  ha  engro- 
sado nuestros  pensamientos,  nuestras  conjeturas  y  nuestro 
caudal  de  conocimientos,  parece  que  se  ha  desgajado  súbi- 
tamente un  racimo  en  el  mundo  (a  gap  seems  suddenly  left  in 
the  morid),  que  se  ha  roto  de  repente  una  rueda  en  el  meca- 
nismo de  nuestro  propio  ser  (a  wheel  in  the  mechanism  of  our 
own  being  appears  ahruptly  stilled),  una  porción  de  nosotros 
mismos,  y  no  nuestra  peor  porción  —  ¡porque  cuántos  pu- 
ros, elevados  y  generosos  sentimientos  contiene!  —  muere 
con  él.» 

Sin  admiración  no  habría  Arte,  porque  el  Arte  es,  ante 
todo,  éxtasis.  El  poeta  ha  de  ser  un  espíritu  profundamente 


(i)     Cf.  Emerson:  «Aquel  que  ama  se  apropia  las  grandezas  de 
aquello  que  ama.» 
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admirativo.  Aun  los  que  se  han  creído  dar  por  más  diabóli- 
cos y  rebeldes  han  tenido  su  rinconcito  oculto  del  alma  re- 
servado á  la  admiración.  Teófilo  Gautier  nos  dice,  hablando 
de  Baudelaire,  que  «este  poeta,  á  quien  se  quiere  hacer  pa- 
sar por  una  naturaleza  satánica,  prendada  del  mal  y  de  la 
depravación  (literariamente,  entiéndase  bien),  poseía  el  amor 
y  la  admiración  en  sumo  grado.  Ahora  bien:  lo  que  distin- 
gue á  Satanás,  es  que  no  puede  ni  admirar  ni  amar.  La  luz 
le  hiere  y  la  gloria  es  para  él  un  espectáculo  tan  insoporta- 
ble, que  le  hace  cubrirse  los  ojos  con  sus  alas  de  murcié- 
lago.» 

Para  poeta  como  Rubén  Darío,  que  tiene  una  tan  incon- 
movible base  católica  de  mentalidad,  según  he  demostra- 
do (i),  no  es  gallarda  la  postura  luciferiana.  Siéntale  mejor 
la  actitud  contemplativa  y  extática.  Tampoco  es  capaz  Ru- 
bén Darío  de  adoptar  actitudes  diabólicas  y  condenadas,  no 
ya  por  inclinación  artística,  sino  por  puritanismo  moral.  Un 


(i)  Hojeando  sus  libros  de  prosa,  se  nos  ofrece  un  nuevo  testi- 
monio que  confirma  mis  conjeturas  sobre  su  mentalidad  católica.  El 
testimonio  es  irrecusable,  porque  «á  confesión  de  parte...»  Aunque 
restringe  un  poco  las  frases,  Rubén  Darío  se  confiesa  paladinamente 
cristiano  y  católico.  Hablando  de  Remy  de  Gourmont,  con  esa  efu- 
sión tan  lejana  al  desdén  luzbeliano,  que  no  sabe  amar,  escribe  así : 
«El  que  hubiera  sido  en  otras  épocas  benedictino  sapiente  y  creyen- 
te; el  que  ha  creado  tanta  figura  y  castillo  de  ideal  y  de  ensueño, 
tiende  cada  vez  más  á  la  explicación  de  la  existencia  fuera  de  toda 
teología.  Yo  admiro,  pero  no  aplaudo,  dado  que,  después  de  todo, 
no  estoy  por  lo  de  quedarse  en  una  costa  desconocida  con  la  ceniza 
de  los  únicos  bajeles.  Para  mi  uso  particular  tengo  á  bien  conservar 
una  pequeña  nave,  una  navicella,  una  parva  navis,  si  no  completa- 
mente católica,  muy  cristiana.  Eso  sí;  los  remos  son  de  marfil  y  las 
velas  son  de  púrpura.  Y  ella  conduce  á  alguna  parte.»  {Opiniones, 
página  185.) 
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puritanismo  muy  templado,  justo  es  decirlo.  Domina  en  su 
espíritu  una  justa  nota  de  rebelión  contra  la  moral  conven- 
cional; pero  no  extrema  esa  nota.  Se  coloca  en  un  plano 
conveniente,  que  no  dice  nada  en  disfavor  de  sus  inclina- 
ciones de  artista  y  tampoco  le  daña  como  hombre.  La  deba- 
tida cuestión  del  Arte  y  la  Moral  nos  sale  una  vez  más  al 
encuentro.  ¿Es  lícito  al  artista  dar  con  sus  representaciones 
aliciente  y  pábulo  á  los  insanos  apetitos  del  hombre?  ¿Es 
lícito  excitar  la  parte  animal  y  grosera  en  detrimento  de  la 
racionalidad  y  de  la  espiritualidad?  ¿Debe  dirigirse  el  Arte 
al  hombre  sensible  é  inferior  y  no  al  hombre  elevado  y  su- 
prasensible? (i).  Podríamos  solventar  la  cuestión  haciendo 
aplicables  al  Arte  aquellas  maravillosas  proposiciones  que 
Cristian  Wolff  sustentó  con  respecto  á  la  Filosofía  :  «Si  al- 
guien filosofa  con  método  filosófico,  no  puede  decir  cosas 
contrarias  á  la  virtud.  Quien  filosofa  con  método  filosófico, 
no  enseña  ni  establece  cosas  contrarias  al  bien  público  (2).» 
Parodiándole,  diríamos  nosotros  :  «Si  alguien  realiza  obras 
de  arte  con  miras  artísticas  y  con  buen  criterio  artístico,  no 
puede  enseñar  nada  contrario  á  la  virtud.» 


(i)  El  docto  Taulero  dividía  á  los  hombres  tripartitamente:  «En 
cada  uno  de  los  hombres  podemos  decir  y  afirmar  que  hay  tres  hom- 
bres. El  primero  es  exterior,  bestial  y  sensual.  El  segundo,  interior, 
intelectual,  con  sus  fuerzas  y  facultades  racionales.  El  tercero  es  la 
suprema  porción  del  entendimiento  ó  simple  inteligencia.»  {Domini- 
ca Xni°',  sermo  II,  post  Pentecostem  et  III.)  —  Véase  al  P.  Fr.  Mi- 
guel de  la  Fuente,  de  la  Orden  del  Carmen  :  Libro  de  las  tres  vidas 
del  hombre;  Introducción. 

(2)  <.<Si  quis  método  philosophicá  philosophatur,  virtuti  contraria 
dicere  negutt.  Qui  método  philosophicá  philosophatur,  non  docet  nec 
statuit  bono  publico  contraria.^  {Lógica;  Discurso  preliminar,  capítu- 
lo VI;  De  libértate philosophandi,  párrafos  164  y  165.) 
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Pero  las  obras  de  arte  hay  que  contemplarlas  con  un  cri- 
terio superior  al  que  empleamos  para  juzgar  los  sucesos 
ordinarios  de  la  vida.  Hablando  del  inquietante  pintor  An- 
tonio Bazzi,  detto  il  Sodonia,  por  sus  costumbres  pederásticas, 
escribe  el  vibrante  Mauricio  Barres :  «En  un  hombre  tal,  las 
imágenes  sensuales  rompen  la  armonía  ó,  para  hablar  libre- 
mente, la  mediocridad  de  nuestra  visión  vulgar.  Transforma 
en  su  espíritu  las  realidades  del  mundo  exterior  para  crear 
con  ellas  cierta  belleza  ardiente  y  triste...  Tienen  razón  de 
sorprenderse  y  de  espantarse  aquellos  para  quienes  el  Arte 
no  es  un  universo  completo,  y  que,  no  sabiendo  satisfacerse 
exclusivamente  con  él,  intentarán  transportar  fragmentos 
de  su  sueño  á  la  vida  de  sociedad :  7iada  resultará  de  aqíii 
Tnds  que  desasir  es. t> 

¿Lo  habéis  entendido  bien?  El  secreto  del  Arte  está  en 
mantenerse  á  cierta  altura  de  la  tierra  pedregosa;  y  éste 
viene  á  ser  también  el  secreto  de  la  vida.  El  Arte  es  un  nar- 
cótico que  nos  embriaga  3'  nos  hace  olvidar  las  asperezas  de 
la  fea  realidad.  Le  seulmoye?i  de  vivre  la  vie  c'  est oublier  la  vie, 
decía  Taine.  No  hay  que  intentar  infundir  nuestro  sueño 
de  arte  en  la  vida  de  relación,  porque  podría  resultar  que  lo 
que  creyéramos  que  fomentaba  el  ensueño  fuera  nocivo  al 
harmónico  desarrollo  de  la  realidad.  Por  eso  el  artista,  man- 
teniéndose en  su  plano  propio,  nunca  puede  ser  inmoral  y 
serlo  el  hombre  encarnado  en  ese  artista  si  trata  de  trans- 
fundir su  sueño  á  los  demás  hombres,  que  no  están  bien  pre- 
parados para  recibirlo... 

Al  hablar  de  Richepin,  por  ejemplo,  Rubén  Darío  no  se 
atreve  á  comentar;  se  limita  á  exponer.  No  quisiera  él  gene- 
ralizar y  que  las  negaciones  teológicas  y  morales  de  Riche- 
pin se  conviertan  en  patrimonio  de  los  seres  más  indoctos. 
«En  las  Blasfemias  brota  una  demencia  vertiginosa.  El  títu- 
lo no  más  del  poema  toca  un  bombo  infamante.  Lo  han 
Tomo  L  « 
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tocado  antes  Baudelaire  con  sus  Letanías  de  Satán  y  el  autor 
de  la  Oda  d  Priapo.  Esos  títulos  son  comparables  á  los  que 
decoran  con  cromos  vistosos  los  editores  de  cuentos  obsce- 
nos. ¡Atención,  señor  es  I  ¡  Voy  á  blasfemar  I  .jSe  quiere  mayor 
atractivo  para  el  hombre,  cuyo  sentido  más  desarrollado  es 
el  que  Poe  llamaba  el  sentido  de  la  perversidad?  Y  he  aquí 
que  aunque  la  protesta  de  hablar  palabras  sinceras  manifes- 
tada por  Richepin  sea  clara  y  franca,  yo  —  sin  permitirme  for- 
mar coro  junto  con  los  que  le  llaman  cabotín  y  farsante — 
miro  en  su  loco  hervor  de  ideas  negativas  y  de  revueltas 
espumas  metafísicas  á  un  peregrino  sediento,  á  un  gran  poeta 
errante  en  un  calcinado  desierto,  lleno  de  desesperación  y 
de  deseo,  y  que,  por  no  encontrar  el  oasis  y  la  fuente  de  fres- 
cas aguas,  maldice,  jura  y  blasfema.  Cuando  más,  me  acercaría 
á  la  sombra  de  Guyau,  y  vería  en  esta  obra,  única  y  resonante, 
un  concierto  de  ideas  desbarajustadas,  una  harmonía  de  soni- 
dos en  un  desorden  de  pensamientos,  un  capricho  de  porta- 
lira  que  quiere  asombrar  á  su  auditorio  con  el  estruendo  de 
sonatas  estupendas  y  originales.  De  otro  modo  no  se  expli- 
caría ese  paradojal  grupo  de  sonetos  amargos,  en  el  que  las 
más  fundamentales  ideas  de  moral  se  ven  destrozadas  y  em- 
papadas en  las  más  abominables  deyecciones.  Ese  soneto  so- 
bre Padre  y  Madre  forma  pareja  con  la  célebre  frase  frigorífi- 
ca que  León  Bloy  asegura  haber  oído  de  boca  de  Richepin. 
El  carnaval  teológico  que  en  las  Blasfemias  constituye  la  di- 
versión principal  de  la  fiesta  del  ateo,  con  sus  cópulas  inau- 
ditas y  sus  sacrilegos  cuadros  imaginarios,  sería  motivo  para 
dar  razón  al  iconoclasta  Max  Nordau  en  sus  diagnósticos  y 
afirmaciones.  Pocas  veces  habrá  caído  la  fantasía  en  una  his- 
teria, en  una  epilepsia  igual;  sus  espumas  asustan;  sus  contor- 
siones la  enervan  como  un  arco  de  acero;  sus  huesos  crujen; 
sus  dientes  rechinan;  sus  gritos  son  clamores  de  ninfomanía- 
ca;  el  sadismo  se  junta  á  la  profanación:  ese  vuelo  de  estrofas 
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condenadas  precisa  el  exorcismo,  la  desinfección  mística,  el 
agua  bendita,  las  blancas  hostias,  un  lirio  del  santuario,  un 
balido  del  cordero  pascual.  La  cuadrilla  infernal  de  los  dio- 
ses caídos  no  puede  ser  acompañada  sino  por  el  órgano  del 
silencio.  Habla  el  ateo  con  las  estrellas  para  quedar  más 
fuerte  en  su  negación,  y  su  plegaria,  cuando  parodia  la  ora- 
ción, como  un  pájaro  sin  alas  cae.  El  judío  errante  dice  bien 
sus  alejandrinos  y  prosigue  su  marcha.  Las  letanías  de  Bau- 
delaire  tienen  su  mejor  paráfrasis  en  la  apología  que  hace 
Richepin  del  Bajísimo.  Con  una  rodilla  en  tierra,  y  en  vibran- 
tes versos,  entona  él  también  su :  ¡Pape  Satán,  Pape  Satán  ale- 
pe!  Mas  donde  se  retrata  su  tipo  desastrado  es  en  las  que 
él  llama  canciones  de  la  sangre;  su  árbol  genealógico  florece 
rosas  de  Bohemia;  sus  antepasados  espirituales  están  entre 
los  invasores,  los  parias,  los  bandidos  cabalgantes,  los  sol- 
dados de  Atila,  los  florentinos  asesinos,  los  atormentadores, 
los  súcubos,  los  hechiceros  y  los  gitanos.  En  esas  canciones 
se  encuentra  una  estrofa  harmoniosísima  que  Guyau  conside- 
ra como  la  mejor  imitación  fonética  del  galope  del  caballo, 
olvidando  el  ilustre  sabio  el  verso  que  todos  sabemos  desde 
el  colegio: 

Quadrupedantem  patrem  sonitu  quatit 
úngula  campuni... 

Nada  existe  de  divino  para  el  comedor  de  ideales;  y  si 
hace  tabla  rasa  con  los  dioses  de  todos  los  cultos  y  con  los 
mitos  de  todas  las  religiones,  no  por  eso  deja  de  decir  á  la 
Razón  desvergüenzas,  de  abominar  á  la  Naturaleza,  montón 
de  deyecciones,  según  él,  y  de  reírse,  tunante  y  burlón,  del 
Progreso,  para  señalarse  como  precursor  de  un  Cristo  veni- 
dero, cuya  aparición  saluda  el  blasfemo  con  los  tubos  de  sus 
trompetas  alejandrinas.  Eran  sus  intenciones,  según  confe- 
sión propia,  cuando  echó  al  mundo  ese  poema  candente  y 
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escandaloso,  instaurar  á  su  modo  una  moral,  una  política  y 
una  cosmogonía  materialista.  Para  esto  debía  publicar  des- 
pués de  las  Blasfemias,  el  Paraíso  del  Ateo,  el  Evangelio  del 
Aniecristo  y  las  Canciones  eternas.  El  poema  nuevo  Mis  pa- 
raísos corresponde  á  aquel  plan»  (i). 

Y  oid  al  poeta  cuan  terminante  y  expresivo  está  hablando 
de  Osear  Wilde — uno  de  los  que  cometieron  la  equivocación, 
que  Barres  señala  tan  perspicazmente,  de  transfundir  el  Arte 
á  la  vida — ;  oidle  cómo  recrimina  al  artista  en  cuanto  hombre, 
sino  en  cuanto  artista,  porque  olvidó  que  la  sociedad  y  la 
vida  están  sometidas  á  leyes  serias  que  no  se  pueden  trans- 
gredir impunemente.  ¿No  deslinda  aquí  bien  claro  el  terreno 
del  inmoralismo  artístico?  Sin  sentirse  mojigato,  rechaza  lo 
inmoral  por  lo  inmoral  en  el  Arte,  y  más  que  en  el  Arte,  en 
su  aplicación  empírica  á  la  vida.  «...  No  se  puede  jugar  con 
las  palabras  y  menos  con  los  actos.  Los  arranques,  las  para- 
dojas, son  como  puñales  de  juglar.  Muy  brillantes,  muy 
asombrosos  en  manos  del  que  los  maneja,  pero  tienen  pun- 
ta y  filos  que  pueden  herir  y  dar  la  muerte.  El  desventura- 
do Wilde  cayó  desde  muy  alto  por  haber  querido  abusar  de 
la  sonrisa.  La  proclamación  y  alabanza  de  las  cosas  tenidas 
por  infames;  el  brummelismo  exagerado;  el  querer  á  toda 
costa  épater  les  hoíirgeois  —  ¡y  qué  bo7¿7-geois  los  de  la  incom- 
parable Albión!  — ;  el  tomar  las  ideas  primordiales  como 
asunto  comediable;  el  salirse  del  mundo  en  que  se  vive,  ro- 
zando ásperamente  á  ese  mismo  mundo,  que  no  perdonará 
ni  la  burla  ni  la  ofensa;  el  confundir  la  nobleza  del  Arte  con 
la  parada  caprichosa,  á  pesar  de  un  inmenso  talento,  á  pesar 
de  un  temperamento  exquisito,  á  pesar  de  todas  las  ventajas 
de  su  buena  suerte,  le  hizo  bajar  hasta  la  vergüenza,  hasta 


(i)     Los  Raros,  págs.  85,  86  y  87;  2.^  edición,  1905. 
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la  cárcel,  hasta  la  miseria,  hasta  la  muerte.  Y  él  no  com- 
prendió sino  hasta  muy  tarde  que  los  dones  sagrados  de  lo 
invisible  son  depósitos  que  hay  que  saber  guardar,  fortu- 
nas que  hay  que  saber  emplear,  altas  misiones  que  hay  que 
saber  cumplir.  Luego  vino  el  escándalo  de  un  proceso  céle- 
bre, que  empezó  con  muchas  risas  y  acabó  con  mucho  cru- 
jir de  dientes,  en  un  suplicio  inquisitorial,  que  no  hacía, 
por  cierto,  honor  al  sistema  penitenciario  inglés,  y  que  con- 
movió á  todos  los  hombres  de  buen  corazón  y  principal- 
mente á  los  artistas.  ¡Y  luego  vino  algo  peor!  La  cobardía 
de  sus  amigos  y  colegas,  que,  olvidando  toda  piedad,  se  ale- 
jaron en  absoluto  de  él,  como  de  un  leproso,  no  le  lleva- 
ron ningún  consuelo  á  sus  negras  horas  de  prisión,  de  horri- 
ble prisión,  adonde  tan  solamente  le  veían  en  días  excepcio- 
nales su  mujer,  sus  hijos  y  uno  ó  dos  compañeros  caritati- 
vos. ;En  dónde  estaban  los  que  le  pedían  dinero  prestado, 
los  que  se  regodeaban  en  su  yate  Clair  de  lune,  los  que  ju- 
raban por  él  en  los  días  de  éxitos  y  de  rentas  fabulosas,  los 
que  aplaudían  sus  excentricidades,  sus  boutades,  sus  dispa- 
rates y  sus  locuras?  Se  esfumaron  ante  lo  que  llama  Byron 
—  otra  víctima  —  con  exceso  de  expresión :  the  degraded 
and  hypocrital  niass  wich  leavens  the  present  efiglish  genera- 
tion.  Este  mártir  de  su  propia  excentricidad  y  de  la  honora- 
ble Inglaterra  aprendió  duramente  en  el  ha7-d  labour  que  la 
vida  es  seria;  que  la  pose  es  peligrosa;  que  la  literatura,  por 
más  que  se  sueñe,  no  puede  separarse  de  la  vida;  que  los 
tiempos  cambian;  que  Grecia  antigua  no  es  la  Gran  Bretaña 
moderna;  que  las  psicopatías  se  tratan  en  las  clínicas;  que 
las  deformidades,  que  las  cosas  monstruosas,  deben  huir  de 
la  luz,  deben  tener  el  pudor  del  sol;  y  que  á  la  sociedad, 
mientras  no  venga  una  revolución  de  todos  los  diablos  que 
la  destruya  ó  que  la  dé  vuelta  como  un  guante,  hay  que  te- 
nerle, ya  que  no  respeto,  siquiera  temor;  porque  si  no,  la 
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sociedad  sacude,  pone  la  mano  al  cuello,  aprieta,  ahoga, 
aplasta.  El  burgués,  á  quien  queréis  épater,  tiene  rudezas 
espantosas  }'■  refinamientos  crueles  de  venganza.  Desdeñando 
el  consejo  de  la  cabala,  ese  triste  V^'Aá^  jugó  al  fantasma  y 
llegó  á  serlo;  y  el  cigarrillo  perfumado  que  tenía  en  sus  labios 
las  noches  de  conferencia,  era  ya  el  precursor  de  la  estric- 
nina que  llevara  á  su  boca  en  la  postrera  desesperación, 
cuando  murió  el  arhitrer  elegantiarum  como  un  perro.  Como 
un  perro  murió.  Como  un  perro  muerto  estaba  en  su  cuarto 
de  soledad  su  miserable  cadáver.  En  verdad,  sus  versos  y 
sus  cuentos  tienen  el  valor  de  las  más  finas  perlas»  (i). 


* 

*  * 


...  Divagaciones  aparte,  quedamos  en  que  la  rutina  ha  im- 
perado durante  mucho  tiempo,  aunque  indebidamente,  en 
el  campo  de  la  poesía,  y  en  que  una  gran  parte  de  la  poesía 
española  (sobre  todo  desde  principios  del  siglo  xviii  hasta 
últimos  del  xix)  causa  una  sensación  enorme  de  hastío,  por- 
que no  se  adivina  en  el  poeta  más  que  á  un  artífice  mejor  ó 
peor  del  verso,  que  ha  aprendido  bien  la  lección  en  el  aula 
de  Retórica  y  que  la  recita  luego  de  corrido,  siguiendo  la 
trillada  senda  que  sus  antecesores  pisaron. 

Por  esta  época  de  noviciado,  que  era  de  rigor  entonces 
para  todo  poeta  de  lengua  castellana,  pasó  también  el  que 
había  de  ser  renovador  radical,  á  veces  en  demasía,  de  la 
lírica  española.  Sus  primeras  obras.  Epístolas  y  Poemas  y 
Abrojos  y  Rimas,  son  obras  de  calco  y  de  imitación. 

Epístolas  y  Poemas  tiene  el  sello  inconfundible  de  casi 
todos  los  libros  de  poesías  que  se  escribieron  en  lengua  cas- 


(i)     Peregrinaciones,  págs.  I2i,  122,  123  y  124, 
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tellana  desde  1870  á  1890.  Está  dividido  en  dos  partes,  per- 
fectamente definidas  en  el  título :  las  epístolas  y  los  poemas 
no  epistolares  (i). 

Para  que  tenga  aún  más  carácter  de  libro  de  época,  libro 
de  1880  á  1890,  respecto  al  cual  no  es  posible  incurrir  en 
anacronismo,  lleva  una  hitroducción  en  décimas  —  ¡en  las 
lastimosas  é  inevitables  décimas  que  obsesionaban  á  los 
poetas  de  entonces!...  —  Véase  la  clase  : 

j Salve,  dulce  Primavera, 
que  en  la  aurora  de  mi  vida 
me  diste  la  bienvenida 
cariñosa  y  placentera!... 
Tú  ríes  en  la  ribera 
mientras  yo  en  mi  embarcación 
camino  del  remo  al  son 
por  el  piélago  azulado.., 
¡ay,  que  llevaré  guardado 
dentro  de  mi  corazón! 

Así,  en  este  estilo  confuso  y  pedestre  y  en  esta  rima  ram- 
plona sigue  toda  la  InfroducciÓ7i.  Pero  hay  cosas  más  graves 
que  la  ramplonería;  hay  faltas  de  sentido  gramatical  y  len- 
guaje sibilítico,  del  que  entonces  se  presumía  que  era  supre- 
mente  poético.  Decidme,  por  ejemplo,  qué  quiere  significar 
el  poeta  con  estos  versos  : 


los  que  traemos  por  don 
de  suprema  excelsitud 
de  la  cuna  al  ataúd 
el  ser  de  la  inspiración; 


(l)  La  edición  que  yo  tengo  está  averiada  é  incompleta.  Le  fal- 
tan páginas  y  ha  perdido  la  portada.  Por  eso  no  transcribo  el  pie  de 
imprenta  ni  la  fecha  de  publicación,  según  mi  costumbre. 
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Ó  con  estos  otros  : 

brindamos  al  corazón 
el  celestial  elixir 
que  hace  querer  y  sentir, 
y  en  un  inmenso  anhelar, 
luchamos  por  penetrar 
el  velo  del  porvenir. 

Hay  algo  de  ensayos  de  colegial  en  todo  este  libro;  se  adi- 
vina el  esfuerzo  del  poeta  bisoño  que  quiere  hacer  buenos 
ejercicios  para  agradar  al  profesor...  Mucha  confusión  de 
ideas,  imprecisión  y  hasta  no-sentido  de  las  imágenes,  mala 
sintaxis...,  ¡y  todo  esto  encubierto  por  un  velo  de  falsa  poe- 
sía!... ¡Los  síntomas  de  la  poesía  de  la  época!... 

¡Buen  libro  para  un  Antonio  de  Valbuena,  dado  á  coger 
gazapos!...  ¡Buena  pieza  hubiera  sido  Epístolas  y  Poemas  á 
caer  en  manos  del  mismo  Clarín  en  sus  malos  momentos!... 
Podrá  disculparse  todo  pensando  en  que  el  autor  era  un  jo- 
ven con  el  bozo  apenas  bosquejado;  en  que  aliquando  bonus 
dormitat  Homerus,  ó,  interpretando  el  texto  horaciano  en  el 
libre  lenguaje  del  filósofo  Helvecio,  también  poeta  en  sus 
pimpolludas  mocedades,  en  que  las  Musas  son  mujeres  al  ñn 
y  le  dejan  á  uno  plantado  cuando  menos  lo  piensa...  (i). 

¡Quién  soñaría  en  que  este  poeta  fuese  más  tarde  el  autor 
de  Prosas  pro/anas!...  Epístolas  y  Poemas  es  la  obra  de  un 
poeta  que  sigue  la  trillada  senda,  que  ama  Vusata  poesía, 
como  diría  Carducci.  Reminiscencias  de  Núñez  de  Arce,  de 
Campoamor,  y  sobre  todo  de  Zorrilla,  imperan  en  este  libro 


(i)  ^Les  Muses font  les prudes  —  decía  en  linda  facecia  el  seco  y 
geométrico  disector  de  L' Esprit — ;  mais  elles  sont  femmes  et  sont  reel- 
lement  des  p...  qui  me  plantent  lafort  souvent.  C'est  a  nous  de  fixer 
leur  constanceh  (Carta  á  Buquet,  Procurador  del  Chatelet.) 
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uniforme  y  sin  relieve.  ¡Cuánto  trabajo  cuesta  llegar  á  la 
originalidad!  Para  adquirir  personalidad  propia,  le  fué  me- 
nester á  Rubén  Darío  recorrer  todas  estas  etapas  de  indeci- 
sión y  de  tanteo.  ¡Cuántos  caminos  trillados  pisó  antes  de 
encontrar  su  camino!...  ¡Cuántos  materiales  extraños  acu- 
muló para  construir  su  propia  casa!... 

Epístolas  y  Poemas  es  un  libro  que  se  encasilla  perfecta- 
mente en  el  departamento  de  poesías  del  siglo  xviii  y  xix, 
todas  idénticas,  con  el  mismo  tono,  los  mismos  metros,  las 
mismas  rimas  y  hasta  las  mismas  palabras.  En  esta  poesía 
ocurre  un  fenómeno  idéntico  al  que  observó  el  sagaz  Gerar- 
do de  Nerval  en  la  poesía  francesa  del  siglo  xvii.  (Aquí  se 
retardó  la  dolencia,  pero  en  cambio  persistió  más  tiempo.) 
«Hay  que  confesarlo,  con  todo  el  respeto  posible  hacia  los 
autores  del  gran  siglo;  han  reducido  demasiado  el  círculo  de 
las  composiciones  poéticas;  seguros  en  cuanto  á  sí  mismos 
de  que  no  les  faltarían  jamás  el  espacio  y  los  materiales,  no 
han  pensado  en  los  que  les  sucederían;  ha7i  robado  á  sus  so- 
brinos, según  la  expresión  de  Metromano,  hasta  el  punto  de 
que  no  nos  quedan  más  que  dos  partidos  que  tomar :  ó  so- 
brepujarlos, como  acabo  de  decir,  ó  proseguir  una  literatura 
de  imitación  servil,  que  llegará  hasta  donde  pueda;  es  decir, 
que  se  asemejará  á  esta  serie  de  dibujos  tan  conocida  donde, 
por  medio  de  copias  sucesivas  y  degradadas,  se  llega  á  ha- 
cer del  perfil  de  Apolo  una  repulsiva  cabeza  de  rana»  (i). 

Encontrándose  ante  este  dilema,  los  poetas  españoles  opta- 
ron por  el  segundo  extremo,  y  por  el  camino  de  la  imitación 
servil  llegaron  hasta  el  último  límite:  hasta  hacer  de  la  noble 
y  pura  poesía  clásica  un  flatus  vocis,  una  lírica  altisonante  y 


(i)     Gerardo  de  Nerval:  La  Boheme plante,  VI;  Les  Podes  dti  sci- 
zi'eme si'ecle,  pág.  17. — París,  1856. 
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campanuda,  de  falso  lirismo,  que  se  componía  de  vacuos  so- 
nes et  inania  verba.  ¡La  testa  de  Apolo  vino  á  ser  la  repulsiva 
cabeza  de  rana!...  Olvidando  que,  como  ha  dicho  Remy  de 
Gourmont:  «La  civilización  no  es  más  que  una  serie  conti- 
nuada de  insurrecciones»,  se  estancaron  en  un  punto  deter- 
minado y  no  dieron  un  paso  adelante.  ¡Como  si  la  lírica  no 
fuese  susceptible  de  progreso  y  el  Arte  necesariamente  hu- 
biera de  ser  estacionario!... 

Representativo  de  esta  tendencia,  general  en  la  época,  es 
el  primer  libro  de  Rubén  Darío.  No  hay  en  él  una  nota  nue- 
va, personal,  saliente.  La  melodía  de  Zorrilla  con  la  altiso- 
nancia de  Núñez  de  Arce  y  alguna  ráfaga  de  lirismo  sedenta- 
rio á  lo  Campoamor  (i).  Nada  más  que  esto  — y  no  es  poco 
para  la  época  en  que  se  publicó  el  libro.  ¿Quiere  decir  esto 
que  el  libro  nada  valga  en  sí?  De  ningún  modo;  tanto  valdría 
acusar  á  las  Pirámides  de  Memñs  en  nombre  de  la  Torre 
Eiffel  y  del  Puente  de  Brooklyn.  Cada  modalidad  artística 
tiene  su  época  que  la  condiciona;  y  no  sería  lícito  juzgar  los 
poemas  de  Quintana,  verbigracia,  con  el  criterio  de  un  Cami- 
lo Mauclair  al  hablar  de  Samain.  El  primer  deber  del  crítico 
es  reconstruir  la  época  y  el  personaje  que  estudia;  y  no  será 
nunca  buen  director  de  almas  quien  m.aldice  del  Tiziano 
porque  ha  existido  Whistler... 


(i)  Llamo  lirismo  «sedentario»  al  campoamoriano,  porque  efec- 
tivamente el  poeta  de  las  Dolaras  da  la  sensación  de  escribir  siem- 
pre sentado  en  su  poltrona,  mientras  Núñez  de  Arce  produce  la  im- 
presión de  escribir  en  pie,  agitando  los  brazos.  Flaubert  aprobaría  la 
primera  postura  lírica,  pues  él  es  quien  ha  dicho :  On  ne peut penser 
et  écrire  qu'assis.  En  cambio,  Nietzsche  exultaría  con  el  segundo,  pues- 
to que  reprende  á  Flaubert  por  la  citada  frase  y  le  dice  que  escribir  y 
pensar  sentado  es  el  pecado  contra  el  Espíritu  Santo,  y  que  todos 
los  pensamientos  brotan  caminando, 
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El  libro  de  Rubén  Darío  tiene  un  valor  relativo  y  circuns- 
tancial muy  apreciable.  Hay  en  él  poesías  elegantes  y  sono- 
ras (i).  El  poeta  maneja  los  metros  distintos  en  uso  por  en- 
tonces con  gran  soltura  y  destreza.  Lo  mismo  el  endecasílabo 
blanco  ó  libre  de  la  espístola  á  Juan  Montalvo  que  los  terce- 
tos de  la  epístola  á  Ricardo  Contreras  tienen  una  airosa  ele- 
gancia. Mas  ¿hay  en  ninguno  de  ellos  conatos  ni  insinuacio- 
nes de  lo  que  ha  de  ser  más  tarde  la  lírica  de  Rubén  Darío? 
¡Una  lírica  innovadora,  rebelde,  jamás  sujeta  á  reglas,  á  ve- 
ces desmedidamente  revolucionaria  y  cometiendo  excesos 
con  el  metro  y  con  la  prosodia  castellana,  que  sólo  encontra- 
rían justificación  en  el  buen  éxito  con  que  han  sido  acogidos, 
según  el  verso  de  Séneca,  en  el  Hipólito: 

Honesta  quoedam  s celera  successusfacitl... 

Analicemos  someramente  las  composiciones  de  este  libro. 
La  epístola  á  Ricardo  Contreras  se  desHza  entre  los  prosaís- 
mos comunes  á  las  composiciones  de  este  género.  Parece 
toda  epístola  en  tercetos  destinada  á  engaño  de  poesía,  y, 
sobre  todo,  es  composición  propicia  á  un  remedo  de  humo- 
rismo que  quiere  ser  alegre  y  resulta  ridículo.  Tal  es  el  caso 
de  esta  poesía.  Rubén  Darío  defiende  en  ella,  ó  mejor  dicho, 
condena  con  cariño  de  padre  unos  versos  que  publicara  más 
de  muchacho  y  que  suscitaran  las  iras  de  un  mentor  ceñu- 
do, que  es  precisamente  el  Sr.  Contreras,  á  quien  va  dirigida 


(i)  Prescindo  de  analizar  detalladamente,  aunque  á  veces  se  me 
vaya  la  pluma,  las  que  se  incluyen  en  esta  colección  de  Obras  escogi- 
das, porque  de  esas  el  mejor  elogio  y  el  mejor  juicio  se  ha  formulado 
al  hacer  la  selección  y  no  amputarlas.  Hablaré  más  por  extenso  de 
las  que  han  quedado  arrinconadas  para  que  algún  día  los  curiosos 
«amateurs»  de  la  obra  de  Rubén  Darío  puedan  recordar  sus  primeros 
acentos. 
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la  epístola.  El  poeta  hace  esfuerzos  de  juglar  por  ser  humo- 
rista, por  adoptar  un  aire  impertinente  de  hombre  que  mira 
con  desdén  su  obra  de  muchacho.  Se  apasiona  demasiado; 
está  aún  en  los  linderos  de  la  adolescencia.  No  consigue  su 
intento  y  su  ironía  resulta  frustrada.  Además,  los  ripios,  los 
rellenos  y  las  palabras  buscadas  sin  ton  ni  son,  contra  su 
verdadero  significado,  abundan  que  es  un  primor.  Las  reti- 
cencias y  las  elipsis,  que  quieren  ser  agudas,  son  simplemen- 
te inocentes.  Por  ejemplo,  el  poeta  dice: 

mas  es  una  injusticia  y  de  las  duras, 
que  quieras  aplicarme  una  azotaina, 
de  mi  niñez  Imscattdo  las  hechuras. 

¿Qué  es  esto?  La  frase  «buscar  las  hechuras  de  la  niñez»,  ó 
es  una  frase  absurda  y  vacía  que  nada  dice,  ó  es  una  frase 
equívoca  y  obscena,  indigna  de  la  poesía.  Hace  sospechar 
en  el  Sr.  Contreras  instintos  de  pederasta  refinado,  de  los 
que  aman,  no  ya  á  los  efebos,  sino  á  los  que  acaban  de  sol- 
tar los  lácteos  jugos  maternales...  Después  dice  cosas  incon- 
gruentes y  que  quieren  ser  chistosas,  como  éstas: 

Y  sabe  ahora,  porque  justo  seas, 
que  aquesa  malhadada  obra  mía, 
que  hoy  con  tanta  frescura  vapuleas, 

parto  fué  de  un  muchacho  que  en  un  día 
remoto  dióse  á  hacer,  en  mal  romance, 
versos  de  desgraciada  poesía. 

sin  que  de  arte  ninguno  hubiera  alcance  (sic) 
y  que  por  tal  lo  transformara  en...  algo 
Publio  Ovidio  Nasón  (q.  e.  p.  d.). 

En  seguida  llama  al  Sr.  Contreras  lujurioso,  con  lo  cual 
nuestras  sospechas  de  que  Contreras  fuese  un  sátiro  se  avi- 
van más  y  más: 
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Tu  fantasía  ardiente  y  lujuriosa, 
al  par  que  en  chiste  agudo,  se  desata 
en  un  torrente  de  gallarda  prosa. 

Resulta  que  el  poeta  se  encomienda  á  la  benevolencia  del 
crítico,  que  le  ha  zurrado  por  algunas  de  sus  primeras  obras 
de  muchacho : 

De  tu  sátira  sé  lo  que  maltrata, 
con  esa  donosura  contundente 
que  todo  desajusta  y  desbarata. 

Mas  no  es  bien  que  la  emplees  rudamente, 
mis  obras  primigenias  destrozando, 
pudiendo  referirte  á  lo  presente, 

y  no  á  los  versos  que  zurcía  cuando 
me  empezaba  á  enseñar  el  maestro  Rizo 
Geografía  ó  Moral  en  San  Femando. 

Pues  bien:  yo  me  refiero  á  lo  presente,  que  ahora  es  un 
pasado  ¡ay!  bien  lejano,  y  actuando  de  censor,  es  decir,  de 
Ricardo  Contreras,  digo :  la  palabra/uete,  ¿en  qué  diccionario 
castellano  la  ha  encontrado  el  poeta?  ¿No  es  más  bien  una 
exigencia  de  la  rima  y  una  licencia  ilícita  que  se  toma  el 
poeta?  Es  ocasión,  pues,  de  decir,  aplicándosele  á  él  lo  que 
él  mismo  dice  más  adelante,  ardiendo  en  sacra  indignación: 

De  ruin  profanación  yo  soy  testigo, 
hecha  al  divino  idioma  de  las  musas 
por  cualquier  papanatas  enemigo 

del  sacro  don.  Palabras  que  confusas 
pubHcan  disparates,  en  resumen 
(como  en  los  que  en  mal  hora  tú  me  acusas), 

ya  querrán,  apretándose  el  chirumen, 
espetamos  en  pésimas  estrofas 
poetastros  que  merecen  los  emplumen. 
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merecedores  de  sangrientas  mofas 
por  sus  copias  escritas  con  las  patas 
(con  permiso)  y  bien  frías,  hueras,  fofas. 

La  epístola  á  Juan  Montalvo  tiene  el  decoro  clásico  y  la 
serena  elegancia  del  maestro  Menéndez  Pelayo,  de  quien 
entonces  era  asiduo  y  lector  y  aun  secuaz  el  poeta  de  Nica- 
ragua. Nada  aquí  del  tono  aniñado  y  receloso  de  la  anterior 
epístola.  Aquí  hay  prestancia  y  sobriedad  helénicas.  Las  pri- 
meras estrofas  nos  darán  idea  del  tono  elevado  y  noble  que 
reina  en  toda  la  poesía: 

Noble  ingenio :  la  luz  de  la  palabra 
toca  el  ánimo  y  dale  vida  nueva, 
mostrándole  ignoradas  maravillas 
en  el  mundo  infinito  de  los  seres. 

La  eternidad  preséntase  asombrosa 
atrayendo  al  espíritu  anhelante, 
y  el  ansia  crece  en  el  humano  pecho 
al  resplandor  lejano  de  la  aurora. 

Tú  inspirado  y  deseoso  alzas  la  frente, 
y  con  el  diapasón  de  la  armonía 
sabio  sigues  sendero  provechoso, 
extendiendo  la  pauta  del  idioma 
y  formando  al  fulgor  del  pensamiento, 
si  subes  melodías  uniformes 
como  el  ritmo  inmortal  de  las  esferas. 

La  epístola  á  Ferrari  tiene  una  entonación  épica  y  su  me- 
tro tiene  estridencia  de  salmo  hebreo.  Es  un  metro  de  cua- 
tro heptasílabos  seguidos  de  endecasílabos  en  asonantes.  Da 
una  sonoridad  de  órgano  á  la  poesía...  Algunos  prosaísmos 
incrustados  en  estos  salmos  deslucen  la  composición...  En 
estas  epístolas  campea  la  imitación  de  Núñez  de  Arce,  así 
como  en  los  Poemas  que  les  siguen  brilla  sobre  todo  la  musa 
de  Zorrilla.  Tanto  por  la  técnica  como  por  la  concepción. 
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Zorrilla  es  aquí  el  inspirador  de  Rubén  Darío.  La  imitación 
de  Campoamor  viene  después  en  Abrojos.  En  Epístolas  y 
Poemas  los  Espíritus  Santos  de  Rubén  Darío  son  Zorrilla  y 
Núñez  de  Arce,  á  quienes  por  entonces  prefería  y  adoraba 
entre  los  poetas  españoles,  y  á  quienes,  aun  después,  cuando 
ya  no  los  seguía,  juzgaba  tan  favorablemente  como  veis  aquí: 
«Zorrilla  encarna  toda  la  vasta  leyenda  nacional,  y  es  su  espí- 
ritu el  espíritu  más  español,  más  cTutónomo  de  todos,  desde 
el  mundo  múltiple  en  que  se  desbordó  su  fantasía,  una  de  las 
más  pictóricas  y  musicales  que  haya  habido  en  todas  las  lite- 
raturas, hasta  la  impecabilidad  clásica  y  castiza  de  su  forma 
en  medio  de  las  gallardías  de  expresión  y  de  los  caprichos  de 
ritmo  que  le  venían  en  antojo.  Núñez  de  Arce,  con  vistas  á 
Francia,  y  muy  particularmente  hacia  el  castillo  secular  y 
formidable  de  Leconte  de^Lisle,  representa  un  momento  del 
pensamiento  universal  en  el  pensamiento  de  su  generación 
en  España,  una  tentativa  de  independencia  de  tradición,  la 
duda  filosófica  de  mediados  del  siglo;  su  Fray  Martín  habla 
como  el  abad  Hieronimus  de  los  Poemas  bá7'baros,  y  los 
alejandrinos  del  impasible  francés  hallan  resonancia  paralela 
en  los  endecasílabos  del  nervioso  y  vibrante  castellano. 
Campoamor  ha  realizado  en  cierto  modo  una  dualidad  que 
se  creería  imposible,  el  ser  al  mismo  tiempo  aristocrático  y 
popular:  aristocrático  por  su  elegante  y  amable  filosofía,  por 
su  especialísima  gracia  verbal  y  métrica;  popular,  porque 
siempre  va  por  llanos  caminos,  y  su  expresión  es  semejante 
á  un  arroyo  donde  cualquier  caminante  puede  beber  el  agua 
á  su  gusto  con  sólo  darse  el  trabajo  de  inclinarse  á  cogerla. 
De  los  tres,  el  poeta  más  poeta  fué,  sin  duda  alguna.  Zorri- 
lla, el  que  mató  á  D.  Pedro  y  el  que  salvó  á  D.  Juají;  poeta  en 
su  vida,  poeta  hasta  su  muerte  en  todo  y  por  todo,  á  térmi- 
no de  hacer  oir  un  discurso  en  verso  á  los  académicos  de  la 
Española;  poeta  delante  del  cadáver  de  Larra,  poeta  triun- 
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fante  con  su  Tenorio;  poeta  cortesano  del  emperador  de  la 
barba  de  oro  en  Méjico;  poeta  ya  viejo  y  necesitado  cuando 
Castelar  sostuvo  en  las  Cortes  la  urgencia  de  proteger  con 
una  pensión  á  esa  viva  reliquia  gloriosa,  á  ese  millonario  de 
sueños  y  de  rimas,  propietario  del  cielo  azul  en  donde  no 
hay  nada  que  comer.  Núñez  de  Arce  ha  sido  ministro,  hom- 
bre político  y  hoy  mismo  gobernador  del  Banco  Hipotecario; 
la  juventud  intelectual,  por  lo  que  he  observado,  tiene  pocas 
simpatías  por  él;  Gampoamor  es  un  buen  burgués  de  pro- 
vincia que  ha  sido  también  senador  y  consejero  de  Estado, 
y  que  continúa  gozando  de  la  renta  que  le  dan  sus  tierras. 
Los  jóvenes  le  tienen  gran  estima  y  afecto»  (i). 

Bien  se  advierte  que  la  pasión  y  la  obsesión  lírica  del 
poeta  fué  durante  mucho  tiempo  D.  José  Zorrilla.  No  nece- 
sitábamos que  nos  lo  advirtiera  con  loable  espontaneidad 
el  mismo  Rubén  Darío,  porque  nos  bastaría  leer  sus  poe- 
mas Ali  ó  La  cabeza  del  Rawi.  Palpita  en  ellos  una  inspira- 
ción tan  genuinamente  zorrillesca,  que  el  calco  aparece  á  la 
vista  más  obtusa.  No  es  sólo  la  metrificación,  la  técnica,  ge- 
nuinamente idéntica  á  la  del  mago  de  G?'anada,  como  pode- 
mos ver  por  el  comienzo  del  poema  La  cabeza  del  Rawi: 

(jCuentos  quieres,  niña  bella? 
Tengo  muchos  de  contar: 
de  una  sirena,  del  mar, 
de  un  ruiseñor  y  una  estrella, 
de  una  candida  doncella 
que  robó  un  encantador, 
de  un  gallardo  trovador 
y  de  una  odalisca  mora, 


(i)    España  Contemporánea,  págs.  62  y  63. —  Garnier  Hermanos; 
París,  1 90 1. 
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con  sus  perlas  de  Bassora 
y  sus  chales  de  Lahor. 

Cuentos  dulces,  cuentos  bravos, 
de  amadores  y  guerreros, 
de  damas  y  caballeros, 
de  señores  y  de  esclavos; 
de  bosques  escandinavos 
y  alcázares  de  cristal; 
cuentos  de  dicha  inmortal, 
divinos  cuentos  de  amores 
que  reviste  de  colores 
la  fantasía  oriental. 

Bien  veis  que  el  poema  está  en  décimas,  en  cansadas  y 
manidas  décimas;  mas  ¡cuánta  frescura  tienen!...  ¡Qué  dife- 
rencia entre  estas  décimas  y  las  de  la  Introducciott,  también 
en  décimas,  pero  más  prosaicas,  más  ramplonas,  donde 
transparece  la  inspiración  campoamoriana : 

¡Lloriqueos  en  el  cántico, 
salmodias  y  triste  queja! 
Esto  conocer  os  deja 
que  es  algún  vate  romántico, 
vaporoso  y  aeromántico, 
de  mucha  imaginación, 
el  que  os  hará  gracia  con 
las  coplas  de  su  talento... 
Señores,  ¿sabéis  el  cuento 
del  gaitero  de  Gijón? 

En  la  Iniroduccidn,  el  alma  de  un  Campoamor  averiado  y 
retreci  es  la  que  prevalece.  En  el  otro  poema,  que  se  subti- 
tula Oriental,  la  esencia  zorrillesca  está  diluida.  Igualmente 
domina  el  artífice  mágico  del  verso  español  en  otra  oriental, 
Alí.  Ésta  está  escrita  en  octavillas,  de  cuatro  en  cuatro,  rima- 
das regularmente,  sin  alternancia.  Flota  en  ella  toda  la  me- 
lancolía del  Oriente  lejano  y  perfumado : 

Tomo  I.  h 
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—  Rawí  de  la  guzla  de  oro, 
al  son  de  tu  suave  rima, 
cuenta  á  la  hermosa  Zelima 
alguna  historia  de  amor; 
y  el  eco  blando  y  sonoro 
con  su  dulce  resonancia, 
hoy  recoja  de  esta  estancia 
el  viento  murmurador.  — 

Tocó  el  cantor  las  clavijas 
del  sonoroso  instrumento; 
y  recogió  el  vago  viento 
las  palabras  del  Rawí. 
En  él  las  miradas  fijas, 
que  ya  su  voz  se  levanta; 
oídos  atentos,  que  canta 
la  historia  del  negro  Alí. 

Contiene  también  el  libro  un  poema  á  lo  Núñez  de  Arce, 
hasta  en  el  metro  —  que  es  el  mismo  empleado  en  el  Idi- 
lio— ,  titulado  La  nube  de  verano.  Un  fraile  muy  respetado 
en  un  convento,  y  al  cual  acuden  todos  los  devotos  de  la 
comarca,  oye  la  confesión  de  Pedro,  un  campesino  que  le 
transmite  sus  dudas  respecto  á  la  fidelidad  de  su  esposa. 
Mas  llega  el  otoño  y  con  él  un  niño  sonrosado  y  parlero, 
que  disipa  toda  sospecha,  y  que  es,  según  el  monje,  «el  sol 
de  la  nube  de  verano...»  Con  tan  sencilla  trama  sólo  un 
gran  poeta  podría  haber  creado  una  maravilla;  y  Rubén  Da- 
río no  era  entonces  un  gran  poeta.  Apenas  si  sabía  seguir  á 
un  maestro,  pero  quedándose  muy  atrás. 

Sequitur patrem  non  passibus  equis... 

Hay  otros  poemas  en  la  colección :  un  poema  en  romance 
obscuro  y  sordo,  titulado  el  El  ala  del  cuervo  —  romance  con 
asonante  en  o^  que  dice  toda  la  oquedad  sombría  de  la  des- 
esperación — ,  con  una  linda  leyenda  ensartada  en  él...  Hay 
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otro  poema  incoloro  y  desabrido,  El  Arte,  en  cuartetos 
aconsonantados,  tejido  con  imágenes  tan  manidas  como  las 
siguientes : 

Mil  inflamados  albores 
dieron  sus  brillos  fecundos, 
y  reventaron  los  mundos 
como  botones  de  flores. 

Todo  el  poema  tiene  esta  misma  entonación  falsamente 
lírica,  huguesca,  de  Hugo  en  sus  malos  ratos.  Rubén  Darío 
siempre  ha  sido  un  apasionado  de  Hugo  (i);  y  hasta  le  ha 


(i)  Don  Juan  Valera  se  lo  decía  ya  en  la  carta  que  le  dirigió  in- 
cluida entre  sus  Cartas  americanas,  y  que  sirve  de  prólogo  á  la  edición 
primera  de  Azul  {Biblioteca  de  «La  Nación»,  Buenos  Aires,  1903)  y  á 
otra  edición  más  reciente  (Granada  y  C.*,  editores;  Barcelona,  1907; 
Biblioteca  de  Autores  Americanos) :  «Todo  libro  que  desde  América 
llega  á  mis  manos  excita  mi  interés  y  despierta  mi  curiosidad;  pero 
ninguno  hasta  hoy  la  ha  despertado  tan  viva  como  el  de  usted,  no 
bien  comencé  á  leerlo.  Confieso  que  al  principio,  á  pesar  de  la  ama- 
ble dedicatoria  con  que  usted  me  envía  un  ejemplar,  miré  el  libro 
con  indiferencia...,  casi  con  desvío.  El  título  Azul  tuvo  la  culpa.  Víc- 
tor Hugo  dice  :  L'art  c'est  l'azur,  pero  yo  no  me  conformo  ni  me  re- 
signo con  que  tal  dicho  sea  muy  profundo  y  hermoso.  Para  mí  tanto 
vale  decir  que  el  Arte  es  lo  azul,  como  decir  que  es  lo  verde,  lo  ama- 
rillo ó  lo  rojo.  ¿Por  qué,  en  este  caso,  lo  azul  (aunque  en  francés  no 
sea  hleu,  sino  azur,  que  es  más  poético)  ha  de  ser  cifra,  símbolo  y  su- 
perior predicamento  que  abarque  lo  ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la 
serenidad  del  cielo  sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin  lí- 
mites, donde  nacen,  viven  y  se  mueven  los  astros?  Pero  aunque  todo 
esto  y  más  surja  del  fondo  de  nuestro  ser  y  aparezca  á  los  ojos  del  es- 
píritu, evocado  por  la  palabra  azul,  ¿qué  novedad  hay  en  decir  que  el 
Arte  es  todo  esto?  Lo  mismo  es  decir  que  el  Arte  es  imitación  de  la 
Naturaleza,  como  lo  definió  Aristóteles:  la  percepción  de  todo  lo 
existente  y  de  todo  lo  posible,  y  su  reaparición  ó  representación  por 
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roído  en  más  de  una  ocasión  los  zancajos  con  deliberada  in- 
tención. Pero  al  principio  no  cogió  más  que  la  nota  altiso- 
nante y  pomposa  de  Hugo,  la  faramalla  hueca,  y  más  tarde, 
ha  sabido  darnos  momentos  de  emoción  suprema  con  hu- 
guismos  de  selección,  con  épicas  cadencias... 

En  este  mismo  poema  demuestra  bien  palpablemente  su 
adoración  hacia  Hugo,  poniendo  como  epígrafe  una  de  esas 
huecas  frases  suyas  que  tanto  efecto  hacían  y  aun  hacen  en 
los  iniciados  incipientes : 

Soit :  le  tonnerre  aussi... 

Los  versificadores  bisónos,  los  líricos  en  la  lactancia, 
exultan  con  esto.  — Además,  en  la  misma  composición,  Ru- 
bén Darío  dice  de  Hugo  estas  cosas  tremendas : 


Y  de  esos  genios  después  (i) 
otros  que  sube  hasta  ellos 


el  hombre  en  signos,  letras,  sonidos,  colores  ó  líneas.  En  suma,  yo, 
por  más  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en  eso  de  que  el  Arte  es  lo  azul 
sino  una  frase  enfática  y  vacía.  Sea,  no  obstante,  el  Arte  azul  ó  del 
color  que  se  quiera,  como  sea  bueno,  el  color  es  lo  que  menos  im- 
porta. Lo  que  á  mí  me  dio  mala  espina  fué  la  frase  de  Víctor  Hugo  y 
el  que  usted  hubiese  dado  por  título  á  su  libro  la  palabra  fundamen- 
tal de  la  frase.  ¿Si  será  éste,  me  dije,  uno  de  tantos  y  tantos  como  por 
todas  partes,  y  sobre  todo  en  Portugal  y  en  la  América  española,  han 
sido  inficionados  por  Víctor  Hugo?  La  manía  de  imitarle  ha  hecho 
verdaderos  estragos,  porque  la  atrevida  juventud  exagera  sus  defec- 
tos, y  porque  eso  que  se  llama  genio,  y  que  hace  que  los  defectos  se 
perdonen  y  tal  vez  se  aplaudan,  no  se  imita  cuando  no  se  tiene.  En 
resolución,  yo  sospeché  que  era  usted  un  Víctor  Huguito  y  estuve 
más  de  una  semana  sin  leer  el  libro  de  usted.»  (Prólogo,  Vil  y  VIII.) 
(i)  Notad  la  incoherencia  que  distingue  á  los  huguistas  novicios  : 
donde  dice  después,  el  poeta  quiso  decir  detrás. 
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y  escudriña  sus  destellos  (i) 

de  lo  grandioso  al  través; 

genio  de  la  Libertad 

que  sobre  elevado  trono 

el  siglo  decimonono 

presenta  á  la  Humanidad; 

desde  París  su  profundo 

pensamiento  desparrama 

y  lo  recoge  la  Fama 

que  vuela  por  todo  el  mundo. 

¡Víctor  Hugo!  Su  voz  viva 

crea  cantos  inmortales... 

y  éste  es  otro  de  los  tales 

que  se  andan  por  allá  arriba  (2). 

Otro  poema  de  los  que  nada  dicen  y  se  asemejan  á  las 
prestidigitaciones  de  los  titiriteros  de  feria,  arrojando  por 
su  boca  lengüetas  en  que  se  expresan  frases  inconexas  y  va- 
cías, es  el  titulado  El  Porvenir.  Y  no  es  que  éste  sea  tan  in- 
congruente como  el  anteriormente  citado;  pero  es  más  pe- 
sado y  seco. 

Empieza  con  algunas  estrofas  de  buena  lección : 

En  medio  de  la  duda  en  que  he  vivido, 
pensando  siempre  en  el  destino  obscuro, 
en  ansias  misteriosas  encendido, 
por  fuerza  espiritual  fui  conducido 
á  tener  la  visión  de  lo  futuro... 

jBello  arranque  dantesco  para  comenzar!...  Pero  luego  de- 
cae y  se  hace  cansadísimo  seguir  al  poeta,  á  pesar  de  que 


(i )  Idéntica  observación :  ¿qué  entendería  el  poeta  por  escudriñar 
sus  destellos?... 

(2)  ¡Qué  bello  final  de  prosaísmo  para  un  lirismo  tan  empingo- 
rotado!... 
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éste  agota  casi  todos  los  metros  usuales  para  dar  una  im- 
presión de  variedad  en  medio  de  la  monotonía.  La  compo- 
sición es  americanista  hasta  los  tuétanos;  como  que  la  es- 
trofa final  dice  así,  con  ritmo  un  poco  violento,  que  parece 
anunciar  violencias  ulteriores  : 

¡América  es  el  porvenir  del  mundo!... 

Al  terminarlo,  jadeantes,  apetece  decir:  «Excelente,  salvo 
la  extensión...» — pero  sin  la  malévola  intención  con  que 
Chamfort  dijo  esto  mismo  á  un  poeta  que  le  presentó  á  leer 
¡un  dístico!... 

En  Ecce-Homo,  otro  poema  de  la  colección,  debemos  fijar 
atención  preferente,  no  por  su  valor  intrínseco  ni  menos 
por  su  valor  meramente  formal  ó  técnico,  sino  por  su  valor 
sintomático.  Es  uno  de  tantos  ecos  del  positivismo  taber- 
nario que  por  entonces  hacía  furor  á  la  par  en  España  y 
Sud  América.  ¡Positivismo  de  café  y  de  club,  al  alcance  de  las 
inteligencias  más  rudimentarias!  De  este  positivismo  se  hizo 
eco  muy  especialmente  entre  nosotros  Bartrina,  con  sus  cé- 
lebres estrofas : 

Sé  que  el  rubor  que  sube  á  las  facciones 
es  sangre  arterial; 
que  las  lágrimas  son  las  secreciones 
del  vaso  lagrimal...,  etc.; 

y  alguna  vez,  ¡pudet  dictul,  el  gran  Campoamor,  verbigracia, 
en  su  Epístola  d  Emilia.  Este  positivismo,  que  es  la  corrupción 
más  grave  de  las  doctrinas  de  Comte,  y  además  el  sistema 
filosófico  menos  digno  de  ser  poetizado,  como  notó  muy  bien 
un  crítico  de  Campoamor,  consistía  simplemente  en  decir  á 
voz  en  grito  en  lenguaje  crudo  (que  para  ellos  denotaba  in- 
dependencia de  alma)  y  que  á  veces  rayaba  en  los  límites  de 
lo  indecoroso ,  lo  que  todos  sabemos  :  que  estamos  com- 
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puestos  de  carne  y  huesos,  y  que  bajo  los  tejidos  adiposos 
está  el  esqueleto  repulsivo.  Bien,  ¿y  qué?,  sería  ocasión  de 
decir.  Eso  está  bien  para  representado  en  un  cuadro  como 
la  Danza  macabra,  de  Holbein,  pero  no  para  dicho  en  len- 
guaje lírico,  en  lengua  de  poesía,  que  es  «lengua  de  Dios», 
como  ha  dicho  el  mismo  Campoamor.  No  es  que  yo  repren- 
da al  poeta  porque  sepa  Anatomía;  pero  deje  para  otra  me- 
jor ocasión  el  ansia  de  ostentar  sus  conocimientos.  Tampo- 
co es  porque  crea  que,  por  el  hecho  de  ser  poeta,  por  el  vi- 
cio gordo  de  escribir  versos,  un  desgraciado  se  vea  obliga- 
do á  ser  un  férvido  idealista  ni  á  creer  en  la  inmortalidad 
del  alma,  como  decía  Stecchetti  (i).  Pero  sería  conveniente 
que  se  reservase  sus  opiniones  para  hacer  gala  de  ellas  en 
el  café,  en  la  tertulia,  enpetit  comité... 

¿Á  quién  no  le  produce  impresión  de  desasosiego  el  leer 
versos  como  éstos,  impropios  de  un  poeta  lírico? : 

|E1  pueblo!,  ¡voto  á  bríos!,  he  aquí  una  bestia 
que  es  á  veces  feroz,  siempre  de  carga. 
¿Quiere  alzar  la  cerviz?  ¡Cuánta  molestia! 
jPalo  con  ella,  pues!  ¡Verdad  amarga! 
El  pueblo  es  torpe,  sucio,  feo,  malo; 

que  se  le  ponga  el  yugo; 

¿se  queja  del  verdugo?, 

denle  palo  y  más  palo... 
(¿Qué  me  dices  tú  de  esto,  Víctor  Hugo?) 
Obrero,  eres  acémila;  y  aguanta, 

que  para  eso  has  nacido  : 


(i)  «...  Ala  pare  a  te  che  un  disgraziato  perché  ha  il  viziaccio  di 
scriver  ver  si  sia  obbligato  a  credere  nella  inmortalitá  dell' anima?  Ma 
Lucrezio  non  ne  scrisse  dei  bellini  senza  crederci?  E  Guido  Cavalcanti 
che  cercó  SE  DiO  non  fosse?  E  centomila  altrih>  {A^ova  Polémica; 
Prólogo,  XlII.a  edición.— Nicolás  Zanichelli;  Bolonia,  MDCCCCIII.) 
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llevas  al  cuello  una  perenne  argolla; 
vives  con  un  dogal  en  la  garganta; 
no  quieras  levantarte,  es  prohibido; 
come  quieto  tu  pan  y  tu  cebolla  (i). 

Y  más  horriblemente  desagradable  es  aún  lo  que  les  dice 
á  las  mujeres,  disecándolas  como  un  profesor  de  Anatomía: 

¡Belleza!,  ¡las  mujeres!, 

¡oh  magníficos  seres 

que  no  son  otra  cosa 
que  un  rebaño  de  lindos  luciferes! 
Denme  una  para  verla;  es  muy  hermosa; 
de  forma  limpia  y  sin  igual  dulzura; 

es  una  linda  rosa 
que  encanta  por  su  espléndida  frescura. 
Por  supuesto,  que  arrojo  de  ese  talle 
ese  corsé  de  barbas  de  ballena; 
¿y  aquesta  trenza  obscura  que  es  ajena?; 

¡á  la  calle!,  ¡á  la  calle!; 
íy  ese  blanco  carmín  de  las  mejillas; 
y  estas  plumas,  encajes  y  trencillas 
que  sirven  de  realce  á  la  hermosura?; 

¡fuera  muy  pronto!,  ¡fuera!, 

jal  cesto  de  basura!... 

Con  tan  galantes  apostrofes,  no  fundadas  siquiera  en  un 
misoginismo  racional  y  filosófico,  á  lo  Schopenhauer,  trata 
Rubén  Darío  á  las  mujeres,  á  las  que  luego  había  de  cantar 
con  una  de  las  más  melodiosas  voces  oídas  en  poesía  espa- 
ñola. Más  crueles  y  ofensivas  son  otras  estrofas : 

Yo  codicio  tus  besos 
y  amor  con  ansia  mucha; 


(i)     Epístolas  y  Poemas,  pág.  107. 
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pero,  mujer,  escucha : 
no  eres  más  que  un  costal  de  carne  y  huesos  (i). 

Afortunadamente,  el  poeta,  al  final,  reacciona  y  deja  en 
pie  la  idea  de  Dios  y  el  encanto  del  amor,  como  única  cosa 
bella  del  mundo  : 

¡Dios!  —  Dios  está  en  lo  inmenso, 

en  la  altura,  ¡quién  sabe!... 

Me  abismo  si  en  él  pienso; 
en  ese  hondo  misterio  todo  cabe. 

Visión  pura  de  amor,  dame  consuelo; 
corramos  de  esta  noche  la  cortina; 
abre  tus  ojos,  quiero  ver  el  cielo, 
visión  pura  de  amor,  visión  divina. 

Aquí  en  mi  corazón  tengo  guardado 
un  mi  pequeño  edén  iluminado 
por  la  luz  de  una  aurora  indefinida, 
donde,  en  la  tempestad,  hallamos  calma 

recogidos  yo  y  Ella, 

mi  adorada,  mi  bella.  — 
Se  besan  dulcemente  nuestras  almas 
y  me  refresca  el  rostro  mansa  brisa, 

y  me  inunda  de  gozo 
de  mi  amada  la  candida  sonrisa  (2). 

Ya  con  esto  retornamos  al  poeta  idealista  é  idílico,  al  poe- 
ta candoroso  é  ingenuo  —  que  aun  hoy  subsiste  en  Rubén 
Darío  por  bajo  del  poeta  de  cultura,  de  biblioteca  y  de  café 
literario  — ,  al  poeta  dulce  y  tembloroso  como  un  adoles- 
cente que  canta  con  amor  las  buenas  cosas  de  la  buena 
vida:  el  cielo  azul,  los  campos  frescos,  los  árboles  sombro- 


( 1 )  Epístolas  y  Poemas,  pág.  Iii . 

(2)  Ibídem,  pág.  112. 
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SOS,  los  ojos  parleros  y  la  sonrisa  inquietadora  de  la  nena  de 
quince  abriles... 

Podéis  apreciar  la  inmensa  distancia  entre  la  producción 
de  Rubén  Darío  por  aquella  época  y  la  producción  actual... 
Entonces,  poemas  sin  nota  personal,  de  rima  ramplona,  con 
sujeción  á  las  estrictas  reglas  retóricas,  siguiendo  las  huellas 
de  un  poeta  cualquiera  en  moda :  bien  Zorrilla  (éste  con  pre- 
ferencia), bien  Núñez  de  Arce,  bien  Campoamor,  bien  el 
mismo  Ferrari.  Hoy,  el  poeta  más  personal  de  lengua  espa- 
ñola. Claro  es  que  yo  me  hago  cargo  de  las  diferencias  de 
tiempo  y  de  cultura  —  porque  el  sentido  que  más  aguzado 
debe  poseer  el  crítico  es  el  de  hacerse  cargo,  que  el  inge- 
nioso Posada  Herrera  reclamaba  para  las  lides  políticas.  Un 
crítico  atacado  de  aproxesia,  como  diría  un  clínico  á  lo  Max 
Nordau,  nunca  podrá  llegar  á  ser  buen  crítico. 


*  * 


«La  erudición,  la  investigación  compleja  de  las  causas  y 
los  efectos  —  escribe  un  crítico  francés  contemporáneo,  el 
mejor  biógrafo  de  Helvecio,  Alberto  Keim  (i)  —  resultan 
estériles  si  no  se  unen  sin  cesar  á  esto  los  recursos  de  la 
simpatía  y  de  la  evocación.»  Siempre  he  tenido  esta  firme 
creencia,  y  he  procurado  poner  en  mi  crítica  lo  más  que  he 
podido  de  emoción  y  de  simpatía  —  á  riesgo  de  que  alguno 
me  lo  reprochase  acerbamente  — ,  sin  quitar  por  eso  un  pal- 
mo de  terreno  á  la  disección  fría,  á  la  vivisección  cruel  de 
un  espíritu  —  que  es  esta  crítica  moderna  tan  complicada  y 
ondulante... 


(i)    Véase  su  obra  Helvdius:  Sa  vie  et  son  ceuvre;  Préface.  —  Félix 
Alean,  editor;  París,  1907. 
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No  se  vea,  pues,  en  mí  la  menor  intención  de  dañar  á  un 
poeta  tan  admirado  como  Rubén  Darío  con  una  disección 
tan  brutal,  pero  hecha  sin  acrimonia,  de  sus  primeras  poe- 
sías. Quiero  sólo  hacer  ver  cómo  un  espíritu  puede  cambiar 
tan  radicalmente  que  se  desconozca  á  sí  mismo  á  través  de 
unos  años.  Tal  es  el  caso  de  Rubén  Darío.  Porque  el  lírico  de 
El  Canto  en-ante  no  puede  en  modo  alguno  reconocer  al  poe- 
ta de  Abrojos. — No  hay,  por  lo  tanto,  vivisección  en  el  sentido 
peyorativo  de  la  palabra,  sino  en  una  alta  acepción  de  estu- 
dio, de  interés  y  de  simpatía  por  el  viviseccionado;  y  si  en 
esto  hay  crimen,  será  ocasión  de  decir,  como  en  el  verso  de 
Racine : 

Ainsi  que  la  ver  tu,  le  crime  a  ses  degrés... 

Abrojos  es  un  libro  escrito  después  de  haber  leído  á  Cam- 
poamor  y  de  haberse  empapado  de  Heine  y  del  Heine  es- 
pañol, Gustavo  A.  Bécquer  (i).  En  toda  la  obra  predomina 


(i)  Rodríguez  Correa,  el  biógrafo  y  prologmsta  de  Bécquer,  niega 
terminantemente  lo  que  á  él  le  parece  acusación  injuriosa,  como  si  el 
ser  apologista  implicase  negar  los  hechos  consumados  con  tal  desfa- 
chatez. Don  Teodoro  Llórente,  el  insigne  poeta  á  quien  se  rinde  ahora 
homenaje  en  Valencia,  por  contradecir  á  Correa,  extrema  la  nota,  á 
pesar  de  su  sereno  juicio  y  de  su  intensa  cultura,  anulando  casi  la 
personalidad  de  Bécquer.  «Por  más  que  su  biógrafo  y  panegirista  haya 
negado  que  imitase  al  poeta  alemán,  basta  leer  las  obras  de  uno  y  otro 
para  convencerse  de  lo  contrario.  Sería  el  caso  más  extraordinario  de 
inspiraciones  coincidentes  la  igualdad  del  asunto  principal,  la  analo- 
gía de  sentimientos,  la  identidad  de  tono  y  la  semejanza  de  formas 
métricas  que  hay  entre  las  Rimas  de  Bécquer  y  el  Intermezzo.  Interca- 
ladas muchas  de  aquellas  poesías  en  una  perfecta  traducción  castella- 
na del  libro  de  Heine,  no  se  notaría  diferencia  entre  ambos  autores. 
Esto  basta  para  la  gloria  del  poeta  sevillano:  no  hay  que  atribuirle 
una  originalidad  difícil  de  sostener.»  {Enrique  Heine:  Poesías,  tradu- 
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esa  nueva  forma  del  lirismo  humorístico  implantada  en  la 
poesía  europea  por  el  autor  de  Intermezzo,  solamente  insi- 
nuada en  algunos  versos  de  Byron  (sobre  todo  en  el  Don 
Juan)^  y  exagerada  y  amplificada  por  el  poeta  italiano  Stec- 
chetti.  Esta  forma  hizo  furor  en  España  durante  cierta  épo- 
ca; se  transmitió  por  algunos  versos  de  Bécquer  (nada  más 
que  por  algunos,  los  menos),  en  contra  de  lo  que  piense  el 
respetable  D.  Teodoro  Llórente  (i).  Lo  que  caracteriza  á 


cidas  en  verso  castellano  y  precedidas  de  un  prólogo  por  Teodoro 
Llórente.  Nueva  edición,  corregida  y  aumentada  con  El  Mar  del 
Norte,  Nueva  Primavera  y  otras  composiciones;  Prólogo,  XXXVII  y 
XXXVIII. —  Granada  y  C.^,  editores;  Barcelona,  1908), —  Lo  que  no 
entiendo  yo,  Sr.  Llórente,  es  que  le  pueda  bastar  á  un  poeta  con  ser 
perfecto  traductor  de  otro  —  entendiéndose  que  aquél  está  en  el  caso 
de  Bécquer,  es  decir,  que  quiere  pasar  por  original.  Como  meritísimo 
y  laborioso  traductor  podría  pasar  el  mismo  Llórente  á  la  posteridad; 
pero  que  Bécquer  pase  como  buen  traductor  de  Heine...,  me  parece 
ya  un  sarcasmo  demasiado  heiniano.  No  es  extraño  en  quien  ha  leído 
tanto  y  con  provecho  al  autor  de  Der  Buch  der  Lieder.  Pero  es  abusar 
de  los  manes  del  poeta  sevillano. 

(i)  Por  ejemplo,  en  aquellos  que  todo  amante  de  Bécquer  se  sabe 
de  memoria: 

Voy  contra  mi  interés  á  confesarlo, 
pero  yo,  amada  mía, 
pienso,  cual  tú,  que  una  oda  sólo  es  buena 
de  un  billete  de  banco  al  dorso  escrita... 

Esta  expresión  desenvuelta,  este  sans  fagon  poético  y  el  humoris- 
mo que  resplandece  al  final,  son  genuinamente  heinianos.  Igualmente 
lo  es  otra  rima  poco  conocida  de  Bécquer,  rima  postuma,  que  Eduar- 
do de  Lustonó  publicó  en  Alrededor  del  Mundo,  y  de  la  que  yo  he 
tenido  noticia  gracias  á  mi  amigo  el  infatigable  becquerianista  y  nota- 
ble poeta  alicantino  D.  Rodolfo  de  Salazar.  Esta  rima,  acre  y  doliente, 
dice  así  : 
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á  este  lirismo  es  su  doble  facies,  snjanismo,  si  se  me  permite 
hablar  así.  Con  desesperaciones  pecuniarias  alternan  inge- 
nuidades infantiles;  y  después  de  un  canto  de  amor  puro 
viene  un  desahogo  de  alcoba...  Ráfagas  de  prosaísmo  cruzan 
el  cielo  de  la  poesía  en  las  obras  de  estos  vates.  Eduardo 
Schuré  dice,  definiendo  á  Enrique  Heine:  «Por  un  lado,  en- 
contramos en  él  una  sensibilidad  ardiente,  sutil,  femenina, 
de  exquisita  delicadeza;  por  otra  parte,  un  espíritu  infernal, 
una  ironía  maligna  y  selvática  que  asaetea  á  su  enemigo  con 
flechas  emponzoñadas;  unas  veces,  tristeza  suave  y  soñadora; 
otras  veces,  risa  maligna  y  cínica;  ahora,  un  ángel;  luego,  un 
demonio...» 


Una  mujer  envenenó  mi  alma, 
otra  mujer  envenenó  mi  cuerpo; 
ninguna  de  las  dos  vino  á  buscarme; 
yo  de  ninguna  de  las  dos  me  quejo. 

Como  el  mundo  es  redondo,  el  mundo  rueda; 
si  mañana,  rodando,  este  veneno 
envenena  á  su  vez,  ¿á  qué  acusarme? 
¿Puedo  dar  más  de  lo  que  á  mí  me  dieron? 

Mas,  á  pesar  de  todo,  tiene  razón  Rodríguez  Correa  al  decir  que 
Heine  es  más  independiente,  si  por  esto  entendemos  más  huraño, 
más  escéptico,  más  original,  más  bizarre,  como  diríamos  con  gráfico 
adjetivo  francés.  Guiado  por  este  prurito  de  originalidad  obtenida  á 
costa  de  la  extravagancia,  olvidó  á  veces  el  poeta  alemán  «la  unidad, 
que  es  el  Arte  (y  pase  esta  afirmación  inexacta  por  incompleta),  como 
lo  prueban  sus  poemas  Germanía  y  Lázaro*.  Así  dice  Llórente  im- 
pugnando á  Correa.  Yo  diré  que  lo  que  caracteriza  á  Bécquer  y  le 
diferencia  de  Heine  es  mayor  candidez  y  menos  causticidad.  Es  más 
adolescente,  más  poeta,  en  el  sentido  de  que  ve  el  mundo  con  más 
ingenuidad,  y,  por  lo  tanto,  menos  «picardeado>,  menos  satírico  que 
el  otro.  En  suma,  ambos  espíritus  están  diferenciados  perfectamente; 
y  es  acaso  la  mayor  ó  menor  cantidad  de  cultura,  de  libros  leídos,  lo 
que  les  diferencia. 
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Conatos  y  bocetos  de  esta  dualidad  lírica  hay  en  otras  mu- 
chas almas  de  poeta :  en  Nerval,  en  Baudelaire,  en  Espronce- 
da,  en  Anthero  de  Quental  (i),  en  Campoamor.  En  algunos, 
muy  contados,  esta  dualidad  se  ha  roto  y  no  resta  nada  del 
poeta  idealista,  candido  y  fomentador  de  ilusiones;  sólo  que- 
da el  poeta  blasfematorio,  desesperado  y  concubinario.  Así 
en  Stecchetti  apenas  quedan  rastros  del  idealista  y  sólo  sub- 
siste el  poeta  sensual,  de  los  que  hoy  llamamos  «epidérmi- 
cos», y  epidérmico  ó  sensual,  poeta  mayor  en  las  grandes 
elegías  de  alcoba  (2). 

Entre  nosotros,  el  poeta  íramcamcnie posifímsfa  y  sin  ras- 
tros de  idealismo  fué  el  catalán  Bartrina.  (Campoamor  á  ra- 
tos se  siente  también  bartrinista;  el  anacronismo  es  delibe- 
rado.) De  esta  inspiración  parecen  producto  casi  todas  las 
poesías  contenidas  en  Abrojos.  Á  veces,  por  el  desenfado  y 
por  el  prosaísmo  voulu,  Rubén  Darío  supera  á  Bartrina.  Citar 
ejemplos  equivale  en  este  caso  á  transcribir  el  libro  entero, 
pues  en  todo  él  se  sostiene  el  mismo  tono;  pero  no  puedo 
substraerme  á  la  tentación  de  reproducir  algunas  «mues- 
tras» de  esta  singular  poesía: 


De  lo  que  en  tu  vida  entera 
nunca  debes  hacer  caso: 


(i)  Aunque  en  éste  tal  actitud  sólo  fué  provisional  y  pasajera, 
como  nos  hace  saber  su  prologuista  y  amigo  Oliveira  Martins,  que  le 
increpa  así:  «Heine  y  Espronceda,  Nerval  y  Baudelaire  vivieron 
vidas  enteras  en  ese  estado  de  ironía  y  de  sarcasmo,  de  desespera- 
ción y  de  rabia,  de  orgía  y  de  abatimiento,  de  furia  y  de  atonía,  que 
para  ti  representan  cuatro  años  apenas...»  {Os  sonetos  completos  de 
Anthero  de  Quental,  publicados  por  J.  P.  Oliveira  Martins;  Prólogo, 
página  20.  —  Porto,  1901.) 

(2)  Stecchetti :  Postuma,  adaptación  al  castellano  por  J.  Jurado  de 
la  Parra;  Prólogo  de  Julio  Burell,  pág.  11.—  Madrid,  1908. 
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la  fisga  de  un  envidioso, 
el  insulto  de  un  borracho, 
el  bofetón  de  un  cualquiera 
y  la  patada  de  un  asno  (i). 

Esto  me  recuerda  á  un  poeta  nuevo,  el  Sr.  Verdugo  Bart- 
lett,  á  quien  yo  apliqué  un  vapuleo  definitivo  en  una  Re- 
vista bibliográfica  de  Ntiestro  Tiempo,  por  un  libro  titulado 
Burbujas — el  último  grito  del  «bartrinismo»  dislocado... 
También  recuerda  á  Verdugo  Bartlett  en  cosas  como  éstas : 

No  quiero  verte  madre, 

dulce  morena. 
Muy  cerca  de  tu  casa 

tienes  acequia, 

y  es  bien  sabido 
que  no  nadan  los  hombres 

recién  nacidos  (2). 

¿Es  digno  esto  de  un  poeta  que  se  respete  y  que  respete 
su  sacerdocio?  Quien  en  algo  estime  su  arte,  nunca  recurrirá 
á  semejantes  despropósitos,  buenos  para  coplas  de  ciegos... 
Sólo  es  capaz  de  hacer  versos  peores  que  estos  el  aludido 
Verdugo,  que  llega  á  decir  : 

De  cuclillas  la  he  visto  en  un  corral, 
y  quiere  que  la  escriba  un  madrigal... 

;Por  Dios  y  por  todos  los  santos!  Creo  que  no  es  actuar 
de  crítico  fosco  y  de  juez  ceñudo  decir  que  esto  es  contra- 
rio á  todas  las  reglas  del  buen  gusto  y  que  así  se  profana  la 
sagrada  esencia  de  la  poesía.  No  pretendo  yo  que  se  cree  un 


(i)     Abrojos,  XXIII,  pág.  55.  —  Imprenta  Cervantes;  Santiago  de 
Chile,  1907. 

(2)     Ihídem,  LVII,  pág.  125. 
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lenguaje  especial  para  la  poesía,  un  lenguaje  arbitrario  y 
culto,  bueno  sólo  para  que  lo  entiendan  los  académicos;  un 
lenguaje  como  el  del  «divino»  Herrera,  que  tanto  sublevaba 
los  nervios  de  Campoamor;  líbreme  Dios  de  ser  tan  asusta- 
dizo como  el  crítico  francés  contemporáneo  Jorge  Pellis- 
sier,  que  se  espanta  de  este  verso  de  Víctor  Hugo  : 

ye  nommai  pa?'  son  nom  le  cochon.  Pourquoi  pas? 

¡No,  en  mis  días!  Por  ahí  llegaríamos  á  patrocinar  las  ridicu- 
leces de  los  «preciosos»,  que  por  no  designar  la  comida  con 
su  verdadero  nombre  en  una  composición  poética,  ¡hablaban 
de  satisfacer  las  necesidades  meridionales! 

Mas  creo  que  no  voy  camino  de  eso  con  decir  que  me 
disgustan  en  poesía  ciertos  desahogos  «bartrinescos».  Y 
más  me  duele  que  haya  incurrido  en  ellos  poeta  tan  de  mi 
predilección  como  Rubén  Darío.  El  cual,  en  el  mismo  libro 
Ab9'ojos,  tiene,  á  más  de  esos  «excesos»,  notas  demasiado 
prosaicas  ó  demasiado  extravagantes,  que  le  acreditan  de 
heiniano  recalcitrante.  Tales  son  éstas  : 

Niña  hermosa  que  me  humillas 
con  tus  ojos  grandes,  bellos; 
son  para  ellos,  son  para  ellos 
estas  suaves  redondillas. 
Son  dos  soles,  son  dos  llamas, 
son  la  luz  del  claro  día; 
con  su  fuego,  niña  mía, 
los  corazones  inflamas. 
Y  autores  contemporáneos 
dicen  que  hay  ojos  que  prenden, 
ciertos  chispazos  que  encienden, 
pistolas  que  rompen  cráneos  (i). 


(i)     Abrojos,  XXXV,  pág.  79. 
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¡Pues  si  el  tomo  de  la  Inclusa 
es  un  buzón  verdadero 
adonde  llevan  los  ángeles 
las  cartas  para  el  infierno!  (i). 

Y  de  pronto  surge  el  poeta  que  quiere  llevar  el  prurito 
de  bizarrería  y  de  excentricidad  al  extremo,  y  se  coloca  al 
nivel  del  Sr.  Verdugo  con  estrofas  como  éstas : 

¡Qué  cosa  tan  singular! 
¡Ese  joven  literato 
aún  se  sabe  persignar!  (2). 

Aquella  frente  de  virgen, 
aquella  candida  tez, 
aquellos  rizos  obscuros, 
aquellos  labios  de  miel, 
aquellos  ojos  purísimos 
que  vían  con  timidez, 
aquel  seno  que  tenía 
de  la  niña  y  la  mujer, 
y  aquella  risa  inocente 
eran...  ¡la  número  diez!  (3). 

Y  más  triste  es  que  resalten  estos  prosaísmos  entre  cier- 
tas notas  heinianas  también,  pero  de  más  pureza,  como 
éstas  : 

El  pobrecito  es  tan  feo 
que  nadie  le  hace  cariño. 
¡Dejan  en  la  casa  al  niño 
cuando  salen  de  paseol.« 

Y  ello  no  tiene  disculpa, 
pues,  de  fealdad  tan  extraña, 


(1)  Abrojos,  XXXVI,  pág.  80. 

(2)  IbícUtn,  XXVIII,  pág.  66. 

(3)  Ibía¿m,  XXIX,  pág.  67. 
Tomo  1. 
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es  el  molde  de  la  entraña 
quien  ha  tenido  la  culpa  (i). 

Hay  en  el  libro  notas  aún  más  delicadas,  más  emocionan- 
tes, de  un  libertino  sentimental  á  lo  Alfredo  de  Musset.  No- 
tas que  más  detonan  entre  estos  toques  bruscos  de  color  y 
abigarrados  manchones.  Tal  es  ésta,  por  ejemplo  : 

Yo  era  un  joven  de  espíritu  inocente. 
Un  día,  con  amor,  la  dije  así :' 

—  Escucha :  el  primer  beso  que  yo  he  dado 

es  aquel  que  te  di...  — 
Ella  entonces  lloraba  amargamente. 

Y  yo  dije  :  —  jEs  amor!  — 
Sin  saber  que  aquel  ángel  desgraciado 
lloraba  de  vergüenza  y  de  dolor  (2). 

Más  conmovedor  aún,  más  del  buen  Heine  ó  del  buen 
Musset,  es  este  cuadro  de  la  vida  libertina  vista  en  senti- 
mental : 

Cuando  la  vio  pasar  el  pobre  mozo 
y  oyó  que  le  dijeron :  —  ¡Es  tu  amada!...  — 
lanzó  una  carcajada, 
pidió  una  copa  y  se  bajó  el  embozo. 

—  iQue  improvise  el  poeta! — 

Y  habló  luego 
del  amor,  del  placer,  de  su  destino. 
Y  al  aplaudirle  la  embriagada  tropa, 
se  le  rodó  una  lágrima  de  fuego, 
que  fué  á  caer  al  vaso  cristalino. 
Después,  tomó  su  copa 
y  se  bebió  la  lágrima  y  el  vino  (3). 


(i)    Abrojos,  XXXIX,  pág.  87. 

(2)  Ibídem,  XIV,  pág.  37. 

(3)  Ibídím,  XVII,  pág.  43. 
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Al  lado  de  esta  perla  poética  —  nunca  mejor  que  ahora 
el  símil  gastado  :  perla  eritre  el  cieno  — ,  ¡qué  importan  bro- 
chazos de  poesía  tan  naturalista,  tan  zolesca  y  tan  antipoéti- 
ca como  éste! : 

La  estéril  gran  señora  desespera 
y  odia  su  gentil  talle 
cuando  pasa  la  pobre  cocinera 
con  seis  hijos  y  medio  por  la  calle  (i). 

¡Ni  qué  importan  siquiera  nimiedades  genuinamente  cam- 
poamorianas  como  ésta!  : 

Al  oir  sus  razones, 
fueron  para  aquel  necio, 
mis  palabras,  sangrientos  bofetones; 
mis  ojos,  puñaladas  de  desprecio  (2). 

Rubén  Darío  puede  tener  la  seguridad  de  que  se  le  per- 
donarán estos  leves  pecadillos  poéticos;  porque  á  todo  gran 
poeta,  como  á  la  Magdalena,  se  le  perdona  lo  mucho  que 
peca  en  gracia  «á  lo  mucho  que  ha  amado...» 

//  —  Los  Raros. 

Teófilo  Gautier  escribía  en  la  Notice  sur  Charles  Baude- 
laire  que  precede  á  Les  Fleurs  du  mal :  «Algunas  veces  no 
tememos  comprar  lo  raro  al  precio  de  lo  chocante,  de  lo 
fantástico,  de  lo  exagerado.  La  barbarie  nos  sienta  mejor 
que  la  ordinariez.»  (Par/ots,  not/s  ne  craig7i07is  pas  d'acheter 
le  rare  au  prix  du  choquant,  du  fafitasque  et  de  toutré...  La 
barbarie  nous  va  mieux  que  la  platitude.)  Estas  palabras  po- 


( 1 )  Abrojos,  XIX,  pág.  47. 

(2)  Ibídem,  VII,  pág.  23. 
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drían  servir  de  epígrafe  á  Los  Raros,  de  Rubén  Darío  (i). 

En  la  época  en  que  se  publicó  la  primera  edición,  para  la 
intelectualidad  española  eran  efectivamente  raros  casi  todos 
los  autores  allí  estudiados.  Algunos  eran  raros  solamente 
por  las  fórmulas  sibilinas  que  habían  usado,  por  las  liturgias 
misteriosas  de  que  se  habían  rodeado,  dignos  secuaces  de 
un  sibilino  precursor,  del  obscuro  y  enmarañado  Baltasar 
Gracián,  que  había  dicho  en  El  Héroe  y  El  Discreto  :  «¡Oh, 
varón  candido  de  la  fama!...  Tú,  que  aspiras  á  la  grandeza, 
alerta  al  primor.  Todos  te  conozcan,  ninguno  te  abarque; 
que  con  esta  treta,  lo  moderado  parecerá  mucho,  y  lo  mu- 
cho infinito,  y  lo  infinito  más!...» 

Hoy  día,  ya  casi  ninguno  de  los  autores  estudiados  en  el 
libro  de  Rubén  Darío  nos  parece  raro,  pues  el  aumento  de 
cultura  nos  los  ha  hecho  conocer  en  sus  propias  fuentes.  Ya 
entonces  se  dijo  que  el  título  no  correspondía  al  libro  ente- 
ro. Efectivamente;  ¿para  qué  persona  de  mediana  cultura 
eran  raros  en  el  año  1893  (2)  Max  Nordau,  Ibsen,  EdgarPoe, 
Paul  Adam?  Bastarían  estos  nombres  para  desautorizar  el 
título  del  libro.  Quizás  es  también  un  defecto  de  éste  la  ex- 
cesiva importancia  concedida  á  ciertos  artistas  que  por  un 
momento  pudieron  fascinar  á  los  incautos,  pero  que  en  la 
historia  general  de  la  cultura  no  la  tienen.  Pero  de  esto  el 
mismo  autor  se  disculpa  y  pide  perdón  al  lector  en  el  breve 
y  substancioso  prólogo  de  la  segunda  edición:  «Hay  en  estas 


(i)  El  gran  crítico  inglés  Williara  Archer  ha  dicho  hablando  de 
este  libro :  «Por  lo  que  puedo  medio  comprender  de  Los  Raros, 
estudiaré  español  para  leerlos...» 

(2)  La  primera  edición  fué  publicada  ese  año  en  Buenos  Aires. 
La  segunda  edición,  corregida  y  aumentada,  con  un  prólogo  breve 
del  autor,  al  cual  nos  referiremos  después,  está  hecha  por  Maucci; 
Barcelona,  1905. 
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páginas  mucho  entusiasmo,  admiración  sincera,  mucha  lec- 
tura y  no  poca  buena  intención.  En  la  evolución  natural  de 
mi  pensamiento,  el  fondo  ha  quedado  siempre  el  mismo. 
Confesaré,  no  obstante,  que  me  he  acercado  á  algunos  de 
mis  ídolos  de  antaño  y  he  reconocido  más  de  un  engaño,  de 
mi  manera  de  percibir.» 

Como  labor  de  desinfección  intelectual,  de  higiene  men- 
tal —  abrir  las  ventanas  á  los  cuatro  vientos  del  espíritu 
para  que  entren  aires  purificadores  en  el  solar  de  la  vieja 
Castilla,  aires  de  renovación,  «aires  de  fuera»  — ,  la  obra  del 
poeta  nicaragüense  es  digna  de  toda  loa.  Con  ella  se  tendía 
á  enseñarnos  cosas  ajenas  —  ya  que  las  propias  estábamos 
hartos  de  conocerlas  y  de  cantar  sus  glorias  en  todos  los 
tonos  — ,  y  un  poco  también  á  extirparnos  ese  fondo  de  es- 
pañolismo «que  nadie  nos  arranca  ni  á  veinticinco  tirones», 
según  D.  Juan  Valera  (i).  Esta  labor  entraña,  no  obstante, 
dos  graves  peligros:  i.°,  que  sea  totalmente  estéril;  2.*^,  que, 
en  caso  de  ser  fructuosa,  sea  contraproducente. 

Puede  ser  estéril  esa  labor  porque  la  cultura,  si  no  es  algo 
íntimo,  no  es  nada.  Y  éste  es  uno  de  los  casos  en  que  la 
cultura  puede  ser  simplemente  epidérmica,  superficial.  Cul- 
tura que  no  se  puede  inyectar  hipodérmicamente,  que  no  se 
puede  comunicar  por  transfusión;  cultura  que  sólo  roza  los 
tejidos,  no  es  verdadera  cultura.  «La  cultura  de  Francia, 
buena  ó  mala  —  añade  el  mismo  D.  Juan  Valera  —  ,  no  pasa 
nunca  de  la  superficie.  No  es  más  que  un  barniz  transpa- 
rente detrás  del  cual  se  descubre  la  condición  española.» 
Este  es  el  caso,  añado  yo,  de  todas  las  culturas  «emigrato- 
rias». No  se  transfunden  en  el  alma  del  pueblo,  y  son  esté- 
riles. 


(i)     Azul;  Prólogo,  X. 
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Puede  ser  dañosa  esta  aportación  de  cultura  si  de  tal  modo 
se  inculca  en  los  espíritus  que  suplante  la  cultura  primige- 
nia y  nativa  que  en  ellos  se  ha  depositado.  Contra  esto  toda 
alma  recta,  por  muy  desposeída  que  se  halle  de  prejuicios 
chauvinistas^  como  ahora  se  dice,  ha  de  protestar  brava- 
mente. No  son  tan  nocivos  los  galicismos  de  dicción  como 
los  galicismos  de  pensamiento.  Aquéllos  se  corrigen  con  el 
auxilio  de  la  Gramática  3^  de  un  buen  dómine  que,  en  caso 
de  necesidad,  acuda  al  palmetazo  recio;  los  últimos  son  in- 
curables.... 

Siempre  hemos  sido  en  España  hostiles  á  toda  extraña  in- 
tervención. Apenas  si  allá  en  tiempos  muy  remotos,  cuando 
comenzábamos  ó  ser  pueblo  y  acabábamos  de  ser  tribu,  nos 
abrimos  al  cartaginés  incautamente...  Tales  cosas  sólo  ocu- 
rren en  la  adolescencia;  es  la  única  edad  de  la  vida  en  que 
una  nación  ó  una  mujer,  naturalmente  incautas,  se  abren  al 
cartaginés...  Desde  entonces,  lo  mismo  en  el  orden  espiri- 
tual que  en  el  orden  político,  nos  opusimos  á  toda  invasión. 
Tenaces  fuimos  durante  ocho  siglos  en  rechazar  á  un  ene- 
migo que  tenía  gran  afinidad  con  nosotros  y  que  nos  infun- 
dió (ó  mejor  transfundió)  su  cultura  á  golpes  de  espingarda, 
por  la  violencia.  Más  tarde,  en  el  siglo  pasado,  los  soldados 
franceses  supieron  hasta  qué  punto  España  les  odiaba.  El 
candido  Talleyrand,  que  tenía  fama  de  ser  tan  sagaz,  se  equi- 
vocó en  esta  ocasión  de  medio  á  medio...  «España  acogerá  á 
vuestros  soldados  —  escribía  á  Napoleón — como  libertado- 
res...» Sí;  ¡y  los  acogimos  como  «bestias  feroces»,  según  dice 
con  cierto  rencor  Gustavo  Le  Bon.  (Cuando  esto  dice  el 
bueno,  ¿qué  no  dirán  los  malos?...) 

En  el  orden  intelectual  nos  ocurre  lo  mismo.  No  consen- 
timos que  nos  penetren,  ni  belicosa,  ni  pacíficamente.  Esta 
virtud  de  la  independencia  es  el  mejor  ornato  de  un  pueblo. 
¿Por  qué  tolerar  extrañas  irrupciones  que  no  han  de  sacar- 
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nos  del  atolladero  y  acaso  han  de  sumirnos  más  en  él?... 

Por  eso  la  propagación  indiscreta  de  cultura  francesa  pue- 
de ser  estéril  ó  perjudicial.  En  realidad,  los  españoles  somos 
repugnantes,  por  naturaleza  y  por  atavismo,  á  toda  impreg- 
nación de  cultura  extraña.  Los  presuntos  afrancesados  no 
eran  tan  fieros  como  se  nos  los  ha  querido  pintar.  «En  el 
famoso  abate  Marchena,  con  haber  residido  tanto  tiempo  en 
Francia,  se  ve  el  español  (i)  —  escribe  D.  Juan  Valera,  el 
siempre  citado  con  complacencia — ;  en  Cienfuegos  es  postizo 
el  sentimentalismo  empalagoso  á  lo  Rousseau,  y  el  español 
está  por  bajo.  Burgos  y  Reinoso  son  afrancesados,  y  no  fran- 
ceses.» 

No  somos  por  acá  de  esos  descastados  que,  en  cuanto  lle- 
gan á  la  mayor  edad,  olvidan  los  cantos  que  les  enseñó  la 
nodriza  cuando  les  mecía  en  sus  brazos. 

Et  iratus  mamnice  lallare  recusas, 

como  se  dice  en  la  sátira  de  Persio  Flaco.  Y  los  olvidan, 
¿por  qué?;  porque  han  aprendido  cantos  menos  dulces,  aun- 


(i)  Menéndez  y  Pelayo  nos  ha  dicho  del  famoso  abate  Marchena 
que  era  el  hombre  más  enamorado  de  lo  castizo  en  el  lenguaje.  «Mar- 
chena, por  una  contradicción,  que  en  su  tiempo  no  era  rara  y  que 
también  observamos  en  Gallardo  y  en  otros,  era  fiu-ibundo  revolu- 
cionario en  todo  menos  en  la  literatura  y  en  el  lenguaje.  Su  larga 
residencia  en  Francia  y  el  hábito  continuo  que  tenía  de  escribir  y 
aun  de  pensar  en  francés  pudo  contagiar  su  estilo  de  bastantes  gah- 
cismos,  especialmente  en  algunas  traducciones  que  hizo  atropelladas 
•^  pro  pane  lucrando,  pero  luego  se  verificó  en  él  una  reacción  vio- 
lenta, hasta  llegar  á  la  manera  artificial  y  latinizada  del  famoso  dis- 
curso preUminar  de  sus  Lecciones  de  Filosofía  moral  y  Elocuencia.» 
(Estudios  de  crítica  literaria,  3.*  serie;  pág.  2 1 7;  El  Adate  Marche' 
na,  I.  — Madrid,  1900.) 
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que  más  tentadores,  por  lo  nuevos,  que  los  de  su  ti< 
natal. 


* 
*  * 


Conocidas  mis  ideas  en  este  punto,  bien  podré  añadir 
que,  como  libro  educativo,  yo  no  apruebo  Los  Rai'os.  Como 
libro  artístico,  de  todo  en  todo.  Es  uno  de  los  primeros  li- 
bros castellanos  escritos  en  prosa  artística,  en  prosa  mo- 
derna... 

Es  uno  de  esos  raros  libros  que  se  releen.  «En  la  criba 
del  Tiempo  —  ha  dicho  Barbey  d'Aurevilly  —  los  hombres 
son  raros;  los  que  pueden  imponerse  como  tales.  Sus  obras 
también  rarean...  Pocas  obras  de  las  cuales  hemos  estado 
encantados  en  una  primera  lectura  pueden  resistir  á  una 
segunda»  (i).  No  la  segunda  lectura,  sino  la  tercera  y  la 
cuarta  resisten  Los  Raros,  Es  un  libro  jugoso  y  ameno  que 
se  deja  leer. 

Es  el  único  libro  de  crítica  seria  y  sostenida  que  ha  escri- 
to Rubén  Darío,  Por  España  Contemporánea,  por  Opiniones, 
por  La  caravana  pasa,  hay  desperdigada  crítica  impresionis- 
ta, vaporosa,  alada,  tanto  sobre  poetas  como  sobre  pintores. 
Pero  en  Los  Raros  hay  crítica  jugosa,  honda,  meditada.  Lo 
cual  demuestra  que  en  Rubén  Darío,  superpuesto  al  nativo 
poeta  lírico,  al  -cantor  espontáneo,  hay  el  poeta  de  cultura, 
el  hombre  de  gabinete  y  de  biblioteca.  Á  la  inspiración  aña- 
de el  estudio.  Lo  cual  no  es  desdoro  para  nadie  y  menos 
para  un  poeta,  pues  por  Carlos  Baudelaire  (el  cual  procla- 
maba por  su  cuenta,  con  paradoja  demasiado  osada,  que  «la 


(i)  J.  Barbey  d'Aurevilly  :  XlX^mc  siéde;  Les  (Euvres  et  les  Hom- 
mes;  4^^^^  Partie;  Les  Romanciers;  I,  iv,  pág.  9.  —  Amyot,  editor; 
París,  MDCCCLXV. 
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inspiración  es  hija  del  trabajo  cotidiano»)  sabemos  que  á  poe- 
ta de  tan  egregia  prosapia  como  Edgar  AUan-Poe  (á  quien 
está  dedicado  precisamente  un  estudio  de  Los  Raros)  ocu- 
rría lo  propio.  «Tenía  ciertamente  un  gran  genio  —  nos  dice 
el  autor  de  Les  Fleurs  du  mal  en  el  prólogo  á  la  traducción 
de  The  Crow  —  y  más  inspiración  que  cualquiera  (et  plus 
(finspiration  que  qui  que  ce  soit),  si  por  inspiración  se  en- 
tiende la  energía,  el  entusiasmo  intelectual  y  el  poder  de 
tener  despiertas  sus  facultades.  Pero  amaba  también  el  tra- 
bajo más  que  ningún  otro;  repetía  con  mucho  gusto,  él,  un 
original  perfecto,  que  la  originalidad  es  cosa  de  aprendizaje, 
lo  cual  no  quiere  decir  una  cosa  que  puede  ser  transmitida 
por  la  enseñanza.  El  azar  y  lo  incomprensible  eran  sus  dos 
grandes  enemigos.  ¿Se  ha  hecho,  por  una  vanidad  extraña  y 
divertida,  mucho  menos  inspirado  de  lo  que  naturalinente 
era?  ¿Ha  disminuido  la  facultad  gratuita  que  había  en  él  para 
ceder  el  mejor  puesto  á  la  voluntad?...» 

No  se  da  el  mismo  caso  en  Rubén  Darío;  no  substituye  la 
facultad  gratuita  por  la  facultad  adquirida;  pero  sabe  ejer- 
cerlas una  y  otra  harmónicamente.  La  facultad  adquirida  es 
la  que  impulsa  á  la  crítica.  «La  crítica  —  dice  La  Bruyére, 
exagerando  esta  idea  (i)  —  no  es  muchas  veces  una  ciencia; 
es  un  oficio,  para  el  cual  se  necesita  más  salud  que  ingenio, 
más  trabajo  que  capacidad,  más  costumbre  que  genio.»  El 
atrabiliario  La  Bruyere  ha  querido  aquí  regatearnos  á  los 
críticos  todo  lo  bueno  que  un  escritor  puede  tener,  todas 
las  galas  que  le  adornan  :  ingenio,  capacidad,  genio... 

Siempre  hubo  estas  opiniones  contrarias  á  la  crítica.  Por 
eso  los  altísimos  poetas  se  han  desdeñado  de  hacerla,  ó,  á 
lo  sumo,  han  hecho  crítica  verbal,  ligera,  de  momento;  crí- 


(l)     Lís  caracteres  ou  les  moeurs  de  ce  siecle,  I,  pág.  29  (Bihliothequc 
Nationale  des  meilleurs  auteurs  andens  et  tnodemes). — París,  1881. 
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tica  de  café  y  de  tertulia,  ¡que  es  la  imperante  en  España 
aún!...  ¡Horresco  dicens!...  La  tal  crítica  incurre  fácilmente  en 
la  parcialidad  odiosa,  en  el  desgarramiento  homicida  del 
compañero  (i)  sólo  porque  es  compañero  («no  hay  peor 
enemigo  que  el  de  tu  oficio»);  y  esto  puede  placer  (2)  al 
paradojal  D.  Miguel  de  Unamuno,  á  quien  le  place,  por  con- 
fesión propia,  toda  truculencia  y  toda  extravagancia;  pero 
no  place  á  los  hombres  de  bien. 

Contra  estos  Zoilos  disminuidos,  simiescas  copias  de  al- 
gún Zoilo  grande  y  sin  la  gracia  del  original,  no  hay  otra  es- 
pecie de  venganza  que  el  trabajo  tenaz,  lento  y  confiado.  ¡Y 
de  cuando  en  cuando,  para  que  se  refocilen,  leerles  algún 
trabajo  nuestro,  lo  mejor  que  encontremos  á  mano!...  Es  el 
procedimiento  que  Arístides  usó  con  el  Zoilo  auténtico  y 
primitivo.  «Me  han  comprometido  á  leer  mis  obras  á  Zoilo, 
y  lo  he  hecho;  al  pronto  le  han  sobrecogido,  y,  antes  de  que 


(i)  Rubén  Darío  execra  también  esta  crítica,  puesto  que  inciden- 
talmente,  al  hablar  de  Moreas,  escribe  con  irónica  frase  dolorida:  «Un 
mordisco  al  querido  compañero,  un  arañazo  al  querido  maestro,  no  hay 
nada  mejor,  principalmente  cuando  ello  va  acompañado  con  la  salsa 
del  ridículo.  Es  un  don  especial  del  lobo  humano.  Al  lobo  humano 
parece  que  el  Arte  le  pusiese  en  el  hígado  una  áspera  y  extraña  bi- 
lis.» {Los  Raros,  pág.  94.) 

(2)  «...  Esa  misma  ferocidad  literaria  con  que  los  hombres  de  le- 
tras se  desuellan  y  descuartizan  unos  á  otros  á  mordiscos  y  á  araña- 
zos, tiene  su  acre  voluptuosidad  para  el  que  es  testigo  de  ella.  Y'  en 
esa  lucha  es  donde  se  templan  nuestros  ingenios.  Muchas  de  las  más 
jugosas  producciones  de  éstos  salieron  de  un  cotarro  de  difamación. 
Y  llevan,  es  natural,  el  acre  sabor  de  su  origen.  Huelen  á  odio.  Y  el 
público,  como  olfatee  odio,  se  revuelve  conmovido  y  aplaude.  Aplau- 
de como  en  la  plaza  cuando  huele  á  sangre.  Sangre  del  cuerpo  ó  san- 
gre del  alma,  ¿qué  más  da?»  {El  Cristo  español,  artículo  publicado 
en  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  10  de  mayo  de  1909.) 
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haya  tenido  tiempo  de  encontrarlas  malas,  las  ha  elogiado 
modestafnente  e7i  mi  presencia  y  no  las  ha  elogiado  después  de- 
lante de  nadie;  lo  disculpo  y  no  exijo  más  á  un  autor;  le  com- 
padezco por  haber  escuchado  lindas  cosas  que  7io  ha  hecho. ..i» 
Véanse  en  este  retrato  y  fíjense  en  lo  subrayado  por  mí  los 
Zoilos  petits  del  café  de  Fomos  y  de  la  cervecería  de  Can- 
delas... 

No  se  complace  Rubén  Darío  en  esta  especie  de  crítica 
liliputiense  y  mezquina.  Su  crítica,  sin  dejar  de  ser  crítica 
artística,  es  crítica  elevada  y  pura.  No  crítica  doctrinal  y 
pedagógica,  que  ésta  ya  la  aborrecen  las  personas  cultas; 
pero  sí  crítica  profunda,  seria  y  razonada.  Crítica  de  poeta, 
en  fin,  pues  ya  vamos  convenciéndonos  de  que  los  mejores 
poetas  son  también  los  mejores  críticos.  Hoy  día,  con  la 
adquisición  de  cultura,  hemos  llegado  á  saber  que  toda 
buena  crítica  es  subjetiva;  y  no  necesitamos  adoptar  un  aire 
pedante  y  doctoral  que  nos  dé  investidura  de  dómines. 
Anatolio  France  nos  ha  hecho  saber  que  no  existe  crítica 
objetiva,  como  no  existe  arte  objetivo,  sino  por  una  ilusión 
del  que  lo  cultiva.  Penetrados  de  esta  verdad,  hemos  crea- 
do una  nueva  modalidad  de  crítica:  ondulante  sin  contradic- 
ciones, impresionista  sin  banalidad,  elegante  sin  afectación, 
erudita  sin  pedantería,  elogiosa  sin  empalago,  seria  sin  pe- 
dagogismos,  amena  sin  frivolidad  de  croniqueur... 

Entendida  así,  el  Arte  y  la  Crítica  no  se  repugnan,  como 
antaño  ocurría,  en  virtud  de  una  irreductible  antinomia.  Un 
excelente  crítico  italiano  contemporáneo,  que  es  á  la  vez  un 
poeta  exquisito  (aunque  yo  lo  estimo  más  como  crítico),  ha 
escrito  en  su  última  obra :  «Sólo  allí  donde  quien  es  poeta 
se  hace  crítico,  no  de  otro  más  de  sí  mismo,  se  concillan  el 
Arte  y  la  Crítica.»  Y  añade  luego,  explanando  una  idea  que 
me  es  muy  grata  y  que  he  repetido  en  varias  ocasiones  —  á 
partir  de  mi  primer  obra  Los  Co7itemporá?ieos  —  :  «La  auto- 
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crítica  tiene  un  valor  científico  y  racional,  escrita  como  si 
fuese  la  natural  desconfianza  de  quien  ha  operado  contra 
los  posibles  y  futuros  ilustradores  de  su  obra  (la  naturale 
diffidenza  di  chi  ha  operato  contra  i  J>ossibili  e  ventwi  illustra- 
tori  delV  opera  stia)-»  (i). 

Lo  que  dice  Lucini  de  la  autocrítica  (y  yo  lo  he  dicho 
mucho  antes  que  él),  yo  lo  extiendo  á  toda  la  crítica  en  ge- 
neral. Porque  la  verdadera  crítica  no  es  sino  una  siibstitución. 
Cuando  un  autor  no  puede  ó  no  quiere  hablar  de  sí  mismo, 
ó,  pudiendo  y  queriendo,  no  habla  simplemente  porque  una 
secular,  legendaria  y  consuetudinaria  opinión  le  ha  quitado 
el  uso  de  la  palabra,  viene  un  crítico  que  habla  por  él.  Se 
pone  en  lugar  suyo  y  habla  por  su  boca.  Es  una  especie  de 
sacerdote  antiguo  que  habla  dentro  del  oráculo.  Los  poetas 
son  muchas  veces  almas  mudas,  almas  paralíticas  que  han 
cesado  de  hablar  porque  el  dios  chico  que  llevan  dentro  les 
ha  cortado  la  palabra...  La  mayoría  de  ellos  son  mudos  ó 
tartamudos  y  balbuceantes  al  menos  por  exceso  de  inspira- 
ción (y  la  inspiración  es  emoción  siempre);  porque  la  lengua 
de  fuego  que  llevan  dentro  les  ha  abrasado  las  entrañas  y 
no  les  deja  hablar... 

Est  Deus  in  nobis;  agitante  calescimus  illo... 

Otros  no  han  hablado  deliberadamente,  á  sabiendas,  por- 
que creyeron  que  no  debían  hablar,  que  su  misión  no  era 
hablar.  Ateníanse  al  dicho  de  Nietzsche,  tan  regresivo  en 
muchas  cosas,  á  pesar  de  sus  pujos  de  revolucionario:  «El 
poeta  no  debe  mirarse  hacia  adentro,  ni  menos  mirar  alrede- 


( i )  Gian  Petro  Lucini :  //  verso  libero;  Ragion  Poética  e  Pro^amma; 
Grammatica,  Ricordi  e  Confidenze  per  serviré  alia  storiá  delle  lettere 
contemporanee,  libro  primero,  I,  pág.  21;  Edición  de  «Poesía». —  Mi- 
lán, MCMVIII. 
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dor,  ni  introspeccionarse,  sino  solamente  producir...»  Pues 
bien:  ya  que  muchos  poetas  creen  que  esto  es  lo  que  les  in- 
cumbe, producir  y  no  hablar  —  ¡como  si  el  hablar  no  fuese 
antecedente  del  crear;  como  si  Dios  antes  de  hacer  la  luz  no 
hubiese  hablado  \fiat  lux,  dijo...  et  lux  f acta  fíiit;  y  la  luz  fué 
hecha  después  que  Dios  habló! — ,  los  críticos  hablamos  por 
ellos...  En  el  fondo,  pues,  aun  la  crítica  de  otros  es  subjetiva 
por  substitución...  (i). 

Rubén  Darío  ha  hecho  admirablemente  de  substituto  al 
estudiar  á  estos  poetas  «raros»,  que  no  habían  hablado  de 
sí  mismos.  Los  Raros  es  un  libro  de  poeta  hecho  por  un  crí- 
tico. El  mejor  elogio  que  de  él  se  puede  hacer  es  decir  que 
los  críticos  de  profesión  hemos  espigado  en  él  (siempre  ci- 
tándolo cariñosamente)  anotaciones  críticas  y  suscitaciones 
estéticas  de  importancia.  Si  esto  no  basta  como  loanza  á  los 
ojos  de  algunos  incultos,  inventen  ellos  un  panegírico  que 
les  complazca  más.  ¡Ya  que  lo  hicieran  en  la  harmónica,  su- 


(i)  Los  poetas  se  ven  obligados  muclias  veces  á  hablar  por  fuer- 
za, aun  á  despecho  suyo,  cansados  de  que  los  críticos  se  callen.  Por 
eso,  á  falta  de  poetas  que  digan  cosas  lindas  sobte  sí  mismos,  nece- 
sitamos críticos  que  las  susciten  en  los  mismos  poetas  ó  que  las  digan 
por  su  cuenta  y  riesgo.  Muchas  veces  los  poetas  hablan  por  repercu- 
sión, porque  una  frase  de  un  crítico  ha  levantado  en  ellos  un  venda- 
val interior  de  ideas;  otras  veces  hablan  por  impulso  propio,  cuando 
los  críticos  son  silenciosos.  Si  tacet  censor,  poeta  loquitur,  diré  á 
manera  de  amable  apotegma  latino.  —  Un  poeta  francés,  que  algima 
vez  se  ha  visto  precisado  á  oficiar  de  crítico,  Jean  Moreas,  confesaba 
en  Les  premieres  armes  du  synibolisme :  «Desde  la  Pléyade  hasta  los 
románticos,  hasta  los  naturalistas,  hasta  los  simbolistas,  si  los  poetas, 
los  dramaturgos  y  los  novelistas  están  condenados  á  la  estéril  y  peli- 
grosa labor  de  los  prefacios  y  á  las  otras  argumentaciones,  la  culpa 
es  de  la  miopía,  de  la  mala  fe  y  de  los  desdenes  gourmés  de  la  crítica 
oficial.» 
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til,  ondulante  y  peregrina  prosa  que  decora  los  libros  de 
este  excelso  poeta,  que  sabe  ser  también  un  buen  prosista!... 

III.  —  Otras  obras  en  prosa. 

«Hubo  en  este  siglo  —  escribe  Nietzsche  (i)  —  cuatro  hom- 
bres muy  raros  y  verdaderamente  poetas  que  han  acertado 
con  la  maestría  de  la  prosa,  en  esta  maestría  para  la  cual  no 
está  acondicionado  este  siglo,  por  otra  parte,  á  causa  de  su 
falta  depoesia.y>  Estos  cuatro  mirlos  blancos  que  el  solitario 
de  La  Engadina  cita  son  (excepción  hecha  de  Goethe,  «á 
quien  el  siglo  que  le  vio  nacer  reivindica  con  razón»)  Gia- 
como  Leopardi,  Prosper  Merimée,  Ralph  Waldo-Emerson  y 
Walter  Savage  Landor,  el  autor  de  las  Imaginary  Conver- 
sations. 

Note  el  sagaz  lector  cómo  entre  estos  maestros  de  la 
prosa  —  aceptando  la  restringida  selección  de  Nietzsche  — 
dos  de  ellos  son  poetas.  De  Leopardi,  como  poeta,  no  hay 
que  hablar,  porque  toda  persona  culta  lo  conoce  bajo  ese 
aspecto.  Acaso  pueda  haber  más  bien  alguna  persona  culta 
que  le  desconozca  como  prosista,  porque  no  haya  llegado  á 
leer  sus  pensamientos  y  sus  investigaciones  eruditas.  Emer- 
son figura  á  los  ojos  del  mundo  europeo  como  prosista,  en- 
sayista genial  y  metafísico;  pero  bueno  será  advertir  que 
escribió  una  multitud  de  poesías  y  que  aún  se  estimaba  más 
como  poeta  que  como  prosista,  y  en  calidad  de  poeta  soñaba 
pasar  á  la  posteridad,  según  le  solía  decir  á  su  hijo. 

Se  explica  muy  bien  que  sean  los  poetas  quienes  mejor 
escriben  la  prosa.  Porque  el  buen  manejo  de  la  prosa  equi- 
vale al  conocimiento  profundo  de  un  idioma.  Un  idioma  es 
un  tesoro  que  en  manos  de  un  zote  está  muerto  y  no  tiene 


(i)     La  Gaya  Scienza,  lib.  II,  592. 
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valor  alguno  (i).  Los  poetas  han  sido  siempre  los  que  mejor 
utilizaron  ese  inapreciable  tesoro.  Los  primeros  aedas  fue- 
ron aquellos  que  más  destacaron  entre  sus  semejantes  por 
hablar  su  lengua  á  la  perfección.  No  formularon  leyes;  pero 
crearon  ritmos  inconscientes  sin  sujeción  á  leyes... 

El  poeta  de  alma  es  el  que  mejor  maneja  la  complicada 
máquina  del  idioma.  Un  crítico  cubano,  á  quien  todos  los  afi- 
cionados á  las  letras  que  hablan  lengua  castellana  debieran 
conocer  á  fondo,  el  casi  desconocido  y  genial  Enrique  José 
Varona,  escribe  en  uno  de  sus  primorosos  ensayos  :  «Las 
combinaciones  métricas  usuales  en  cada  idioma  son  lo  que 
éste  tiene  de  suyo,  de  inalienable,  porque  dependen  casi 
exclusivamente  del  elemento  fonético,  que  es  el  más  varia- 
ble y,  por  tanto,  el  más  sujeto  á  las  adaptaciones  á  que  lo 
constriñen  la  raza  y  el  país...  Y  mientras  más  sensible  es  el 
oído  de  un  pueblo  á  la  cadencia  y  el  ritmo  de  la  medida  poé- 
tica, más  tenaz  es  en  conservar  las  suyas»  (2). 

Ahora  bastará  sacar  la  consecuencia  y  razonar  así:  el  poe- 
ta es  aquella  parte  de  píieblo  más  sensible  al  ritmo  y  á  la  medi- 
da cadenciosa  que  tiene  todo  idioma,  aquel  grupo  selecto  de 
hombres  que  mejor  interpretan  el  elemento  fonético  y,  por 
consiguiente,  musical  de  cada  idioma;  luego  el  poeta  es  el 
mejor  acondicionado  para  manejar  el  teclado  de  dicho  idio- 
ma con  destreza,  harmonía  y  perfección.  ^f^<7  todo  gran  poeta 


(i)  «¿Existe  nada  más  complicado,  más  lógico,  más  maravilloso 
que  un  idioma?  Y  sin  embargo,  ¿de  dónde  surge  esta  cosa  tan  per- 
fectamente organizada  sino  del  alma  inconsciente  de  las  muchedum- 
bres? Los  más  sabios  gramáticos,  los  académicos  más  distinguidos, 
no  hacen  sino  comprobar  penosamente  las  leyes  que  rigen  estas 
lenguas  y  serían  incapaces  de  crearlas.»  (Gustavo  Le  Bon  :  Psicología 
de  las  multitudes;  Prefacio.) 

(2)     Estudios  literarios  y  filosóficos;  Parte  i  .*,  pág.  103. 
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es  gran  conocedor  del  idioma  en  que  escribe.  Perinde  patet 
que  todo  buen  poeta  puede  y  aun  debe  ser  acabado  prosis- 
ta. Y  que  el  poeta  que  no  escriba  en  buena  prosa  no  es  poeta 
consciente  y  pleno,  sino  versificador  rutinario,  escolar  que 
recita  de  carretilla  la  lección  aprendida  de  sus  maestros. 

Rubén  Darío  no  podía  clasificarse  en  esta  categoría,  puesto 
que  se  caracteriza  ante  todo  por  ser  una  personalidad  lírica 
consciente.  A  fortiori,  por  lo  tanto,  había  de  ser  un  excelente 
prosista.  Naturalmente,  hay  una  diferencia  enorme  entre  ser 
excelente  escritor,  tal  como  puede  serlo  un  novelista  natu- 
ralista, y  ser  excelente  escritor  cuando  se  es  además  un  tan 
prodigioso  poeta  como  Rubén  Darío.  El  ideal  en  estos  casos 
es  muy  distinto,  y  el  hito  suspirado  está  muy  distante.  Un 
buen  escritor  naturalista  seguirá  las  doctrinas  de  su  maes- 
tro Zola,  y  su  ensueño,  como  el  del  autor  de  Nana,  será 
«escribir  en  una  lengua  sobria,  exacta,  sólida;  escribir  como 
un  lógico»  (i).  «Se  escribe  bien — decía  el  Pontífice  de  Me- 
dan — cuando  se  expresa  una  idea  ó  una  sensación  con  la 
palabra  exacta.  Tener  la  impresión  fuerte  de  aquello  de  que 
se  habla,  y  dar  esta  impresión  con  la  mayor  intensidad  y  la 
mayor  simplicidad;  en  eso  se  resume  todo  el  arte  de  escri- 
bir» (2).  «Una  lengua  es  una  lógica;  el  gran  estilo  está  com- 
puesto de  lógica  y  de  claridad»  (3).  «Deseo  que  nuestros 
hijos  lleguen  á  ese  estilo  científico.  Sería  el  estilo  verdade- 
ramente fuerte  de  una  literatura  de  verdad,  un  estilo  exacto 
y  distinto  de  la  jerga  á  la  moda  y  que  revestiría  una  solidez 
una  amplitud  clásicas»  (4). 

¿Será  éste  el  ensueño  de  prosa  que  concebirá  un  buen 


(i)  Le  Román  natur aliste,  pág.  121. 

(2)  Ibídein,  pág.  375. 

(3)  Le  Román  experimental,  pág.  46. 

(4)  Ibídem,  pág.  94. 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCLVII 


escritor  que  ha  sido  primero  poeta,  como  Rubén  Darío,  y  que 
no  quiere  ser  poeta  al  escribir  prosa?  No,  ciertamente;  por- 
que ante  todo  se  ceñirá,  para  escribir  prosa,  á  las  reglas 
rígidas  de  la  Lógica,  puesto  que  su  facultad  predominante 
(faailté  mattresse)  no  será  la  razón,  norma  de  la  Lógica,  sino 
la  imaginación,  que  es  ilógica,  ondulante  y  aleatoria.  Tampo- 
co preferiría  la  solidez  á  la  harmonía,  puesto  que  la  solidez 
viene  á  ser  una  cualidad  negativa  como  la  exactitud,  pro- 
ducto de  muchas  otras  cualidades,  como  el  color  blanco  es 
producto  de  la  fusión  de  todos  los  demás  colores.  La  prosa 
soñada  por  un  prosista  poeta  será  ante  todo  una  prosa  mu- 
sical, alada.  «Como  cada  palabra  tiene  un  alma,  hay  en  cada 
verso,  además  déla  harmonía  verbal,  una  melodía  ideal.  La 
música  es  sólo  de  la  idea,  muchas  veces.»  Así  nos  habla  el 
poeta  en  las  Palabras  limi?iares  de  sus  Prosas  profanas. 
Pensará  idénticamente  el  poeta  con  respecto  á  cada  párrafo 
de  prosa.  Si  cada  palabra  tiene  un  alma,  en  cada  reunión  de 
palabras  que  forme  una  oración,  una  cláusula,  un  párrafo, 
habrá  una  melodía  ideal,  como  el  poeta  dice.  ;Cómo  un  poe- 
ta ha  de  concebir  el  ensueño  de  una  lengua  rígida,  lógica, 
sólida,  como  la  que  Zola  soñaba?  (i). 

Los  poetas  que  siguieron  á  la  generación  naturalista  y 
trajeron  otro  ensueño,  muy  distinto  del  que  acariciaban  los 
contertulios  de  Medan.  Así  pudieron  cantar  por  boca  de 
Emilio  Verhaeren: 

Noics  apportons,  ivrcs  dii  monde  et  de  nous-mémes, 
des  cceurs  (fhomnies  nouveaux  dans  le  vieil  univers... 


(i)  El  misino  Zola,  que  despreciaba  altamente  la  poesía,  llegando 
á  decir  en  una  ocasión :  «La  poesía  es  como  una  orquesta.  Los  poe- 
tas podrán  continuar  cantando  versos;  mientras  nosotros  trabaja- 
remos.» 

Tomo  I.  / 
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Rubén  Darío,  que  bebió  su  inspiración  en  los  poetas  nue- 
vos de  Francia,  aunque  llevaba  dentro  su  rico  manantial  de 
aguas  vivas,  no  pudo  encerrarse  en  el  circuito  reducido  que 
marcaba  á  la  prosa  Emilio  Zola,  cortándole  así  las  alas  y  aho- 
gando su  melodía  interna,  dejándola  reducida  á  una  trabazón 
geométrica  de  cláusulas  é  incisos,  á  un  esquema  frío  y  es- 
cueto, sin  contenido  ideal,  sin  alma,  sin  música  oculta.  El 
poeta  antes  optaría  por  dar  música  sin  letra,  puesto  que  un 
gran  poeta  italiano,  Hugo  Foseólo,  ha  dado  la  norma  dicien- 
«Lafacolia  della  parola  si  ridii.sse  ad  essere  música  senza  pen- 
siERO»  (i).  Novalis  pensaba  también  que  la  poesía  es  un  arte 
intermedio  entre  la  plástica  y  la  música,  y  se  preguntaba  si 
la  medida  corresponderá  al  estilo  y  el  sonido  al  color... 

Indudablemente,  la  virtud  del  poeta  (y  entiendo  poeta  en 
el  sentido  amplio  de  la  palabra)  es  virtud  que  tiene  algo  de 
potencia  mágica,  virtud  de  exorcista,  de  brujo  ó  de  busca- 
dor de  la  piedra  filosofal.  También  se  asemeja  á  la  virtud  del 
músico,  que  suscita  de  sones  inanimados  melodías  llenas  de 
hechizos.  Igualmente  el  poeta,  el  escritor,  el  artista  de  la 
palabra,  con  signos  en  sí  torpes  y  mudos,  con  gestos  especí- 
ficos, como  dicen  los  psicólogos  modernos,  con  sílabas  y  vo- 
ces gramaticales,  teje  y  crea  inenarrables  poemas  expresi- 


(i)  Contra  esto  puede  oponerse  la  frase  concluyente  de  Cham- 
fort :  «Por  mucha  fatiga  y  asiduidad  que  se  ponga  en  ello,  quien  no 
tiene  ideas  no  sabrá  jamás  escribir.  Así  como  es  imposible  enseñar  la 
equitación  á  un  lisiado  de  las  piernas...»  Un  poco  disonante  é  incon- 
gruente es  la  comparación;  pero  aceptémosla  en  gracia  á  que  es  grá- 
fica. Otro  autor  francés,  Vacquerie,  escribe  más  concisa  y  sentencio- 
samente: «El  estilo  no  existe  sin  idea  ni  la  idea  existe  sin  estilo...» 
Podemos  resumirlos  algo  metafísicamente  diciendo  que  la  forma  por 
sí  sola  no  es  nada,  pero  que  nada  es  nada  sin  la  forma.  Forma  nihil 
est  in  sej  nihil  autefn  est  sine  forma,.. 
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VOS  de  ideas  y  aun  simbólicos,  es  decir,  suscitadores  de  en- 
sueños dormidos  en  el  fondo  de  almas  distintas  á  la  suya... 
¿Cómo  con  datos  plásticos  y  detnosh-ativos  se  opera  el  mila- 
gro glorioso  de  engendrar  un  resultado  ideal?  Es  porque  el 
poeta  verdaderamente  consciente  de  su  arte  sabe  que  «el 
Alfabeto  es  un  don  de  la  Divinidad»,  como  ha  dicho  Rous- 
seau, y  no  dilapida  este  tesoro,  sino  que  procura  utilizarlo 
diestramente,  con  algo  de  virtualidad  interior  é  inconscien- 
te que  él  lleva  dentro  y  que  transfunde  al  poema,  convir- 
tiéndolo así  en  un  ser  viviente.  Ved  cómo  con  la  palabra,  que, 
«en  cuanto  categoría,  es  un  tronco  de  árbol  desnudo  y  seco», 
según  Taine,  se  puede  llegar  al  poema,  al  poema  que  es  «un 
ser  viviente»  (volvamos  á  repetirlo),  según  la  definición  de 
Novalis  y  de  Vielé-Griffin.  «La  poesía  es  lo  real  absoluto. 
La  poesía  7-eplasma  6  recrea  la  esencia  del  mundo  externo 
en  esencia  sugestiva...» 

Por  medio  de  la  palabra  el  poeta  asciende  al  ensueño.  V 
por  medio  del  ensueño,  el  poeta  se  crea  otro  mundo  inte- 
rior fuera  de  su  mundo  circundante,  otra  vida  superior  fue- 
ra de  su  vida  ordinaria.  Rodcmbach,  el  atormentado,  lo 
cantó : 

Les  revés  sont  les  des  pour  sortir  d¿  nous-menw, 
pour  deja  se  creer  ttne  autre  vie,  un  ciel 
oii  l'ánie  n'aitplus  ríen  retenu  du  réel 
que  les  dioses  selon  sa  nuance  et  qu'elle  aime... 

El  Arte  es  el  medio  más  eficaz  que  el  hombre  tiene  de 
crear  dentro  de  sí  un  vasto  mundo,  más  rico,  más  variado 
y  más  bello  que  el  mundo  real.  Por  donde,  al  conjuro  del 
Arte,  se  vive  la  verdadera  vida,  la  única  vida  digna  de  vi- 
virse... En  contra  de  lo  que  creen  los  superficiales  amado- 
res de  la  vida  vulgar,  según  los  cuales  el  Arte  roba  tiempo 
á  la  vida  real  y  es  detestable  por  eso.,,  ¡Míseros!  Ignoran 
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que  la  vida  creada  por  el  Arte  es  la  única  digna  de  ser  vivi- 
da; más  aún  :  ignoran  que,  aun  desde  su  punto  de  vista,  nun- 
ca se  saborea  mejor  esta  vida  terrena,  perecedera  y  mortal 
que  mediante  el  cultivo  del  Arte.  Porque  el  Arte  nos  ense- 
ña á  gozar  plenamente  de  cada  momento  de  la  vida;  y  aque- 
llos episodios  de  la  existencia  ordinaria  que  para  el  artista 
del  alma,  para  el  artista  de  verdad,  están  revestidos  de  un 
fúlgido  tornasol  y  muestran  un  encanto  indescriptible,  son 
frías  láminas  y  toscos  grabados  para  el  hombre  vulgar.  Por 
lo  cual  bien  podemos  decir,  sin  miedo  á  que  nos  desmien- 
tan, que,  merced  al  Arte,  el  hombre  descubre  los  encantos 
de  la  vida  y  aprende  á  conocer  esta  vida  en  toda  su  pleni- 
tud y  en  toda  su  belleza...  (i). 

*  * 

Sobre  la  base  de  la  teoría  formulada  en  el  preámbulo  de 
Prosas  profanas  (teoría  de  «la  melodía  ideal»),  construyó  el 


(i)  He  leído  en  un  autor  francés  contemporáneo,  Gerardo  de 
Lacaze-Doutier,  unas  frases  semejantes  á  las  que  yo  escribo  en  el 
texto  y  que  recuerdo  ahora,  cuando  se  ha  apagado  el  hervor  de  la 
inspiración  y  el  ansia  de  decir  lo  que  dentro  de  mí  bullía. — (Fenóme- 
no psicológico  que  se  repite  en  mí  con  frecuencia  y  que,  aunque  me- 
ramente subjetivo,  me  complazco  en  revelar,  porque  puede  dar  luz  á 
muchos  ciegos  que  me  reprochan  mi  manía  erudita  y  mi  obsesión  de 
citar,  porque  resta  brío  y  fuego  á  la  expresión,  que  debiera  ser  cáli- 
da y  juvenil;  y  no  saben  ellos,  ¡cuitados!,  que  la  expresión  cálida  y 
juvenil  subsiste  á  pesar  de  la  erudición,  porque  ésta  viene  después  ^^ 
aquélla,  y  las  citas  son  en  mi  crítica  solamente  un  sello  puesto  á  mis 
afirmaciones  particulares.) — «En  el  momento  en  que  llegamos  á  saber 
que  la  vida  no  tiene  otro  objetivo  y  otra  razón  que  la  de  realizar  el 
Arte,  llegamos  á  descubrir  la  vida.  Cuando  sentimos  en  nosotros  esta 
posibilidad,  somos  artistas  y  confesamos  que  conocemos  la  vida.» 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCLXI 


poeta  su  arquetipo  de  prosa;  y  aunque  algún  crítico  descon- 
tentadizo haya  dicho  que  tal  teoría  no  le  convence,  «porque 
no  define  nada,  puesto  que  esa  melodía  puede  encontrarse 
tanto  en  el  verso  de  Heine  como  en  la  prosa  de  Loti,  y  de 
lo  impreciso  de  esa  teoría  ha  resultado  el  ensayo,  no  digno 
de  aplauso,  de  mezclar  á  la  prosa  el  verso  en  combinación 
íntima»  [i),  hemos  de  reconocer  que,  si  de  esa  teoría  ha  re- 
sultado la  maravillosa  prosa  de  Rubén  Darío,  bien  puede 
perdonarse  la  imprecisión  de  dicha  teoría.  Existe  cierta- 
mente tal  imprecisión,  puesto  que  la  melodía  ideal  alienta  y 
palpita  igualmente  en  el  verso  que  en  la  prosa;  pero  ¿no  po- 
dría denominarse  esa  imprecisión,  con  un  poco  de  buena 
voluntad,  admirable  dualismo?...  Téngase  en  cuenta  además 
que  el  primer  rasgo  de  la  nueva  poesía,  su  ttc  predominante, 
es  precisamente  la  imprecisión... 

Pas  de  couleur,  rien  que  la  nuance... 

Oh!,  la  nuance  seule  fiance 

le  revé  ati  revé  et  lajlüte  au  cor. 

¿Qué  poeta  nuevo  no  conoce  los  sugestivos  versos  de 
Verlaine  en  su  Art  poétique  —  menos  encantador,  ¡he'las!,  á 
pesar  de  los  siglos  transcurridos,  que  la  vieja  y  aromática 
Ars  poética  de  Horacio? 

Si,  pues,  la  imprecisión  y  la  preferencia  del  matiz  sobre  el 
colorido  es  un  distintivo  primordial  de  la  escuela  simbolis- 
ta (2),  ¿qué  de  extraño  que  la  teoría  de  la  melodía  ideal  sea 


(i)    Justo  Sierra:  Prólogo  de  Peregrinaciones,  pág.  6. 

(2)  Es  curioso  comparar  una  observación  semejante  de  impreci- 
sión y  de  dominio  de  la  nuance  hecha  con  respecto  á  la  filosofía 
francesa  por  un  severo  crítico  filosófico  pocos  años  antes  de  iniciarse 
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imprecisa?...  Rubén  Darío,  'al  establecer  esa  teoría  —  que, 
según  Justo  Sierra,  había  de  desencadenar  «una  tempestad 
literaria»,  y  que  no  la  desencadenó  por  la  apatía  en  que  se 
consume  nuestro  mediocre  ambiente  literario,  igualmente 
que  el  de  Sud- América  — ,  no  hizo  más  que  seguir  las  huellas 
de  los  más  prestigiosos  maestros  de  la  escuela  simbolista. 
En  efecto:  si  consultamos  á  los  críticos  que  han  registrado 
el  movimiento  simbolista,  veremos  que  todos  anotan  como 
característica  predominante  de  su  verso  y  de  su  prosa  la 
imprecisión.  Uno  de  los  más  autorizados  críticos  franceses 
contemporáneos,  siempre  severo,  aun  queriendo  aparecer 
imparcial,  con  las  tendencias  nuevas,  el  sesudo  Jorge  Pellis- 


en  poesía  la  revolución  verleniana.  La  filosofía  francesa  en  1879  era, 
según  Paul  Janet,  le  regne  des  nuances.  f-Il  y  a  aes  notabilités  brillan- 
ees,  et  quelques  nouveauxpleins  de  talent;  niais  point  de  systémes.y>  {La 
philosopkie  frangaise  contemporaine.  —  París,  1879.)  ¿No  era,  pues,  el 
reino  ideal  de  los  franceses  pueblo  alado,  ligero,  superficial,  neo- 
heleno  (en  todo,  sí,  en  todo,  ¡oh  Nietzsche!,  hasta  en  la  superficiali- 
dad), que  todo  lo  fía  al  matiz,  á  la  miance,  al  toque  delicado,  lo 
mismo  en  arte  que  en  filosofía?  En  arte,  unos  años  más  tarde,  Ver- 
laine  había  de  exponer  un  credo  poético  en  las  estrofas  citadas  en  el 
texto.  —  He  aquí  cómo  todo  se  completa  y  cómo  un  estado  de  alma 
colectivo,  una  predisposición  espiritual  flotante  en  el  ambiente,  se 
contagia  lo  mismo  á  los  juguetones  y  frivolos  artistas  que  á  los  me- 
ditabundos y  austeros  filósofos.  Paul  Janet  ha  hecho  saber  á  la  pos- 
teridad que,  hastiados  los  filósofos  franceses  de  un  infecundo  empi- 
rismo, se  refugiaron  en  el  reino  de  la  nuance,  de  la  imprecisión, 
dejándose  mecer  por  el  viento  del  Infinito,  como  decía  Claudio  Ber- 
nard  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Simultáneamente,  los  artistas 
decidieron  abandonar  los  estériles  campos  de  un  realismo  soez  y  con- 
suetudinario y  de  un  naturalismo  grosero,  para  entrar  en  los  domi- 
nios de  lo  nebuloso  y  de  lo  impreciso.  Fenómeno  de  telepatía  y  de 
intercomunicación  espiritual  digno  de  registrarse. 
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sier  (i),  estudiando  la  1  exigua  literaria  moderna,  nos  da  infor- 
mes acerca  de  la  técnica  simbolista,  tanto  en  el  verso  como 
en  la  prosa.  «El  simbolismo  debía  modificar  necesariamente 
la  métrica  y  el  idioma.»  De  la  métrica,  «no  digamos  más 
que  algunas  palabras»,  añade;  palabras  que  3-0  suprimo, 
reservándolas  para  ocasión  más  oportuna.  —  «En  lo  que 
atañe  al  idioma,  es  preciso  insistir  más.  Los  simbolistas  alte- 
ran ante  todo  la  Gramática  racional  al  expresar,  en  lugar 
de  ideas  precisas  y  seguidas,  sentimientos  vagos  y  difusos.  Su- 
bordinan ó  sacrifican  las  reglas  á  la  traducción  de  su  yo. 
Esto  es  lo  que  hacían  también  los  impresionistas.  Pero  el 
impresionismo  era  algo  casi  exclusivamente  pintoresco;  y 
los  simbolistas,  mucho  menos  pintores  que  músicos,  se  pre- 
ocupan mucho  más  de  los  efectos  rítmicos.  La  influencia  del 
simbolismo  sobre  la  Sintaxis  habrá  consistido  en  aligerarla, 
en  darle  una  flexibilidad  que  no  había  tenido  jamás  con  los 
parnasianos.» 

Heis  ahí  cómo  los  críticos  menos  interesados  en  el  pre- 
dominio del  simbolismo  hacen  justicia  á  los  triunfos  obteni- 
cos  por  la  escuela.  Sólo  los  espíritus  bajos  ó  los  entendi- 
mientos obtusos  pueden  negar  que  hay  en  el  simbolismo 
y  en  todas  las  subsiguientes  tentativas  de  renovación  opera- 
das sobre  el  verso  como  sobre  la  prosa  castellana  un  santo 
anhelo  de  arte  nuevo  y  puro,  un  fondo  de  nobleza...  Como 
no  podrá  menos  de  ser  un  dementado,  un  anafrodita  ó  un 
snob  quien  conceda  valor  y  crea  ver  belleza  pura  en  ciertas 
poesías  laberínticas,  no  de  Mallarmé  —  del  execrado  Mallar- 
mé,  cu)'os  manes  han  sido  profanados  tantas  veces — ,  sino 
de  otro  poeta  más  sutil  y  alquitarado  :  Rene  Ghil,  cu3'OS  poe- 
mas son   una  maraña  inextricable  de  apostrofe?,  exclama- 


(i)     Véanse  sus  Eludes  de  littcrature  et  de  moralt  contempcraines, 
págs.  209  y  210.  —  Coniely  y  C.*,  editores;  París,  1905. 
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dones,  adjetivos  mal  aplicados,  verbos  desligados  de  su  régi- 
men, oraciones  sin  concluir,  cláusulas  á  medio  acabar,  y,  en 
suma,  un  mai-emagimm  de  confusiones  falsamente  líricas,  ve- 
ladas por  una  técnica  irrazonada  de  instrumental...  (i). 


(i)  Reto  á  que  se  me  demuestre  lo  contrario;  y  el  snob  que  salga 
á  la  defensa  de  Rene  Ghil,  habrá  de  ordenarme  gramaticalmente, 
traducirme  con  sentido  y  descifrarme  las  bellezas  ocultas  en  cual- 
quiera de  estos  dos  trozos  que  van  á  continuación  y  que  escojo  al  azar 
entre  la  colección  de  sus  poemas:  \P  Otiverture  du  «  V^ceu  de  vivre» 

Horizontale  dans  la  largetir  large-ailant 
oü  l'imniemoire  d'estuaire  cTangles  lent — 
tonnants  de  houle — est  dans  le  vol  du  go'éland: 
tonnante  et  qui  separe  en  spwnantes  déroutes 
elle  a  haut  dominé  les  limites  dissoutes 
et  vers  quel  angle  ardu  qtd  vainquait  —  s'égalant 
etnergente  au  phare  de  Fixités,  ...  qui  sait 
le  rut  inapaisé  de  ses  vagues  meurtries 
haussaiil,  ventre  du  vague  enorme  et  mate7'nel... 

Exceptuando  la  última  estrofa,  comprensible  y  aun  bella,  con  su 
imagen  magnífica  y  huguesca,  vientre  de  la  ola  enorme  y  inaternal, 
íqué  ser  humano  dotado  de  entendimiento  es  capaz  de  fijar  el  sentido 
gramatical  y  el  sentido  poético  de  esas  estrofas?... 

2.^    Diré  du  Mieux;  le  Vceu  de  vivre,  III. 
Et~ 

Cri  tres  doux,  doux  et  plus  haut  et  plus  meurtrie 
que  tous  les 

Cris  I —  le  Pére,  par  son  nom  per  i 
dans  les  rudesses  de  la  terre  quotidienne 
par  son  nom  dit  en  transe  quand'il  eut  la  Sienne 
en  amant  et  en  maltre  I' a  appeUel ^ —  Ahí 

Car  ainsi  vers  le  soir  des  devoirs  tout  remplis 
que  d'une  Bete,  humaine  de  travail  et  sainte 
de  maternités!  dont  restent  les  Yeux  mollis 
de  larmes  et  de  Joie, 
ouverts  dans  la  deteinte 
Mort; 
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Claro  es  que  á  esto  se  me  puede  argüir  que  Rene  Ghil  es 
un  maniático  rezagado  del  simbolismo  más  delicuescente  y 
ultrapsíquico,  y  que  hasta  en  la  misma  redacción  del  JMercure 
de  France  se  ríen  de  sus  enormidades;  que  una  golondrina 
no  hace  verano,  y  que  en  el  simbolismo  se  ha  operado  un 
apaciguamiento  de  las  primeras  efervescencias,  una  suaviza- 
ción  de  las  asperezas  iniciales  y  una  orientación  hacia  un 
arte  más  claro,  más  radiante  y  más  humano,  aun  dentro  de 
la  torre  de  marfil  ó  del  roquizo  castillo  erigido  por  los  crea- 
dores de  la  escuela.  ¡Se  trata  simplemente  de  levantar  el 
puente  del  castillo  y  de  abrir  las  ventanas  de  la  torre!... 

Si  es  esto  lo  que  quiere  significar,  tiene  mucha  razón  el 
culto  crítico  argentino  Manuel  Ugarte  cuando  escribe:  «Va- 
mos hacia  un  estado  en  que  el  escritor  será  el  verdadero 


La,  vers  le  soleil  tout  pres  du  sohnnel 
Horizon  qui  resume  —  est  mort  le  maternel 
cceur! 

(Conservo  la  caprichosa  ortograñ'a  del  autor  y  la  extraña  disposi- 
ción asimétrica  de  sus  estrofas). —  Ahora  bien:  si  queréis  que  Rene 
Ghil  os  explique  sus  confusas  poesías,  leed  su  Traite  du  Verbe  y  os 
refocilaréis  escudriñando  sus  intenciones,  i-ye  suis  en  droit de pronoii- 
cer  puisque  de  moi,  et  la  théorie  et  la  mise  en  ceiivre,  et  la  dénomina- 
tion  méme  d^ Instriimentation  verbale.  ye  considere  done  cette  expression 
(fart  acquise  á  la  Poésie.  Hors  et  loin  du  Parnasse,  pottr  V avenir, y>  En 
otro  pasaje  corrobora  su  inconcreta  y  borrosa  idea:  «La  forme  itis- 
trumentale  implique  nécessairement  Vunitc  symphonique  dune  ceuvre, 
de  Livres — un,  ^une  ceuvre — une...  Et  si  minee  le  résultat,  que  malgré 
tout,  l'on  dirait  qu'on  en  convient  a  part  soi :  cfaucuns  n'auraient-ils 
pas  tendance  maintenant  á  saluer  la  Xature,  —  de  la,  la  Vie;  comme 
pour  mon  debut  encare,  fut  mon  appell  Qui  sait,  ils  me  feront  peut  etre 
le  plaisir  de  saluer  aussi  la  Scietice,  comme  bases  a  la  vraie  Poésie  de  la 
Vie!....:»  De  todo  esto  sólo  se  saca  en  limpio  que  la  Ciencia  puede 
servir  de  base  á  la  Poesía  de  la  vida. 
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conductor  de  las  colectividades.  La  verdad  es  belleza  en  ac- 
ción, y  debemos  derramar  belleza  sobre  la  vida.  Somos  las 
partículas  más  vibrantes  de  nuestra  época,  y  tenemos  que 
expresar  y  traducir  en  sueño  sus  verdaderas  inquietudes. 
Queremos  bajar  por  la  sinceridad  hasta  las  raíces  del  alma, 
para  descubrir  nuevos  manantiales  de  alucinación  y  de  en- 
canto. Por  eso  hacemos  lo  posible  para  no  sacrificar  el  fon- 
do á  la  forma  ni  ésta  á  aquél.  La  divisa  no  puede  ser  más 
clara:  ofrecer  el  mejor  vino  en  el  vaso  más  impecable.» 
Anteriormente  había  dicho,  refiriéndose  al  modernismo: 
«Fué  la  resultante  de  la  mentalidad  de  una  generación  que 
podemos  situar  entre  1880  y  1890,  y  nos  reveló  algunas  mo- 
dalidades desconocidas.  Todos  los  jóvenes  le  debemos  algo. 
Pero  ese  movimiento  pasó,  como  pasó  el  estado  de  desorien- 
tación moral  que  le  dio  atmósfera.  Encarando  el  porvenir, 
me  parece  que  lo  menos  que  se  le  puede  pedir  al  moder- 
7iismo  es  que  sea  7noderno  y  que  traduzca  las  inclinaciones 
que' sacuden  el  corazón  de  sus  contemporáneos.  La  especie 
ha  tomado  posesión  de  sus  músculos  y  está  haciendo  un  es- 
fuerzo prodigioso  para  destruir  lo  feo  y  lo  malo  (que  son 
rezagos  de  barbarie)  bajo  todas  sus  formas  (enfermedad, 
odio,  ignorancia,  vicio,  injusticia,  etc.),  y  realizar  al  fin  sus 
luminosos  destinos.  De  suerte,  que  á  una  época  de  depura- 
ción y  de  razonamiento  tiene  que  corresponder  una  litera- 
tura severa,  universal  y  humana»  (i). 

* 
*  * 


(i)  Las  nuevas  tendencias  literarias,  págs.  49  y  50. —  F.  Sempere  y 
Compañía,  editores;  Valencia.  —  Cf.  otros  trabajos  del  mismo  autor, 
verbigracia,  Prólogo  de  Trotnpetas  de  órgano,  de  Salvador  Rueda,  y 
La  joven  literatura  hispano-americana;  Prólogo.  —  Armand  Collin  y 
Compañía;  París,  1907. 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCLXVII 

En  la  prosa,  Rubén  Darío  no  ha  ido  evolucionando  y 
ascendiendo,  como  en  el  verso.  Sencillamente  porque  la 
prosa  tenía  desde  un  principio  la  misma  densidad,  la  misma 
seguridad  y  al  par  la  misma  ondulancia  que  hoy  tiene.  Su 
primer  libro  de  prosa,  entremezclada  con  verso,  Azul,  marca 
una  época  de  renovación  en  la  yerta  y  amojamada  prosa  cas- 
tellana que  se  estilaba  por  Sud- América  (i).  Los  Rai'os  des- 
cubrieron al  sugestivo  prosista  que  todavía  hoy  campea  en 
Parisiana.  Prosa  que  irritó,  como  es  usanza,  á  los  críticos  de 
pacotilla;  á  los  que,  escudados  en  un  casticismo  rutinario  que 
ni  siquiera  razonan,  confirman  la  exactitud  de  la  observa- 
ción de  La  Rochefoucauld  :  «Los  espíritus  mediocres  conde- 
nan de  ordinario  todo  lo  que  sobrepuja  á  sus  alcances...»  (2). 

Es  curioso  observar  que  todas  las  obras  en  prosa  de  Ru- 
bén Darío  subsiguientes  á  Los  Raros  han  sido  compuestas 
recopilando  artículos  publicados  primeramente  en  La  Na- 
ción, de  Buenos  Aires;  por  lo  tanto,  artículos  de  periódico. 
Bien  sabe  Dios,  no  obstante,  que  apenas  un  solo  trabajo  en 
prosa  de  Rubén  Darío  se  resiente  de  la  precipitación  anti- 
artística y  del  esfuerzo  impotente  del  foliculario.  El  sagaz 
Remy  de  Gourmont  lo  comprendió  así  cuando  dijo,  refirién- 
dose á  España  Coniemporá7iea :  «  Ce  n'est pas  du  jounialisfne...* 
En  efecto;  nada  de  esto  es  periodismo.  No  es  periodismo, 


(i)  Al  hablar  de  Azul  en  capítulo  especial,  tendré  ocasión  de 
insistir  acerca  de  esto. 

(2)  Bastaríale  para  consolarse  á  Rubén  Darío  de  las  arremetidas 
intempestivas  de  ciertos  criticastros  —  si  no  tuviese  dentro  de  sí  el 
suficiente  contento,  basado  sobre  la  seguridad  del  esfuerzo  intelec- 
tual—  recordar  palabras  que  mentalidades  tan  poderosas  como  la 
de  Emilio  Castelar  habían  prodigado  á  su  talento.  «Mi  cariño,  mi 
admiración,  mi  lectura  constante,  usted  la  tiene»,  le  escribía  el  emi- 
nente orador  en  carta  particular. 
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¿cómo  ha  de  serlo?,  Los  Raros  (que  fué  un  libro  escrito  con 
reposo  y  serenidad);  no  es  periodismo  Pereg?inaciones,  que 
ya  fué  escrito  para  La  Nación  en  crónicas  diversas  (i); 
¿cómo  ha  de  -^^x  periodismo  puro  obra  donde  hay  tales  belle- 
zas, aun  en  medio  de  algún  descuido?  Ni  siquiera  es  perio- 
dismo España  Co^itemporánea,  aunque  haya  en  este  libro  más 
labor  de  reportaje,  de  mera  información  (2).  Pero  el  poeta 


(i)  «¿Quién  no  cae  en  la  tonta  tentación  de  escribir  sus  impresio- 
nes de  viaje  en  general  y  de  viaje  á  Italia  en  particular?  Rubén  Darío 
se  ha  visto  forzado  á  hacerlo  así;  á  eso  vino,  enviado  por  un  periódico 
de  Buenos  Aires;  ¡hay  periódicos  inteligentes  en  este  mundo,  digo, 
en  el  otro  mundo!  Y  forzado  es  la  palabra;  ¡cuánto  se  conoce  en  los 
comienzos  de  algunos  de  sus  trabajos  el  esfuerzo  atormentador  del 
poeta  por  exteriorizar  su  impresión  en  lenguaje  de  viajero,  por  pre- 
cisarla cuando  es  imprecisa,  por  recortarla  cuando  es  vaga,  por  darle 
forma  cuando  no  tiene  contomos,  por  reducir  á  unas  gotas  de  agua 
clara  que  ha  de  beber  cualquiera  el  celaje  sutil  c^^jláne  por  nuestro 
cielo!»  (Justo  Sierra:  Prólogo,  pág.  ii.) 

(2)  España  Contemporánea  está  escrita  en  1901  y  publicada  por 
Gamier  Hermanos,  editores,  París.  Por  esta  vez  los  Sres.  Gamier  han 
hecho  una  excepción  con  la  obra  de  Rubén  Darío,  fechándola  al  pie 
de  la  portada.  La  costumbre  de  no  poner  fechas  á  las  obras  es  nociva 
y  molesta  en  extremo  para  el  crítico  escrupuloso  y  preocupado  de 
ser  exacto,  porque  le  hace  barajar  nombres  y  obras  sin  ton  ni  son, 
cometer  garrafales  anacronismos  y  correr  un  ridículo  inevitable.  No 
advierten  los  señores  editores  cuánto  daño  nos  hacen  con  esa  supre- 
sión de  fechas,  pues  en  cuanto  las  obras  envejecen  un  poco,  ya  no 
sabe  uno  á  qué  atenerse,  ni  cuál  fué  la  primera  ni  la  última  obra  de 
un  autor.  Así,  por  ejemplo,  ocurre  con  otra  obra  de  Rubén  Darío  pu- 
blicada por  los  mismos  editores,  La  caravana  pasa.  (Peregrinaciones 
está  fechada  en  el  año  de  1901  también  y  publicada  por  la  Viuda  de 
Ch.  Bouret,  editora  en  París  y  México.)  Hay  que  atenerse  al  orden 
establecido  en  el  registro  de  obras  del  autor  contenido  en  su  último 
libro  publicado  (Parisiana),  el  cual  tampoco  lleva  fecha,  según  la 
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de  la  altura  de  Rubén  Darío  no  desciende  á  ser  repórter, 
perdiendo  su  prístino  linaje  de  poeta.  Un  rey  no  puede  dis- 
frazarse de  mendigo,  sin  que  trasluzca  la  púrpura  regia 
bajo  el  disfraz...  No  es  tampoco  periodismo  La  caravana 
pasa,  donde  se  acumulan  impresiones  diversas  de  poeta,  de 
crítico  )'•  de  informador.  Menos  aun  será  periodismo  Tierras 
solares,  donde  el  poeta  obtiene  la  más  alta  depuración  de  la 
prosa  y  la  seguridad  absoluta  de  su  estilo.  Y  ni  siquiera  es 
periodismo  Opi?iiones,  compuesto  con  artículos  y  retazos  de 
menor  transcendencia;  ni  Parisiajta,  impresiones  sueltas  de 
la  vida  parisién  aujour  lejour... 

Cada  libro  de  estos  bastaría  como  revelación  primigenia 
de  un  autor  novato  para  ganar  un  puesto  en  la  república  de 
las  letras.  Todos  juntos  forman  una  guirnalda  en  torno  de  la 
personalidad  de  Rubén  Darío,  el  cual  no  por  eso  descansa 
durmiéndose  sobre  sus  laureles  (i). 

Por  separado  vamos  á  decir  de  ellos  brevemente.  Los  Ra- 
ros (libro  del  que  ya  hablamos  aisladamente)  fueron  la  re- 
velación de  un  temperamento  artístico  formidable.  Aturdi- 


detestable  costumbre  de  D.  Fernando  Fe.  (Bien  me  duele  tener  que 
reprochar  algo  á  editores  tan  abnegados  y  generosos  para  los  litera- 
tos como  los  que  cito;  pero  la  verdad  es  ante  todo  y  yo  he  de  exte- 
riorizar mi  protesta.  Sé  que"  ellos  invocan  razones  mercantiles  en  su 
favor  y  hablan  del  rápido  envejecimiento  de  los  libros  fechados;  pero 
á  los  críticos  nos  joroban  con  estos  procedimientos.)  —  Siguiendo 
esa  indicación,  los  libros  de  prosa  de  Rubén  Darío  han  sido  publi- 
cados por  este  orden  :  Los  Raros,  Buenos  Aires,  1893,  Y  Barcelona, 
1905;  España  Contemporánea,  París,  1901;  Peregrinaciones,  París,  1901; 
La  caravana  pasa,  París,  sin  fecha;  Tierras  solares,  Madrid,  1904; 
Opiniones,  Madrid,  sin  fecha;  Parisiana,  Madrid,  sin  fecha. 

(l)  Acaso  cuando  este  prólogo  y  este  libro  salgan  á  luz  haya 
aparecido  ya  otra  nueva  obra  de  Rubén  Darío,  mixta  de  prosa  y 
verso  :  El  viaje  á  Nicaragua,  en  la  Biblioteca  «Ateneo. 
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dos  por  la  sorpresa,  los  artistas  de  su  tiempo  quedaron  con- 
victos de  insignificancia.  Cuando  una  gran  obra  aparece,  el 
autor  tiene  la  virtud  de  exasperar  á  la  mitad  de  sus  contem- 
poráneos para  deleitar  á  la  otra  mitad.  La  otra  mitad  se  venga 
prodigando  los  dicterios  y  los  apodos  al  autor,  tomando  al 
pie  de  la  letra  el  dicho  de  Emerson :  que  ningún  orador 
puede  compararse  al  que  sabe  poner  buenos  apodos.  Lo 
extraño  es  que  el  eiisayista  observase  el  hecho  en  Norte- 
América;  en  los  países  tropicales  y  meridionales,  donde  el 
sol  inñama  la  sangre,  es  donde  más  resplandece  esta  manía 
de  poner  apodos. 

Los  Ra?'os  acusaban  una  cultura  vasta  y  europea,  á  más 
de  un  estilo  artístico,  sin  rayar  en  el  preciosismo.  El  crítico 
cede  su  puesto  al  poeta  y  no  se  desdeña  de  alternar  con  él 
en  varios  pasajes  de  la  obra.  A  momentos  creemos  escuchar 
al  vate  inspirado  de  AzííI.  Y  en  realidad,  ¡qué  línea  divisoria 
más  tenue  la  señalada  entre  el  poeta  de  Aztd  y  el  prosista 
de  Los  Raros!...  ¿No  rememoráis  las  más  espiritualistas  y 
trémulas  estrofas  de  Prosas  profanas  ante  esta  página  bellí- 
sima de  Los  Raros?:  «¿Por  qué  vino  tu  imagen  á  mi  memoria, 
Stella,  Alma,  dulce  reina  mía,  tan  presto  ida  para  siempre, 
el  día  en  que,  después  de  recorrer  el  hirviente  Broadwaj^ 
me  puse  á  leer  los  versos  de  Poe,  cuyo  nombre  de  Edgard, 
harmonioso  y  legendario,  encierra  tan  vaga  y  triste  poesía,  y 
he  visto  desfilar  la  procesión  de  sus  castas  enamoradas  á 
través  del  polvo  de  plata  de  un  místico  ensueño?  Es  porque 
tú  eres  hermana  de  las  liliales  vírgenes  cantadas  en  brumosa 
lengua  inglesa  por  el  soñador  infeliz,  príncipe  de  los  poetas 
malditos.  Tú  como  ellas  eres  llama  del  infinito  amor.  Frente 
al  balcón,  vestido  de  rosas  blancas,  por  donde  en  el  Paraíso 
asoma  tu  faz  de  generosos  y  profundos  ojos,  pasan  tus  her- 
manas y  te  saludan  con  una  sonrisa,  en  la  maravilla  de  tu 
virtud,  ¡oh  mi  ángel  consolador!,  ¡oh  mi  esposa!  La  primera 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCLXXI 


que  pasa  es  Irene,  la  dama  brillante  de  palidez  extraña;  la 
segunda  es  Eulalia,  la  dulce  Eulalia  de  cabellos  de  oro  y 
ojos  de  violeta,  que  dirige  al  cielo  su  mirada;  la  tercera  es 
Leonora,  llamada  así  por  los  ángeles,  joven  y  radiosa  en  el 
Edén  distante;  la  otra  es  Francés,  la  amada  que  calma  las 
penas  con  su  recuerdo;  la  otra  es  Ulalume,  cuya  sombra 
yerra  en  la  nebulosa  región  Weir,  cerca  del  sombrío  lago  de 
Auber;  la  otra  Helén,  la  que  fué  vista  por  la  primera  vez  á 
la  luz  de  perla  de  la  luna;  la  otra  Annie,  la  de  los  ósculos  y 
las  caricias  y  oraciones  por  el  adorado;  la  oti^a  Annabel  Lee, 
que  amó  con  un  amor  envidia  de  los  serafines  del  cielo;  la 
otra  Isabel,  la  de  los  amantes  coloquios  en  la  claridad  lunar; 
Ligeia,  en  fin,  meditabunda,  envuelta  en  un  velo  de  extra- 
terrestre  esplendor...  Ellas  son  candido  coro  de  ideales 
oceánidas,  quienes  consuelan  y  enjugan  la  frente  del  lírico 
Prometeo  amarrado  á  la  montaña  yankee,  cuyo  cuervo,  más 
cruel  aún  que  el  buitre  esquiliano,  sentado  sobre  el  busto 
de  Palas,  tortura  el  corazón  del  desdichado,  apuñalándole 
con  la  monótona  palabra  de  la  desesperanza.  Así  tú  para  mí. 
En  medio  de  los  martirios  de  la  vida,  me  refrescas  y  alien- 
tas con  el  aire  de  tus  alas,  porque  si  partiste  en  tu  forma 
humana  al  viaje  sin  retorno,  siento  la  venida  de  tu  ser 
inmortal  cuando  las  fuerzas  me  faltan  ó  cuando  el  dolor 
tiende  hacia  mí  el  negro  arco.  Entonces,  Alma,  Stella,  oigo 
sonar  cerca  de  mí  el  oro  invisible  de  tu  escudo  angélico.  Tu 
nombre  luminoso  y  simbólico  surge  en  el  ciclo  de  mis 
noches  como  un  incomparable  guía,  y  por  tu  claridad  inefa- 
ble llevo  el  incienso  y  la  mirra  á  la  cuna  de  la  eterna  Espe- 
ranza.» (i). 

Comparad  este  trozo  de  prosa  exquisita  con   una  bella 


(I)     Los  Raros,  págs.  17  y  l8. 
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poesía  de  Prosas  profanas,  titulada  El  poeta  pregunta  por 
Stella.  No  hay  aquí  más  ritmo,  aunque  haya  rima;  sin  este 
aditamento  casi  fútil,  que  añade  sonoridad  pero  no  intensi- 
dad á  la  expresión,  ésta  tiene  la  misma  harmonía  en  prosa 
como  en  verso... 

Nada  hay  comparable  á  un  poeta  metido  á  prosista,  cuan- 
do sabe  conservarse  poeta.  Así  como  nada  hay  más  doloroso 
que  contemplar  á  un  gran  poeta  que  escribe  prosa  ram- 
plona y  pedestre.  (El  caso  de  Zorrilla,  verbigracia,  en  sus  Me- 
morias del  tiempo  mejo.)  Para  ser  completo,  el  poeta  necesita 
escribir  buena  prosa  y  enseñarla  á  sus  contemporáneos.  Que 
se  cumpla  siempre  la  observación  de  Voltaire.  «//jv  a  grande 
appare7ice — escribía  el  Patriarca  de  Ferney — que,  sans  Fierre 
Corneille,  le  génie  de  7íos  prosateurs  7ie  se?'ait  pas  de'veloppe'.» 
¡Ojalá  pudiera  decirse  otro  tanto  de  todos  los  poetas!  Por  lo 
menos,  puede  decirse,  sin  faltar  á  la  justicia,  del  poeta  de 
quien  ahora  tratamos. 

La  prosa  de  Rubén  Darío  marcó  el  momento  del  viraje  de 
la  prosa  sudamericana  hacia  una  nueva  expresión.  Díaz  Ro- 
dríguez, Díaz  Romero,  Lugones,  etc.  —  toda  la  falange  de 
«modernistas»,  como  se  les  llamó  entonces — ,  vinieron  á 
beber  su  prosa  limpia  y  esmaltada  en  la  Hipocrene  de  Azul 
y  de  Los  Rai'os.  La  historia  literaria  de  Sud-América  ha  de 
marcar  la  época  en  que  Rubén  Darío  publicó  sus  primeras 
obras  en  prosa  como  período  de  desviación,  de  introducción 
en  nuevos  cauces,  de  orientación  hacia  nuevos  rumbos  para 
la  prosa  castellana.  Cesó  el  peso  gravoso  de  la  influencia 
castellana,  y  vino  á  suplantarla  la  influencia  francesa.  Se  des- 
deñó el  localismo  y  el  color  regional.  Se  abandonaron  los 
giros  castizos  y  las  voces  anticuadas;  se  relegó  al  olvido  el 
lenguaje  engolado  y  académico  que  allá  por  los  trópicos  é 
intertrópicos  solían  cultivar  los  correspondientes  de  la  Es- 
pañola; ¡aquellos  correspondientes  de  la  Española  que  eran 
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también,  uno  por  uno,  le  mofisietir  qui  iie  compre7id pa^  según 
Rubén  Darío!... 

No  aplaudo  yo  incondicionalmente  todo  el  sentido  de  la 
renovación;  pero  tampoco  la  censuro  á  tontas  y  á  locas, 
como  acá  han  hecho  muchos.  ¡Vicio  tradicional  es  entre 
españoles  hablar  de  las  cosas  antes  de  enterarse  de  ellas! 
Tal  sucedió  una  vez  más  cuando  empezaron  á  sonar  voces 
de  modernismo  y  modernistas.  Los  más  hablaban  al  sabor 
de  la  boca,  como  dice  el  vulgo  gráficamente,  y  sin  haber  estu- 
diado previamente.  ¡Defecto  de  los  exaltados  cerebros  me- 
ridionales, que  se  impresionan  fácilmente,  pero  no  tienen 
calma  para  reflexionar  y  meditar;  y  defecto  no  menos  cen- 
surable por  ser  climatológico  ó  temperamental!... 

* 
*  * 

En  la  época  en  que  la  hidra  modernista  asomó  su  faz /<?//- 
cefálica  por  las  repúblicas  de  Sud- América,  comenzaban 
estos  países  á  vivir  en  plena  fiebre  de  negocios.  Nicaragua, 
donde  Rubén  Darío  hizo  primeros  tanteos,  era  un  país  me- 
nudo y  apacible.  Pero  Santiago  de  Chile,  donde  Darío  escri- 
bió Abrojos  y  comenzó  á  figurar  en  los  cenáculos  literarios  y 
pandillas  de  snobs,  era  por  el  año  1890  una  gran  ciudad,  rica 
y  europea,  fabril  é  industrial  (i),  mas  donde  el  cultivo  del 


(i)  Un  escritor  de  linaje,  y  aun  creo  que  de  nacimiento  francés, 
Vicuña  Subercasseux,  que  escribe  en  castellano,  ha  dicho  de  ChUe 
que  «es  en  América  un  país  aparte.  Por  eso,  mientras  lo  habité, 
sentí  nacer  en  mí  un  dilettantismo  agudo,  un  deseo  de  estudiar  las 
causas  históricas  y  geográficas  que  originaron  un  verdad  jro  país  en 
medio  de  esos  grandes,  inconexos  y  palpitantes  trozos  de  emigración 
europea  que  se  abaten  sangrientamente  sobre  la  ruina  de  ios  impe- 
rios indígenas  y  sobre  la  riqueza  de  un  mundo  virgen».  (Véanse  sus 
Cartas  sobre  Chile.) 

Tomo  I.  í 
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Arte  no  vedaba  el  auge  pecuniario.  ¿Y  Buenos  Aires?  Cuando 
Rubén  Darío  fué  á  residir  en  esa  ciudad,  que  fué  para  él 
segunda  patria,  y  aun  patria  espiritual  legitima,  donde  su 
nombre  comenzó  á  sonar  en  el  mercado  literario  y  á  divul- 
garse por  medio  de  los  grandes  periódicos  y  revistas  de  la 
Argentina,  Buenos  Aires  era  ya  sin  duda  poco  menos  de  lo 
que  hoy  es:  la  segunda  ciudad  de  la  raza  latina,  la  ciudad 
superior  por  actividad  de  vida  moderna,  por  riqueza  general 
y  por  desarrollo  de  la  industria  y  del  comercio,  si  no  por  los 
recuerdos  históricos  y  arqueológicos,  á  Roma  y  á  Madrid. 
Buenos  Aires  ya  era,  en  fin,  Cosmópolis,  como  la  ha  llamado 
el  mismo  poeta.  Y,  sin  embargo,  las  artes  florecían  y  distin- 
tos cenáculos  abigarrados  se  disputaban  la  primogenitura 
en  cuanto  al  recién  nacido  modernismo.  En  medio  de  la  fiebre 
de  cotizaciones  de  Bolsa  y  de  monopolio  de  los  mercados, 
aun  quedaban  tiempo  suficiente  y  personas  dispuestas  á  cul- 
tivar el  Arte,  aun  como  miniaturistas  y  detallistas.  Para  que 
se  desmintiera  alguna  vez  el  apotegma  que  han  formulado 
muchos  ilusos  reñidos  con  las  claras  realidades  de  la  vida,  á 
saber:  que  el  apogeo  de  la  industria  y  el  incremento  de  la 
riqueza  implican  la  ruina  del  Arte  ó,  por  lo  menos,  una 
situación  embarazosa  y  desdichada  para  él.  ¡Falso  de  toda 
falsedad!,  hubieran  podido  rugir  los  artistas  bonaerenses 
de  1895,  verbigracia  (entre  los  cuales  contábase  entonces 
Rubén  Darío).  ¿Por  qué  no  sentir  el  placer  de  contradecir  á 
Stendhal,  que  había  escrito  en  uno  de  sus  ensayos  italianos 
(Rome,  Naples  et  Florence)  con  suficiencia  doctoral :  «En  los 
países  en  los  cuales  la  vida  activa  es  demasiado  preponde- 
rante, las  bellas  artes  viven  oprimidas  y  sofocadas»? 

* 
*  * 

«Por  nuevo  en  arte  —  escribía  Foseólo  en  sus  P?'Ose  lette- 
7'arie  —  entendamos  el  ripensare  originalmente;  un  escritor, 
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che  abbia  rischiarato  col  proprio  insegno  e  riscaldato  col 
proprio  cuore  le  idee,  dará  siempre  un  giro  diverso  á  las  más 
trilladas  sentencias...  Porque  el  Arte  no  consiste  en  represen- 
tar cosas  nuevas,  sino  más  bien  en  representar  la  novedad. 
Así  al  Arte  ordenó  la  Naturaleza,  la  universal  Naturaleza, 
que,  representando  perpetuamente  los  mismos  entes,  los 
haga  admirables  por  la  mínima  é  infinita  variedad  que  les 
acompaña.» 

Habréis  notado  qué  significativo  papel  juega  en  este  pá- 
rrafo todo  la  partícula  iterativa  re  (en  italiano  ;/,  en  cier- 
tos casos);  y  como  aun  las  sílabas  pueden  ser  signos  de  las 
ideas,  como  en  el  caso  de  los  sufijos,  ved  qué  clara  y  palpa- 
blemente se  demuestra  que  el  Arte,  para  ser  original,  no 
necesita  más  que  re7iovarse.  O  renovarse  ó  morir,  como  ha 
dicho  el  gvdin  fumista  de  los  Abruzzos.  Es  decir,  que  la  ori- 
ginalidad en  el  Arte  sólo  puede  anhelarse  á  título  de  restau- 
raciÓ7i  ó  re7tovació?i  de  algo,  no  como  creación.  Los  mismos 
simbolistas  y  decadentes,  que  parecían  romper  toda  la  tabla 
de  valores  vigente  hasta  su  día,  ¿creaban,  en  rigor,  algo 
nuevo?  Sus  más  significados  jefes  rehusaron  tan  señalado 
honor.  Creaban  una  decoración  nueva,  pero  el  fondo  era  el 
mismo.  Insuñaban  un  nuevo  aliento  al  órgano  magnífico, 
pero  el  fondo  ya  existía.  Variaban  las  cadencias  del  himno, 
pero  el  himno  era  inmortal.  Ha  nacido  con  el  mundo  y  mo- 
rirá con  él. 

El  simbolismo  aportaba  nuevas  modalidades  al  Arte;  pero 
el  Arte  es  eterno  y  existe  ab  initio,  antequam  mimdus  esset, 
como  el  mismo  Dios.  Aun  el  mismo  Arte  como  arte  simbó- 
lico, aun  el  mismo  simbolismo  propiamente  tal,  no  es  crea- 
ción de  unos  cuantos  artistas  bohemios  que  allá  por  los  años 
de  1880  se  disgregaron  de  la  escuela  parnasiana.  Uno  de  los 
más  refinados  simbolistas,  de  los  que  han  llevado  á  la  exa- 
gerada tortura  el  cuidado  del  estilo,  Saint-P(jl  Roux,  llamado 
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por  SUS  cofrades  El  Magnifico,  protestaba  contra  esa  actuali- 
zación del  simbolismo,  que  era  para  él  una  disminución,  un 
encogimiento,  un  7'ét7'écisseme?it.  No  quería  que  se  restringiese 
la  denominación  de  arte  simbolista  á  un  arte  determinado, 
local,  particularista  y  delimitado  por  ciertos  períodos  de 
tiempo;  no  quería  que  fuese  escuela  simbolista  solamente  la 
escuela  originada  por  la  secesión  del  Parnaso.  Así  lo  comu- 
nicaba muy  expresivamente  en  la  contestación  á  la  enquéte 
suscitada  por  Julio  Huret.  «El  simbolismo  de  hoy  asfixia  el 
Arte  en  el  estrecho  cerco  rígido  del  sistema  y  lo  restringe 
en  el  seminario  episcopal  del  dogma...  Sepamos  ser  simbó- 
licos como  el  Dante...  Amo  bastante  el  simbolismo  rico  y 
sobrio  de  Maeterlinck,  de  Regnier,  de  Vielé-Griffin...  Mas 
instituir  por  esto  un  código  del  simbolismo,  una  escuelita 
donde  los  alumnos  se  complacen  en  plasmar  simbolitos  (pe- 
tits  symboles),  como  estatuitas  de  yeso,  es  fundar  un  instituto 
para  inválidos,  u?ia  Suiza  de  la  Poesía.-^ 

* 
*  * 

Aparte  de  Los  Raros,  las  obras  en  prosa  de  Rubén  Darío 
son  las  que  ya  hemos  indicado :  España  Contemporánea,  Pere- 
grinaciones, La  caravana  pasa,  Tierras  solares,  Opiniones  y 
Parisiana.  Podría  decirse  de  ellas  lo  que  se  dice  en  el  verso 
de  La  Eneida:  «Ad  7¿no  disce  omnes...»  Todas  tienen  igual  be- 
lleza rítmica.  Rubén  Darío  ha  resuelto  el  problema  de  escri- 
bir correspondencias  para  periódicos  en  un  estilo  pulido  y 
harmónico.  No  hay  en  sus  artículos  un  solo  coup  d'essai  frus- 
trado; todo  lo  que  ha  querido  hacer  con  la  prosa  castellana 
lo  ha  hecho  siempre.  En  su  tiempo  se  encontró  con  una  pro- 
sa rígida  y  fósil;  la  ductilizó  y  aligeró;  le  dio  alas.  Se  escribía 
en  períodos  amazacotados  y  torpes;  él  otorgó  ligereza  y  gra- 
cilidad á  los  párrafos. 
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No  puede  realizarse  esta  labor  sin  un  dominio  absoluto 
del  lenguaje;  y  este  dominio  del  lenguaje  implica  la  adquisi- 
ción tenaz  de  cultura.  Se  puede  ser  un  inspirado  poeta  sin 
estar  al  corriente  de  las  ideas  del  siglo;  se  pueden  producir 
bellos  himnos,  harmoniosas  odas,  sentimentales  elegías  y  de- 
licados epigramas  sin  saber  gran  cosa  de  ninguna  disciplina 
científica;  pero  no  se  puede  llegar  á  transformar  un  lenguaje 
3'  á  crearse  un  estilo  nuevo  sin  estar  ayudado  por  una  inten- 
sa cultura  bien  absorbida.  Para  ser  poeta  lírico  no  es  nece- 
sario ser  hombre  muy  leído  (i),  aunque  ello  no  estorbe;  pero 
ser  buen  prosista  sin  ser  muy  culto  y  aun  muy  libresco,  es  un 
sueño  insensato. 

Que  un  poeta  lírico  sea  libresco,  puede  parecer  hasta  des- 
doro á  ciertos  empecinados  en  rancias  fórmulas  (2);  pero  que 


(i)  Ernesto  Renán,  que  tanto  había  leído,  solía  decir  que  la  Uni- 
versidad no  era  capaz  de  producir  un  poeta  como  Lamartine.  Lo 
cual  viene  á  ser  en  puridad  la  misma  idea  expresada  por  nuestro  an- 
tiguo adagio  latino :  Quod  natura  non  dat,  Salmantica  non  proestat.  — 
El  aludido  Lamartine  escribía  en  una  ocasión  á  su  amigo  Aymon  de 
Virieu,  como  si  glosase  el  dicho  de  Renán:  *Il/aut  sortir  de  nos  rhé- 
thoriques pour  voir  le  vrai  en  poésie.^  {Correspondance,  t.  III,  pág.  334). 
Sainte-Beuve  definía  también  á  Lamartine  como  hombre  inculto  en 
una  estrofa  que  se  ha  hecho  célebre: 

Lamartine  ignorant  qid  ne  sait  que  son  ame... 

(2)  No  obstante,  á  ciertas  líricos  se  les  ha  acusado  de  librescos  con 
fundamento.  A  la  vista  está  el  caso  de  D'Annunzio,  de  quien  dice  Ma- 
rinetti  en  una  reciente  diatriba  llena  de  bilis,  pero  con  un  fondo  de 
verdad  (libelo  traducido  al  francés  con  este  título  original  y  rebusca- 
do como  todos  los  títulos  franceses :  Les  Dieux  s'en  votit,  U Annunzio 
reste):  «La  obra  de  D'Annunzio  es  esencialmente  libresca  porque  de- 
riva de  las  literaturas.  No  creáis  que  yo  quiero  con  eso  disminuir  su 
grandeza.  Hay  artistas  que  viven  una  vida  muy  poderosa  de  acción 
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un  prosista  sea  inculto  es  verdaderamente  imperdonable.  El 
verso,  cuando  brota  de  un  poeta  inspirado,  diviné  inspirattis, 
es  espontáneo  y  fresco  como  agua  corriente.  La  prosa  re- 
quiere tenacidad  laboriosa,  alimentada  por  un  gran  amor  al 
estudio  y  una  incansable  ansiedad  de  conocimientos.  No  es 
que  todo  prosista  necesite  ser  un  sabihondo  pedante,  un 
Pico  de  la  Mirándola  banal,  que  diserte  de  omni  re  scihili...  et 
qtUhisdam  aliis.  Se  necesita  haber  sido,  por  lo  menos,  un 
alumno  aplicado  de  la  clase  de  Retórica;  haber  mostrado  ex 
leneri  ungue  afición  á  las  bellas  letras;  haber  sido  en  cierto 
modo  un  precoz,  por  aquello  del  adagio  italiano :  //  htion  di 
si  conos  ce  da  matti?ta  (i). 


(aun  con  toda  la  apariencia  de  la  calma  y  de  la  monotonía),  la  notan 
en  el  curso  de  su  días  y  crean  una  literatura:  tales  son  Juan  Jacobo, 
Stendhal,  Ibsen.  Otros,  por  el  contrario,  viven  en  los  libros  de  los 
grandes  escritores  y  sacan  de  ahí  una  literatura  heroica  y  una  vida 
literaria.» 

(i)  En  cuanto  á  precocidad,  yo  no  sospechaba  que  Rubén  Darío 
había  sido  un  precoz.  Pues  bien :  una  vez  más  se  ha  visto  desmentido 
el  apotegma  de  Lombroso:  «El  genio  no  es  precoz.»  En  su  último 
viaje  á  Nicaragua,  Rubén  Darío  fué  familiarmente  agasajado  en  la 
ciudad  de  León  por  su  insigne  compatriota  y  compañero  de  infancia 
el  Dr.  Luis  H.  Debayle,  de  origen  francés.  En  el  banquete  íntimo  que 
ofreció  al  poeta,  á  los  brindis,  el  anfitrión  pronunció  un  discurso,  en 
el  cual  se  decía  entre  otras  cosas  (más  tarde  impresas  en  un  folleto 
especial) :  «No  puedo  menos  que  recordar,  aun  á  riesgo  de  traspasar 
los  límites  de  la  etiqueta,  épocas  y  escenas  que,  fijas  con  fotográfica 
exactitud,  están  en  mi  memoria.  Tus  comienzos,  tus  amores,  tus  timi- 
deces, tu  natural  retraimiento,  interpretado  erróneamente  por  intelec- 
tos medriocres;  tu  carácter  y  originalidad  personal,  cuyo  sello  he  visto 
estampado  en  tus  obras,  en  las  etapas  de  la  vida  literaria  y  en  tus 
mismas  innovaciones  y  conquistas.  Bien  presente  tengo  tu  disposición 
especial  para  el  Dibujo,  probada  en  el  admirable  retrato  de  Mr.  Sivan, 
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En  cambio,  el  poeta  puede  ser  un  hombre  frivolo  y  su- 
perficial, un  hombre  para  quien  el  único  libro  á  leer  y  la 
única  biblioteca  á  consultar  sea  el  trato  de  gentes  y  el  cono- 
cimiento de  la  sociedad.  En  esto,  como  en  muchas  otras  co- 
sas, el  poeta  se  asemeja  á  la  mujer,  de  la  cual  dice  el  aforis- 
rismo  francés:  Le  mo?ide  est  le  livre des femtnes .  Les  basta  con 


que  valió  al  improvisado  artista  la  honra  de  colocar  su  obra  en  el 
salón  de  nuestro  Club.  Y  la  sutil  fineza  de  tu  oído,  el  don  musical 
que  revelaste  en  los  rudimentarios  teclados  del  acordeón  y  del  armo- 
niura,  y  que  más  tarde  te  hizo  gustar  miísica  wagneriana,  siendo  á  mi 
entender  esta  facultad  admirable  de  tu  artística  personalidad  la  clave, 
en  parte,  de  la  delicadeza  de  tu  ritmo  y  de  la  obra  de  innovación  sin- 
tetizada en  tu  singular  teoría  de  la  MELODÍA  IDEAL.  Un  hecho,  en- 
tre otros,  que  pinta  á  lo  vivo  lo  admirable  de  la  espontaneidad  de  tu 
estro.  Salíamos  —  adolescentes  aún  —  de  recibir  la  clase  de  Lógica 
que,  según  Balmes,  nos  daba  el  bondadoso  maestro  Ibarra.  Debías  tú 
pronunciar  una  composición  en  la  inauguración  del  Ateneo  de  Con- 
treras  y  de  Ayón.  Atraídos  por  nuestra  mutua  y  común  simpatía,  nos 
dirigimos  á  Guadalupe  ála  escuela  primaria,  regentada  por  un  joven 
profesor,  tan  modesto  como  laborioso,  todo  inteligencia  y  bondad, 
que  más  tarde  fué  el  inolvidable  director  de  tu  inolvidable  Ensayo, 
y  cuyos  méritos  indiscutibles  tenían  que  relucir  algún  día  como  relu- 
ce el  oro.  «Yo  quiero  —  me  dijiste  —  que  la  Alsacia  y  la  Lorena  figuren 
en  mis  versos.  Tú,  como  francés,  explícame  la  historia  de  esas  provin- 
cias.» Y  luego  que  me  oíste,  cruzando  una  pierna  sobre  la  otra,  con 
aquel  gesto  casi  infantil  que  te  era  peculiar,  escribiste  sobre  la  rodilla, 
sin  detenerte  un  instante,  una  estrofa,  que  concluyó  así : 

Son  la  Alsacia  y  la  Lorena 
que  laméntanse  apenadas, 
porque  ovejas  descarriadas 
fueron  víctimas  de  un  robo, 
y  ahora  les  hunde  el  lobo 
sus  garras  envenenadas.» 

{Discurso  del  Dr.  D.  Luis  H.  Debayle.  —  Poesía  de  D.  Rubén  Da- 
río; Crónica.  —  León,  1908.) 
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estudiar  el  mundo;  y  aunque  de  él  pueden  desprender  altas 
lecciones  de  filosofía  moral,  ya  sabemos  bien  que  no  desarro- 
llan en  él  gran  profundidad  de  conocimientos.  «Es  menester 
que  el  hombre  de  mundo  se  cree  un  arte :  el  arte  de  hablar 
sin  decir  nada..,;  le  es  permitido  tener  delicadeza,  jamás  pro- 
fundidad. Un  fondo  de  ideas  muy  pequeño  le  basta  para 
tener  éxito  en  el  mundo...  Los  hombres  de  genio  rara  vez 
han  obtenido  triunfos  en  la  conversación  antes  de  ser  anun- 
ciados; no  hacen  efecto  si  no  van  precedidos  de  su  reputa- 
ción. Esto  es  lógico  en  el  fondo;  su  conversación  sería  un 
alimento  demasiado  fuerte,  si  fuera  cotidiana»  (i). 

Por  eso  un  poeta  puede  ser  más  ingenuo,  más  espiritual, 
más  mundano,  más  superficial  y  más  virgen  de  cultura.  En 
cambio  el  prosista  ha  de  ser  más  laborioso,  más  hombre  de 
su  gabinete,  más  literato,  más  metido  en  su  caparazón.  El 
tipo  ideal  del  prosista  han  de  ser  los  hermanos  Goncourt, 
que  no  salían  de  casa  por  pulir  sus  párrafos  y  pasaban  me- 
ses enteros  sin  ver  á  nadie.  Sobre  todo  para  hacer  una  obra 
sólida  y  renovadora  hoy  día,  cuando  todo  está  hecho,  hay 
que  despestañarse  y  romperse  mucho  los  cascos.  La  labor 
del  prosista  es  labor  ruda  y  perseverante.  Por  algo  Emilio 
Zola  escribió  en  su  despacho  el  lema  latino:  Nidia  dies  sine 
linea.  Más  aún  debe  trabajar  quien,  como  Rubén  Darío,  desde 
su  primera  juventud,  se  propuso  renovar  la  literatura  cas- 
tellana, tomando  como  divisa  este  aforismo:  «El  clisé  verbal 
es  dañoso  porque  encierra  en  sí  el  clisé  mental,  y  juntos 
perpetúan  la  anquilosis,  la  inmovilidad.» 

*  * 


(i)  Véase  al  olvidado  y  sagaz  autor  francés  Senac  de  Meilhan: 
Considérations  sur  l'Esprit  et  les  Moeurs,  escogidas  y  acompañadas 
de  una  Noticia  y  de  un  Comentario  por  Fernando  Caussy.  —  Sansot, 
editor;  París,  1905. 
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Fiel  á  este  lema,  Rubén  Darío  rompió  con  las  reglas  con- 
sagradas, con  la  prosa  oficial  establecida  por  los  académicos 
de  la  Lengua.  Quiso  destrozar  los  clisés  verbales  que  corres- 
pondieran á  los  conceptos  nuevos.  Por  este  prurito  de  subs- 
tituir la  prosa  secular  por  su  prosa  matizada,  le  han  vapu- 
leado muchos  críticos  zonzos.  Los  tales  no  sabían  que  sin  las 
reglas  se  han  desarrollado  casi  todos  los  grandes  talentos. 
«La  principal  regla — ha  dicho  el  clasico  te  Racine  en  el  Pre- 
facio de  Berenice — es  agradar  y  conmover;  todas  las  demás 
no  han  sido  hechas  más  que  para  llegar  á  la  primera.»  Bien 
vieja  es  ya  la  sentencia  de  un  crítico,  á  quien  no  se  acusará 
de  modernista  y  revolucionario,  el  Rvdo.  P.  Feijóo,  que 
escribía  en  sus  Reflexiones  sobre  la  Hist07ia:  «Tal  vez  es  más 
perfección  apartarse  de  las  reglas,  porque  se  sigue  rumbo 
superior  á  los  preceptos  ordinarios»  (i). 


(I)  «Puede  asegurarse  —  añade  en  otra  obra  suya  —  que  no  llegan 
á  una  razonable  medianía  todos  aquellos  ingenios  que  se  atan  escru- 
pulosamente á  reglas  comunes.  Para  ningún  arte  dieron  los  hombres 
ni  podrán  dar  jamás  tantos  preceptos  que  el  cúmulo  de  ellos  sea  com- 
prensivo de  cuanto  bueno  cabe  en  el  Arte.  La  razón  es  manifiesta, 
porque  son  infinitas  las  combinaciones  de  casos  y  circunstancias  que 
piden,  ya  nuevos  preceptos,  ya  distintas  modificaciones  y  limitacio- 
nes de  los  ya  establecidos.  Quien  no  alcanza  esto  poco  alcanza.  Yo 
convendría  muy  bien  con  los  que  se  atan  servilmente  á  las  reglas, 
como  no  pretendiesen  sujetar  á  los  demás  al  mismo  yugo.  Ellos  tie- 
nen justo  motivo  para  hacerlo.  La  falta  de  talento  les  obligad  esa  ser- 
vidumbre. Es  menester  numen,  fantasía,  elevación,  para  asegurarse  el 
acierto  saliendo  del  camino  trillado.  Los  hombres  de  corto  ingenio 
son  como  los  niños  de  la  escuela,  que  si  se  arrojan  á  escribir  sin  pau- 
ta, en  borrones  y  garabatos  desperdician  la  tinta.  Al  contrario,  los  de 
espíritu  sublime  logran  los  más  fáciles  rasgos  cuando  generosamente 
se  desprenden  de  los  comunes  documentos.  Así,  es  bien  que  cada  uno 
se  estreche  ó  se  alargue  hasta  aquel  término  que  señaló  el  Autor  de  la 
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Así  la  prosa  de  Rubén  Darío,  libre,  con  alas,  pudo  volar, 
y  ya  no  se  pudo  decir  solamente  del  verso  lo  de  Víctor 
Hugo: 

Le  v&rs  s'envole  au  del  tout  naturellement... 

Ante  todo  se  hizo  ágil;  después  harmoniosa;  finalmente 
mórbida  y  acariciante,  realizando  el  perfecto  ideal  señalado 
por  Sully-Prudomme  á  toda  obra  de  arte  (i).  «C'est  une  né- 
cessiU pou7'  Voeuvre  d'ari  de  caresser  les  se^ts.»  Para  acariciar 
los  sentidos  parece  destinada  la  prosa  de  Rubén  Darío, 
grande  entre  los  grandes  cultivadores  de  la  prosa  castellana, 
hasta  el  punto  de  que  su  soberana  personalidad  de  poeta 
no  ha  anulado  su  soberana  personalidad  de  prosista  harmo- 
nioso  (2). 

En  su  afán  de  renovar  la  prosa  castellana,  no  podremos 
negar  que  Rubén  Darío  ha  caído  en  el  abuso  y  ha  llegado  á 


Naturaleza,  sin  constituir  la  facultad  propia  por  norma  de  las  ajenas. 
Quédese  en  la  falda  quien  no  tiene  fuerza  para  arribar  á  la  cumbre; 
mas  no  pretenda  hacer  magisterio  lo  que  es  torpeza,  ni  acuse  como 
ignorancia  del  Arte  lo  que  es  valentía  del  Numen.»  [Cartas  eruditas, 
tomo  I,  carta  XXXIII.) 

(i)     De  l'expression  dansles  beaux-arts,  pág.  167. 

(2)  Así  le  llama  un  reciente  historiador  francés  de  la  literatura  es- 
pañola, el  más  documentado  de  los  hispanófilos,  Ernesto  Merimée, 
que  brilla  tanto  en  la  erudición  medioeval,  dándonos  á  conocer  la 
riqueza  de  nuestros  primitivos  y  de  nuestros  clásicos,  como  en  la 
información  contemporánea.  Al  hablar  de  Rubén  Darío,  el  culto  his- 
panista escribe:  «El  americano  Rubén  Darío,  imaginación  vigorosa 
y  delicada  sensibilidad,  cincelador  de  ritmos  y  de  rimas,  prosista  har- 
monioso...  Aunque  americano,  debe  citarse  aquí  á  causa  de  su  influen- 
cia considerable  sobre  la  joven  escuela.»  [Précis  dhistoire  de  la  litté- 
rature  espagnole,  6.^  época,  cap.  I,  §  7,  pág.  459.  —  Garnier  Fréres, 
libraires-editeurs;  París,  1908.) 
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afear  sus  obras  con  galicismos  demasiado  visibles,  que  sólo 
tendrían  disculpa  si  fuesen  humorísticamente  engarzados  en 
la  frase  española,  á  modo  de  chunga  de  los  puristas  intran- 
sigentes. Supongamos  que  son  galicismos  voulus  y  no  repro- 
chemos demasiado  amargamente  al  poeta.  Véanse  ejemplos; 
«En  el  mes  que  siguió  á  la  puesta  en  venta...»  (i).  «No  se 
sabría  ignorar...»  (2).  «Para  resultar  en  suma  de  cuentas»  (3). 
«El  romanticismo  tuvo,  sin  duda  alguna,  gran  parte  en  el 
arrebato  de  aquel  brillante  espíritu»  (4).  Algunas  de  estas 
frases  parecen  literalmente  traducidas  del  francés  por  un 
mal  traductor  de  la  Casa  IMaucci.  En  cambio,  leeréis  algunos 
deliberados  galicismos  que  resaltan  por  el  color  y  la  ener- 
gía que  dan  á  la  frase.  Tal  este  tremendo  galicismo  adver- 
bial: «Desde  los  tiempos  terribles  en  que  cayó,  7-oJamente,  el 
pobre  y  grande  conservador  D.  Antonio  Cánovas»  (5). 

De  todos  estos  pecadillos  se  redime  con  una  de  aquellas 
páginas  esplendorosas  que  tanto  abundan  en  sus  libros  de 
prosa.  Especialmente  en  Tierras  solares  y  en  Peregrinacio- 
nes, porque  en  OpÍ7Üones,  La  caravana  pasa,  España  Con- 
temporánea y  Parisiana,  se  concede  más  espacio  á  la  infor- 
mación, aunque  no  dejen  de  resaltar  entre  las  notas  de 
periodista  magníficos  párrafos  de  poeta...  Espigar  en  estas 
obras  páginas  de  evocación  lírica,  de  ironía  terrible  ó  de  su- 
tileza crítica,  sería  alargar  desmesuradamente  este  estudio, 
y  sería  duplicar  la  selección  de  las  obras  de  Rubén  Darío  que 
á  continuación  de  este  prólogo  podéis  leer.  El  lector  que 
tenga  cultura,  buen  gusto  y  sentido  bien  afinado  de  los  cn- 


(i)  La  caravana  pasa,  libro  III,  I,  pág.  148. 

(2)  Ibídem,  II,  pág.  155. 

(3)  Peregrinaciones,  pág.  loi. 

(4)  España  Contemporánea,  pág.  275. 

(5)  Tierras  solares,  pág.  13. 
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cantos  de  la  prosa  castellana,  podrá  admirar  en  estas  Obras 
escogidas  los  interesantes  aspectos  que  ofrece  la  personali- 
dad de  Rubén  Darío;  y  después  de  leerle  le  admirará  forzo- 
samente, no  sólo  como  poeta,  sino  como  prosista.  Invitémos- 
le, pues,  con  la  antigua  enseña:  Tolle  et  lege. 

IV.  — Azul. 

Evoquemos  una  estrofa  de  este  formidable  Hugo,  á  quien 
Rubén  Darío  llama  con  linda  frase 

emperador  de  la  barba  florida; 

frase  que  el  autor  de  üHomme  qui  Ht  trajo  de  los  cíclicos  y 
grandiosos  cantos  de  gesta  (i)  para  aplicarla  á  Carlomagno 
en  Aymerillot : 

Charlemagne,  empereur  a  la  barbe  fieurie...; 

evoquemos,  pues,  aquella  colosal  estrofa  del  genio  más 
grande  de  Francia  en  el  siglo  xix,  al  cual  Tennyson  llamó 
en  lapidario  soneto : 

Vidor  in  Drama,  Víctor  in  Romance, 
Cloud —  weaver  of  phantasfnal  hopes  andfears, 
French  of  the  French  and  Lord  of  human  tears; 

aquella  estrofa  hemistíquica  que  dice  con  sintética  y  cósmi- 
ca fuerza: 

L'art  c'est  l'azur!... 

Don  Juan  Valera,  que  nunca  quiso  deshacerse  de  su  indu- 
mento de  preceptista  y  dómine  clásico  é  inflexible,  comenta 
con  singular  chabacanería  (fuerza  es  decir  que  siempre  en- 


(i  j     Cf.  Rodó  :  Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  29. 
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tra  algo  de  esto  en  sus  más  acabadas  obras),  aunque  con 
cierto  donaire  netamente  castellano  (aquí  en  Castilla  siem- 
pre esta  virtud  y  aquel  vicio,  el  donaire  y  la  chabacanería, 
van  unidos  por  los  extremos) :  «Yo  no  me  conformo  ni  me 
resigno  con  que  tal  dicho  sea  muy  profundo  y  hermoso.  Para 
mí  tanto  vale  decir  que  el  Arte  es  lo  azul,  como  decir  que  es 
lo  verde,  lo  amarillo  ó  lo  rojo...  Lo  mismo  es  decir  que  el 
Arte  es  imitación  de  la  Naturaleza,  como  la  definición  de  Aris- 
tóteles: la  percepción  de  todo  lo  existente  y  de  todo  lo 
posible  y  su  reaparición  ó  representación  por  el  hombre  en 
signos,  letras,  sonidos,  colores  ó  líneas»  (i).  Después  de  leer 
esto  comprendo  la  profunda  verdad  de  lo  que  en  una  oca- 
sión me  dijo  el  joven  Ortega  Gasset  —  uno  de  los  cerebros 
más  poderosos  y  mejor  organizados  de  la  España  contem- 
poránea, nutrido  como  pocos  de  lecturas  clásicas  y  moder- 
nas, de  robusta  disciplina  filosófica:  «Repare  usted  en  D.Juan 
Valera  y  después  fíjese  en  Anatole  France,  con  quien  tanto 
se  le  ha  comparado,  aunque  en  muchos  puntos  con  notorio 
desacierto;  en  esto  sí  que  han  dado  en  el  hito;  no  he  visto 
dos  cerebros  más  cerrados  para  todo  lo  que  viene  de  fuera, 
más  incapaces  de  comprender  y  penetrar  en  los  otros,  más 
obtusos  en  este  sentido,  más  aiitiobjetivistas...-» 

*  * 

Poco  importa,  de  todos  modos,  la  propiedad  ó  impropie- 
dad del  título,  ya  se  lea  con  las  gafas  negras  de  D.  Jíia7i 
Valera,  ya  con  los  claros  y  rientes  ojos  de  la  adolescencia... 
Examinemos  el  contenido  de  la  obra.  Azul  es  una  obra  mix- 
ta de  prosa  y  verso.  En  el  verso  hay  bosquejos  é  indicios 


(i)     Cartas  americanas:  i.^  serie;  Carta  del  27  de  octubre  de  1888 
á  Rubén  Darío. 
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de  la'  futura  renovación  que  había  de  llevar  á  cabo  Rubén 
Darío  en  la  métrica  castellana;  pero  tal  renovación  no  apa- 
rece perfecta  y  nítidamente  formulada  hasta  el  libro  siguien- 
te: Prosas  profanas.  En  cambio,  Azul  vñzxo.'íL  un  período  total 
de  renovación  dentro  de  la  prosa  castellana;  como  si  el 
autor  hubiera  querido  despedirse  de  la  prosa,  dejando  seña- 
lada su  zarpa  de  león,  para  acometer  empresas  revoluciona- 
rias en  la  más  delicada  trama  del  verso...  La  renovación  no 
se  efectuó  bruscamente  y  por  capricho  voluntarioso  defpoe- 
ta;  vino  por  sí  sola,  sin  buscarla,  porque  lo  nuevo  nunca  se 
obtiene  de  súbito  y  por  llamarada  divina,  de  inspiración  in- 
fusa, sino  que  viene  por  el  camino  llano  y  por  sus  pasos 
contados.  Historiemos  brevemente. 

La  gran  renovación  naturalista  había  pasado.  Quedaban 
aún  los  vestigios.  Como  un  mar  embravecido  limpia  una 
costa  de  detritus  y  de  inmundicias  y  deja  la  playa  nítida, 
amarillenta,  refulgente  al  sol,  así  después  del  naturalismo 
la  prosa  castellana  quedó  espurgada  de  ranciedades,  de  fal- 
sos purismos,  de  casticismos  baratos,  de  aquellos  que  hacían 
una  vez  indignarse  al  fiero  D.  Miguel  de  Unamuno,  harto  de 
tanto  «maguer»  y  de  tanto  «asaz».  Leyendo  un  libro  cual- 
quiera del  año  1896  —  como  no  fuese  de  un  catedrático  pu- 
rista más  bien  por  curiosidad  arqueológica,  por  prurito  tem- 
peramental, por  ir  contra  la  corriente  del  tiempo — se  podía 
decir  sin  ser  muy  sagaz:  «Por  aquí  ha  pasado  el  naturahs- 
mo.»  Los  vocablos  familiares  habían  entrado  á  formar  parte 
del  acervo  común;  nadie  se  desdeñaba  de  nombrar  las  cosas 
ordinarias  de  la  vida  con  el  nombre  que  usualmente  les  da- 
mos; al  agua  no  se  la  llamaba  clara  linfa,  sino  agua  clara,  que 
es  más  puro  y  cristalino...  Pero  así  como  el  mar  limpiando 
una  playa  deja  también  residuos  suyos,  no  menos  sucios  que 
las  escorias  que  ha  acarreado  en  su  oleaje  cerúleo  (algas  ma- 
rinas, ocles,  conchas,  etc.),  así  el  naturalismo,  limpiando  el 
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lenguaje,  lo  había  ensuciado  un  poco  también.  Ciertos  tér- 
minos groseros  habían  sido  aportados  al  lenguaje  literario; 
ciertas  locuciones  impropias  recibieron  carta  de  ciudadanía 
en  la  república  de  las  letras. 

Era  menester  una  segunda  renovación,  más  eficaz  y  un 
poco  menos  exclusivista  que  la  primera.  Esta  renovación 
la  realizaron  los  decadentes  y  simbolistas,  los  afiliados  á  la 
moderna  escuela.  Aceptando  la  renovación  lingüística  del  na- 
turalismo en  lo  que  ésta  tenía  de  amplia  y  humana,  la  recha- 
zaron en  lo  que  tuvo  de  one-sided,  de  rétrécissant,  de  exclu- 
sivista. Ciertas  conquistas  de  la  escuela  naturalista  en  orden 
á  la  prosa  literaria  ya  no  podían  ser  anuladas,  porque  habían 
tomado  arraigo  y  vinculación  ante  todos  los  escritores  de 
nervio;  pero  fué  menester  no  recoger  indistintamente  todo 
el  botín.  Al  lado  de  las  piedras  preciosas  podía  encontrarse 
la  desagradable  sorpresa  de  los  excrementos.  El  buen  crite- 
rio de  los  simbolistas  les  hizo  rechazar  las  inmundicias  y  re- 
coger las  joyas.  Así  reorganizaron  el  lenguaje  y  lo  hicieron 
viable  para  la  prosa  literaria,  limpio  de  toda  mácula,  sutil, 
vibrante  y  lleno  de  decoro.  Víctor  Hugo,  en  unos  versos 
célebres,  donde  cantábase  un  himno  á  sí  propio  y  á  la  escue- 
la de  la  cual  era  pontífice,  por  haber  abierto  el  paso  y  haber 
desembrozado  el  camino  para  la  gran  revolución  del  natu- 
ralismo en  el  lenguaje  (i),  había  comparado  al  idioma  con 
un  reino,  del  cual  es  perfecta  imagen,  por  convivir  en  él  el 
pueblo  y  la  nobleza,  y  había  llegado  á  decir  que  la  poesía  era 
la  monarquía,  que  una  palabra  podía  ser  un  duque  y  un  par 
y  otra  más  podía  ser  un  vil  píllete : 


(i)  Porque  en  Francia  el  romanticismo  se  anticipó  al  naturalismo 
en  esto  de  transmutar  los  valores  convencionales  del  lenguaje  litera- 
rio, cosa  que  no  ocurrió  en  España. 
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Quand,   tachant  dt  comprendre  et  dejtiger,  j'ouvris 
lesyeux  sur  la  na  ture  et  sur  l'art:  Vidiome, 
peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume : 
la  poésie  était  la  monarchie,  un  mot 
était  un  duc  etpair  ou  71' était  qu'un  grimaud... 

Y  gozoso  de  ver  que  se  cumplía  su  antiguo  apotegma:  «El 
romanticismo  es  á  la  literatura  lo  que  el  liberalismo  á  la  po- 
lítica»; contento  de  sí  mismo,  como  liberal  político  y  como 
liberal  literario  (que  por  algo  los  antiguos  incluían  la  litera- 
tura entre  las  artes  liberales),  ampliaba  y  explicaba  la  me- 
táfora, diciendo  que  había  puesto  el  gorro  frigio  al  viejo 
diccionario,  convirtiendo  así  la  monarquía  del  idioma  en 
república... 

y  ai  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire 
etjefis  une  tempete  dufond  de  l'encrier... 

Los  simbolistas,  dejando  á  un  lado  estas  arbitrarias  metá- 
foras políticas,  aceptaron  el  fondo  de  la  idea  de  Víctor  Hugo 
y  pensaron  que  las  palabras  podían  ser  efectivamente  duca- 
les ó  plebeyas,  de  noble  alcurnia  ó  de  baja  extracción.  En 
su  consecuencia,  seleccionaron  las  palabras  aptas  para  el 
lenguaje  literario  con  más  escrupulosidad  que  los  naturalis- 
tas. No  temieron  á  este  propósito  introducir  galicismos,  neo- 
logismos, britanismos,  y  resucitar  arcaísmos  dignos  de  esa 
resurrección,  con  riesgo  de  promover  una  tempestad  en  la 
Academia  de  la  Lengua.  Si  una  idea  tenía  más  nobleza  expre- 
sada por  tal  palabra  extranjera  que  por  cual  otra  castellana, 
no  repararon  en  relegar  la  primera  al  desprecio.  Si  tal  sen- 
timiento revestía  más  refulgencia,  empleando  una  palabra 
arcaica  y  arrinconada  por  muchas  generaciones,  la  resuci- 
taban. Finalmente,  no  temieron  emplear  voces  nuevas  con 
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preferencia  á  las  de  uso  corriente.  Los  alabarderos  del  len- 
guaje se  apresuraron  á  anatematizarlos  (i). 


(i)  Es  curioso  (y  todos  mis  lectores  sabrán  agradecerme  la  nota) 
contrastar  con  los  dogmatismos  acres  é  intemperantes  de  nuestros 
contemporáneos  la  opinión  imparcial,  expuesta  con  gallarda  valentía 
por  el  P.  Feijóo,  con  respecto  al  empleo  de  arcaísmos,  neologismos 
y  extranjerismos  en  el  lenguaje  literario.  Oigan  los  puristas  de  nuevo 
cuño,  y  aprendan  con  qué  noble  libertad  hablaba  hace  muchos  años 
el  gran  maestro  de  estética  española  («).  «Concédese,  dice,  que  por 
lo  común  es  vicio  del  estilo  la  introducción  de  voces  nuevas  ó  ex- 
tranjeras en  el  idioma  propio.  ¿Pero  por  qué?  Porque  hay  muy  pocas 
manos  que  tengan  la  destreza  necesaria  para  hacer  esa  mezcla.  Su- 
pongo que  no  ha  de  haber  afectación,  que  no  ha  de  haber  exceso. 
Supongo  también  que  es  lícito  el  uso  de  voz  de  idioma  extraño  cuan- 
do no  la  hay  equivalente  en  el  propio...  Por  este  motivo,  en  menos 
de  un  siglo  se  han  añadido  más  de  mil  voces  latinas  á  la  lengua  fran- 
cesa; y  otras  tantas  y  muchas  más,  entre  latinas  y  francesas,  á  la  cas- 
tellana... Si  tantas  adiciones  hasta  ahora  fueron  lícitas,  ¿por  qué  no  lo 
serán  otras  ahora?  Pensar  que  ya  la  lengua  castellana,  ú  otra  alguna 
del  mundo,  tiene  toda  la  extensión  posible  ó  necesaria,  sólo  cabe  en 
quien  ignora  que  es  inmensa  la  amplitud  de  las  ideas,  para  cuya  expre- 
sión se  requieren  distintas  voces...  No  hay  idioma  alguno  que  no  nece- 
site del  subsidio  de  otros.  Los  puristas...  hacen  lo  que  los  pobres 
soberbios,  que  más  quieren  hambrear  que  pedir...  Aunque  tengo  por 
obras  importantísimas  los  diccionarios,  el  fin  que  tal  vez  se  proponen 
sus  autores  de  fijar  el  lenguaje,  ni  le  juzgo  útil  ni  asequible.  \o  útil, 
porque  es  cerrar  la  puerta  á  muchas  voces  cuyo  uso  nos  puede  convenir; 
no  asequible,  porque  apenas  hay  escritor  de  pluma  algo  suelta  que  se 
proponga  contenerla  dentro  los  términos  del  Diccionario...  Pero  es  á  la 
verdad  para  muy  pocos  el  inventar  voces  ó  connaturalizar  las  extran- 
jeras. Generalmente  la  elección  de  aquellas  que,  colocadas  en  el  pe- 
ríodo, tienen  ó  más  hermosura  ó  más  energía,  pide  numen  especial, 
el  cual  no  se  adquiere  con  preceptos  ó  reglas...  No  sólo  dirige  el  nu- 

(a)    Fíjense  sobre  todo  en  lo  subrayado,  que  va  por  mi  cuenta. 

Tomo  L  /• 
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¿En  qué  se  fundaban  los  casticistas  para  anatematizar  toda 
innovación  en  la  prosa?  Oigamos  á  un  preceptista  de  antiguo 
cuño  definir  el  lenguaje  de  la  prosa:  «La  prosa  es  una  forma 
artística  del  lenguaje  que  sirve  propiamente  al  pensamiento 
y  al  raciocinio,  y  que  en^conformidad  con  tal  objeto,  libre 
del  aparato  y  efecto  musical,  busca  sólo  cierta  coordinación 
regular  y  periódica  y  un  ritmo  vago  y  grave  en  la  disposi- 
ción de  las  palabras.  Es  forma  artística  por  ser  fruto  de  la 
elaboración  del  ingenio,  por  distinguirla  una  estructura  ó  me- 
canismo especial,  y  por  depender  de  reglas  con  que  se  evi- 
tan sus  defectos  y  se  procuran  sus  bellezas.  El  origen  de  la 
prosa  no  arranca,  como  pudiera  creerse,  de  la  misma  poesía 
ó  estilo  poético  por  cambios  sucesivos  de  éste  y  transforma- 
ción definitiva  de  una  forma  en  otra.  La  prosa  comenzó  con 
un  carácter  nuevo  é  independiente  para  satisfacer  á  necesi- 
dades intelectuales  del  hombre  y  en  correspondencia  con  la 
acción  reflexiva  y  dirección  científica  del  ingenio.  Las  len- 
guas se  han  perfeccionado  y  acrisolado  con  el  cultivo  de  la 


men  ó  genio  particular  para  la  introducción  de  voces  nuevas  ó  inu- 
sitadas, mas  también  para  usar  afortunadamente  de  las  vulgarizadas. 
Ciertos  rígidos  Aristarcos  generalísimamente  quieren  excluir  del  esti- 
lo serio  todas  aquellas  locuciones  ó  voces  que,  ó  por  haberlas  intro- 
ducido la  gente  baja,  ó  porque  sólo  entre  ella  tienen  frecuente  uso, 
han  contraído  cierta  especie  de  humildad  ó  sordidez  plebeya;  y  un 
docto  moderno  pretende  ser  la  más  alta  perfección  del  estilo  de  don 
Diego  Saavedra  no  hallarse  jamás  en  sus  escritos  ninguno  de  los 
vulgarismos  que  hacinó  Quevedo  en  el  Cuento  de  Cuentos,  ni  otros 
semejantes  á  aquéllos.  Es  muy  hermoso  y  culto  ciertamente  el  estilo 
de  D.  Diego  Saavedra;  pero  no  lo  es  por  eso;  antes  afirmo  que  aun 
podría  ser  más  elegante  y  enérgico,  aunque  tal  vez  se  entrometiesen 
en  él  algunos  de  aquellos  vulgarismos.»  ( Cartas  eruditas,  tomo  I,  car- 
ta XXXIII.) 
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prosa,  por  el  estudio  de  la  parte  gramatical  y  lógica,  del  valor 
y  propiedad  de  las  palabras  y  su  disposición  hábil  y  harmo- 
niosa.  La  oratoria  ha  contribuido  en  gran  manera  á  pulir  y 
hermosear  la  prosa,  y  la  ha  enriquecido  con  figuras  y  ador- 
nos que  después  se  han  extendido  también  á  otros  géne- 
ros» (i). 

Si  la  prosa  exige  ante  todo  la  disposicióii  hábil  y  harmonio- 
sa,  ¿no  será  lícito  emplear  todos  los  recursos  que  tiendan  á 
hacer  más  harmoniosa  y  más  hábil  esa  disposición?  ¿Y  habrá 
quien  niegue  que  un  neologismo,  un  arcaísmo,  un  extranje- 
rismo á  tiempo,  bien  colocados,  realzan  la  belleza  de  un  pá- 
rrafo, como  una  joya  puede  avalorar  la  hermosura  de  una 
mujer?  Ciertas  palabras  hacen  el  párrafo  opulento  como  una 
matrona;  otras  lo  debilitan  y  languidecen  como  una  virgen 
candida...  Si  el  arte  del  escritor  no  consistiera  en  acrecer  las 
bellezas  de  un  párrafo  con  la  sabia  colocación  de  las  pala- 
bras y  de  las  oraciones,  ¿en  qué  consistiría?  Cualquiera  pue- 
de escribir  en  prosa,  porque  la  prosa  es  propiedad  de  todo 
el  mundo,  como  el  aire  y  la  luz.  No  todo  el  que  habla  una 
lengua  tendrá  el  suficiente  cacumen  para  combinar  palabras 
que  rimen  y  oraciones  que  formen  líneas  con  determinado 
número  de  sílabas  —  que  en  eso  consiste  el  verso  —  ;  y  hay 
cerebros  obtusos  que  no  resisten  el  trabajo  de  rimar.  En 
cambio  la  prosa  todos  la  escriben  mejor  ó  peor;  y  en  ese 
sentido  tenía  razón  Campoamor  cuando,  en  su  polémica  con 
D.  Juan  Valera,  cifraba  el  desprestigio  de  la  prosa  en  su  ca- 
rácter democrático.  Mas  el  poeta-humorista  no  veía  el  lado 
flaco  de  su  argumentación;  precisamente  por  ser  de  uso  más 
corriente  es  más  meritorio  escribir  bien  la  prosa,  esto  es, 


(i)     Cano:  Literatura  española;  YdtXXt  primera,  lección  XX,  pági- 
nas 6i  y  62. 
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sobresalir  entre  los  demás.  El  poeta  vence  más  dificultades 
de  detalle,  pero  el  prosista  vence  (ó  ha  de  vencer  para  ser 
contado  entre  los  pocos  quos  ceqtms  amavit  Júpiter')  una  difi- 
cultad total :  la  de  luchar  con  un  elemento  de  que  todo  el 
mundo  dispone.  Para  la  poesía  se  necesita  inspiración,  estro, 
llama  interior,  y  además  es  menester  transparentar  al  exte- 
rior la  comedia  del  inspirado,  la  pantomima  de  la  lengua  de 
fuego,  porque  el  mundo  gusta  de  que  el  poeta  se  retuerza 
como  la  pitonisa;  y  al  mundo  ha)'-  que  engañarle,  ya  que 
quiere  ser  engañado,  según  la  vieja  sentencia  latina:  Mtmdus 
vult  decipi;  ergo  decipiatur...  Para  la  prosa  se  requiere  es- 
fuerzo, tenacidad,  constancia  bovina.  (Por  algo  un  gran  pro- 
sista como  Zola  ha  sido  comparado  á  un  buey  que  abre  el 
surco  pausadamente.)  Y  si  en  poesía  puede  regir,  y  rige 
efectivamente,  una  máxima  ya  olvidada,  pero  siempre  fresca 
y  jugosa  :  Stultitia  est  venatum  ducere  invitas  canes  («es  una 
necedad  llevar  á  los  perros  á  cazar  cuando  no  quieren»),  en 
prosa  no  tiene  valor  alguno  tal  ley,  porque  se  atrailla  á  los 
perros,  y,  ladren  ó  rujan,  van  á  la  caza  del  vocablo  rico  y  de 
la  sensación  transmitida  por  la  frase  musical!... 

Pero  el  triunfo  maravilloso  de  los  grandes  poetas  y  de  los 
grandes  prosistas  consiste  en  que  no  se  transparente  el  es- 
fuerzo, en  que  no  se  haga  visible  el  trabajo  de  lima,  en  que 
la  superficie  de  la  prosa  sea  tersa  y  nítida,  como  acabada  de 
surgir  en  plasma  vivo  y  virginal  de  las  manos  de  su  creador. 
¿Consiguen  todos  este  desiderátum}  En  modo  alguno :  sólo 
lo  consiguen  los  que  aunan  á  una  maravillosa  facultad  crea- 
dora una  aguda  potencia  crítica.  El  espíritu  crítico  en  los 
productores  es  uno  de  los  temas  más  fecundos  en  suscita- 
ciones estéticas,  y  sería  irrazonable  que  yo  divagase  ahora 
en  torno  de  él,  porque  me  alargaría  desmedidamente.  Baste 
saber  que  actualmente  todo  gran  artista  es  crítico  de  sí 
mismo;  y  cuando  no  lo  ha  sido,  aquí  está  el  crítico  para  su- 
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plirlo.  Porque  hoy  ya  no  se  puede  llamar  en  justicia  critico 
á  quien  comunica  al  lector  sus  impresiones  en  forma  más  ó 
menos  amena,  más  ó  menos  poética,  más  ó  menos  erudita, 
sino  á  quien  escudriña  las  causas  que  han  producido  una 
labor  literaria,  los  antecedentes  que  han  concurrido  á  la 
formación  de  una  personalidad,  los  elementos  que  integran 
un  espíritu,  y  de  todo  esto  sabe  deducir  la  imagen  perfecta 
y  acabada  de  un  artista.  Antaño  se  llamaba  critica  al  capri- 
cho insolente  de  un  hombre  que  se  levantaba  de  mal  humor 
para  decir  en  un  periódico  ó  revista  literaria  unas  cuantas 
verdades  amargas  á  cualquier  mentecato  ó  á  cualquier  des- 
dichado :  hoy  la  crítica  es  una  disciplina  científica,  como  la 
Geología  ó  la  Dinámica.  La  crítica,  tal  como  ahora  la  enten- 
demos, presenta  tres  fases:  i.%  desprender  las  causas  que 
han  contribuido  á  la  formación  de  una  personalidad;  2.%  es- 
tudiar aisladamente  y  de  un  modo  absoluto  esa  personali- 
dad; y  3.^,  situar  esa  personalidad  dentro  de  la  Historia  lite- 
raria de  un  pueblo. 

«La  antigua  estética  —  escribe  Taine  en  su  Filosofía  del 
Arte — daba  primero  la  definición  de  lo  bello :  es  la  expresión 
del  ideal  moral,  ó  bien  que. lo  bello  es  la  expresión  de  lo 
invisible,  ó  bien  aún  que  lo  bello  es  la  expresión  de  las  pa- 
siones humanas;  luego,  partiendo  de  ahí  como  de  un  artículo 
de  código,  absolvía,  condenaba,  amonestaba  y  guiaba.  Estoy 
muy  satisfecho  de  no  tener  una  tarea  tan  grave  que  cum- 
plir; no  tengo  que  guiaros;  eso  me  pondría  en  un  grave 
apuro.»  En  la  crítica  moderna,  todos  estos  deberes  se  olvi- 
dan voluntariamente. 

Mas  ¿á  qué  divagar  sobre  la  crítica  aquí  donde  ser  crítico 
todavía  parece  una  mácula  literaria;  aquí,  en  este  desdicha- 
do país,  donde  es  crítico  oficial  de  Heraldo  de  Madrid  un 
Sr.  D.  Vicente  Almela,  amigo  mío  y  todo,  pero  que,  á  pesar 
de  ser  amigo  mío,  no  se  ruboriza  de  escribir,  ó  mejcn*  dicho, 
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de  no  escribir  el  castellano  con  la  limpieza  que  podéis  admi- 
rar en  sus  deliciosas  Pláticas?  (i). 

* 
*  * 

Crítico  de  sí  mismo,  artista  en  quien  la  facultad  produc- 
tora está  asesorada  y  equilibt-ada  por  la  facultad  investiga- 
,dora,  ha  sido  siempre  Rubén  Darío.  Al  hablar  de  Azul  no 
pudo  menos  de  notarlo  el  sagaz  D.  Juan  Valera.  «En  el 
libro — escribe  —  hay  Cuentos  en  prosa  y  seis  composiciones 
isn  verso.  En  los  cuentos  y  en  las  poesías  todo  está  cincela- 
do, burilado,  hecho  para  que  dure,  con  primor  y  esmero, 
como  pudiera  haberlo  hecho  Flaubert  ó  el  parnasiano  más 
atildado.  Y,  sin  embargo,  no  se  nota  el  esfuerzo  ni  el  trabajo 
de  la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar;  todo  parece  espontáneo 
y  fácil  y  escrito  al  correr  de  la  pluma,  sin  mengua  de  la  con- 
cisión, de  la  precisión  y  de  la  extremada  elegancia.  Hasta 
las  rarezas  extravagantes  y  salidas  de  tono,  que  á  mí  me 
chocan,  pero  que  acaso  agraden  en  general,  están  hechas 
adrede.  Todo  en  el  librito  está  meditado  ó  criticado  por  el 
autor,  sin  que  su  critica  previa  ó  simultá^iea  de  la  creación  per- 
judique al  brío  apasionado  y  á  la  inspi?  ación  del  que  crea»  (2). 


(i)  En  una  interview  celebrada  con  Fernández  Shaw,  el  admira- 
.ble  poeta,  á  quien  yo  admiro  más  que  Almela...,  pero  siquiera  lo  sé 
admirar  con  sintaxis,  el  crítico  de  Heraldo  de  Madrid  (el  periódico 
más  leído  en  España)  ponía  fin  á  sus  apreciaciones,  considerandos  y 
resultandos  con  este  rengloncito  que  no  tiene  desperdicio  (venía  ha- 
blando de  si  Fernández  Shaw  era  ó  no  el  primer  poeta  español) : 
«Yo...  es  el  que  más  admiro.»  ¡Señores,  al  hombre  que  escribe  esto 
se  le  llama  crítico!...  Se  puede  tolerar  al  crítico  que  escriba  mal, 
desaliñadamente,  pero  no  incorrectamente,  faltando  á  la  sintaxis 
castellana. 

(2)    Azul:  Prólogo,  XI. 
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Reparad  bien  en  las  últimas  líneas  por  mí  subrayadas  adre- 
de. En  contra  de  lo  que  creen  los  artistas  incultos,  á  quie- 
nes el  vulgo  intelectual  corea,  la  crítica  previa  ó  simultánea 
de  la  creación  hecha  por  el  mismo  creador  se  impone  y  es 
indispensable,  y  en  nada  daña  á  la  espontaneidad  y  calor 
ovarial  de  lo  creado  (i).  Jehovah  criticó  el  Universo  después 
de  sacarlo  de  la  nada;  y  no  por  eso  es  menos  grande  su 
obra.  La  crítica  satisfactoria  del  Mundo  hecha  por  su  Crea- 
dor está  contenida  en  aquellas  palabras  del  Génesis :  «Y  vio 
Dios  que  las  cosas  eran  buenas...» 

En  cambio,  grandes  artistas  han  fracasado  á  momentos  por 
no  ser  críticos  de  sí  mismos;  y  así  tenemos  el  ejemplo  de 
Verlaine,  el  admirable  poeta,  el  mayor  poeta  europeo  pos- 
terior á  Heine,  que,  por  abandonarse  á  su  propio  esfuerzo, 
sin  consentir  que  la  facultad  crítica  presidiese,  dejó  una  obra 
en  prosa,  titulada  Voyage  en  Fra^ice  par  un  frangais,  que 
afortunadamente  no  se  ha  publicado.  De  publicarse  hubiera 
prestado  muchas  simpatías  y  admiraciones  al  poeta  de  Sa- 
gesse.  Mas  para  descrédito  del  poeta,  no  ha  quedado  total- 
mente inédita,  pues  uno  de  esos  críticos  «informadores» 
franceses,  tan  adorablemente  indiscretos,  narró  la  odisea  de 


(i)  Leopoldo  Alas,  que  estaba  al  corriente  de  la  marcha  de  la 
literatura  europea  desde  su  rincón  de  Vetusta — como  en  otro  tiempo 
el  P.  Feijóo  desde  su  celda  del  convento  de  San  Vicente,  en  la  misma 
ciudad  de  Oviedo — ,  se  lamentaba  ya  en  el  año  1892  de  que  los  poe- 
tas en  España  no  supiesen  ser  críticos  de  sí  mismos  ni  dar  una  téc- 
nica ó  estética  del  arte  que  practicaban.  «En  otros  países,  la  cuestión 
estético-técnica  de  la  poesía,  la  tratan  principalmente  los  críticos 
poetas;  aquí,  nadie;  á  lo  menos,  los  poetas  no  se  acuerdan  de  ella.  Y 
es  que  estos  caballeros  no  son  artistas,  en  resumidas  cuentas;  no 
están  enamorados  de  la  poesía,  sino  de  la  vanidad;  quieren  fama,  no 
quieren  el  placer  sublime  de  descubrir  misteríos  de  la  expresión  be- 
lla.» {Ensayos y  Revistas,  págs.  270  y  271.) 
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dicha  obra  y  exhibió  á  la  vergüenza  pública  alguno  de  sus 
detestables  fragmentos  (i).  La  tal  obra  sirvió  á  Verlaine 
para  amansar  las  iras  de  un  casero  indignado,  de  un  logeur 
que  reclamaba  el  alquiler  del  tugurio  donde  habitaba  el  sáti- 
ro converso;  y  fortuna  fué  que  el  infame  logeu?-,  que  había 
adquirido  el  manuscrito  por  la  despreciable  suma  de  dos- 
cientos francos,  con  derechos  de  autor  y  de  publicación,  no 
tuviese  buena  acogida  entre  los  editores,  fjit  rebute —  como 
lo  hubiera  sido  el  poeta...  A  consecuencia  de  lo  cual,  un 
curioso,  un  amateur,  Mr.  Alidor  Delzant,  rescató  ce  gage  mé- 
prisé;  y  su  3"erno,  inteligente  como  él  en  cuestiones  litera- 
rias, Mr.  Luis  Loviot,  lo  ha  heredado.  Éste  fué  quien  permi- 
tió al  informador^  Mr.  Dauphin-Meunier,  extraer  fragmentos 
a  sa  fantaisie;  ¡y  ojalá  nunca  lo  hubiera  permitido!  Porque 
la  prosa  de  Verlaine  en  este  libro  es  de  lo  más  desgraciada 
que  darse  puede,  y  tiene  un  tono  «deplorablemente  orato- 
rio», como  dice  el  ingenioso  cronista  del  Mercuix  de  Fra7tce, 
R.  de  Bury. 

No  ha  querido  Dios  que  Rubén  Darío  tuviese  jamás  un 
momento  de  flaqueza;  y  aun  en  sus  artículos  elaborados  con 
mayor  fatiga  intelectual,  donde  se  advierte  un  parto  labo- 
rioso y  más  desaliño  y  más  precipitación,  jamás  decae  hasta 
convertirse  en  un  escritor  ilegible.  Por  fortuna  para  los  que 
le  admiramos,  Rubén  Darío  se  deja  leer  siempre.  Más  aún 
en  su  obra  Azul,  donde  aparece  el  autor  con  su  personalidad 
ya  formada  de  innovador  de  la  prosa  castellana  (2). 


(i)  En  el  Suplemento  de  Le  Fígaro  de  8  de  junio  de  1907.  (Vid. 
Mercure  de  France,  \P  de  julio  de  1907.) 

(2)  No  he  llegado  á  averiguar  si  se  publicó  ó  quedó  sin  publicar 
una  novela  titulada  La  Carne,  cuyo  sólo  título  daba  á  D.  Juan  Valera 
en  las  narices  del  alma  «tufillo  de  pornografía».  De  todos  modos,  no 
creo  que  Rubén  Darío  descollase  sobremanera  en  el  género  noveles- 
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En  la  prosa  de  Rubén  Darío  se  anuncia  desde  Azul  al  in- 
novador. Así  lo  hacía  entrever  D.  Juan  Valera  con  su  fino 
olfato  de  lebrel,  ó  mejor,  de  mastín  guardador  de  las  here- 
dades clásicas.  «En  este  libro  no  sé  qué  debo  preferir :  si  la 
prosa  ó  el  verso.  Casi  me  inclino  á  ver  mérito  igual  en  am- 
bos modos  de  expresión  del  pensamiento  de  usted.  En  la 
prosa  hay  más  riqueza  de  ideas;  pero  es  más  afrancesada  la 
forma.  En  los  versos  la  forma  es  más  castiza.  Los  versos  de 
usted  se  parecen  á  los  versos  españoles  de  otros  autores,  y 
no  por  eso  dejan  de  ser  originales;  no  recuerdan  á  ningún 
poeta  español,  ni  antiguo,  ni  de  nuestros  días.»  {Pro'IogOfXyil.) 
En  efecto :  los  versos  de  Azul  nada  tienen  de  revoluciona- 
rios. Son  versos  hechos  conforme  á  la  factura  clásica,  aun- 
que un  poco  torturados  ya  en  cuanto  á  la  expresión.  El  me- 
tro y  la  rima  no  tienen  nada  de  rebelde  ni  alarmante;  mas 
en  el  estilo  ya  hay  llamaradas  francesas  y  destellos  de  ver- 
lenianismo...  Ya  se  anuncia  al  poeta  de  Prosas  profanas,  al 
afortunado  innovador,  que  ha  escrito  maravillas  como  El 
Reino  Í7iterior,  La  dulzura  del  Ángelus  ó  Eheul...  En  Prosas 
profanas  aun  queda  dominando  en  casi  todos  los  momentos 
el  poeta  clásico,  ó  á-  lo  sumo,  parnasiano  á  lo  Heredia  ó  á  lo 
Leconte  de  Lisie.  Esto  demuestra  la  ley  que  anteriormente 
formulamos  :  las  innovaciones  no  se  realizan  bruscamente, 


co,  porque  es  género  demasiado  burgués  para  sus  aficiones  de  artista 
«gran  señor».  El  que  odie  la  burguesía  con  todas  sus  mezquindades 
se  verá  forzado  en  buena  lógica  á  odiar  la  novela,  género  de  la  bur- 
guesía emanado  y  donde  se  exalta  la  burguesía.  Creo  que  esto  ya  lo 
he  dicho  más  de  una  vez,  y  á  los  que  me  reprochen  por  repetirme  é 
insistir  en  mis  apreciaciones  críticas,  habré  de  replicarles  como  Pie- 
rrot  á  Carlota  en  el  Don  yuan,  de  Moliere :  «Digo  siempre  lo  mismo, 
porque  todo  es  siempre  lo  mismo;  y  si  no  fuese  todo  siempre  lo  mis- 
mo, yo  no  diría  siempre  lo  mismo.» 
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sino  por  grados.  Según  la  teoría  del  alemán  Bauer,  si  Carlo- 
magno  ó  Gregorio  VII  no  hubiesen  existido,  otros  hubiesen 
ocupado  su  lugar  y  hubieran  realizado  la  misión  que  ellos 
llevaron  á  cabo,  porque,  conforme  á  la  doctrina  hegeliana, 
todo  lo  que  es  racional  es  real  y  ha  de  realizarse  más  tarde 
ó  más  temprano.  Podríamos  aplicar  esta  teoría  al  caso  pre- 
sente :  si  Rubén  Darío  no  hubiese  surgido,  otro  cualquier 
poeta  hubiera  renovado  la  lírica  castellana;  Sirva  esto  de 
consuelo  á  los  que  abominan  del  autor  de  Azt¿l  y  al  anate- 
matizar las  nuevas  tendencias  personalizan  en  sus  ataques 
y  los  dirigen  solamente  al  cantor  y  no  al  coro. 

La  época  pedía  á  gritos  el  nuevo  pan  de  vida;  se  habían 
agotado  los  manantiales  de  léxico  y  de  estilo  que  dieran 
vigor  á  la  literatura  castellana;  urgía  una  renovación  total 
del  verso  y  de  la  prosa.  En  Azul,  Rubén  Darío  comenzó  por 
desentumecer  la  prosa.  Creó  una  prosa  nueva,  suya,  aunque 
formada  por  la  fusión  de  muchas  prosas  modernas,  especial- 
mente francesas.  Porque  Rubén  Darío,  por  un  feliz  acierto 
al  imitar  á  muchos  escritores,  no  seguía  rastreramente  las 
huellas  de  ninguno  en  particular.  Así  lo  comprendió  D.  Juan 
Valera,  que  le  decía  :  «Y  usted  no  imita  á  ninguno,  ni  es 
usted  romántico,  ni  naturalista,  ni  neurótico,  ni  decaden- 
te, ni  simbólico,  ni  parnasiano.  Usted  lo  ha  revuelto  todo; 
lo  ha  puesto  á  cocer  en  el  alambique  de  su  cerebro,  y  ha 
sacado  de  ello  una  rara  quinta  esencia.»  {Prólogo,  XI.)  Esto 
que  Valera  da  como  un  mérito,  yo  lo  señalaría  más  bien 
como  un  defecto,  puesto  que  es  indicio  de  que  aún  no  es- 
taba formada  la  personalidad  de  Rubén  Darío.  Cuando  un 
autor  no  está  totalmente  hecho,  no  es  aún  absolument  lui- 
mime,  como  quería  Verlaine;  se  transparentan  en  él  las  im- 
pregnaciones de  sus  lecturas  predilectas. 

Á  pesar  de  esto,  Rubén  Darío  ya  exteriorizaba  en  Azul 
condiciones  nada  comunes  de  prosa  y  de  verso.  Con  todo, 
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la  opinión  literaria  que  se  produce  en  lengua  castellana —  la 
menguada  y  mal  dirigida  opinión — ,  no  quiso  darse  aún  por 
enterada.  ¿Qué  importa?  Ya  Rivarol  lo  vaticinó  ha  más  de 
-  un  siglo:  «En  vano  las  trompetas  de  la  fama  han  proclamado 
tal  prosa  ó  tal  verso;  hay  siempre  en  esta  capital  (donde 
dice  París  poned  vosotros  Madrid)  treinta  ó  cuarenta  cabe- 
zas incorruptibles  que  se  callan;  este  silencio  de  las  personas 
de  gusto  sirve  de  conciencia  á  los  malos  escritores  y  les 
atormenta  el  resto  de  su  vida.»  Esos  testarudos  clasicotes 
ni  siquiera  se  dignaron  oirle  cuando  les  habló  en  verso,  con 
lengua  de  Dios,  cuando  les  comunicó  las  nuevas  tablas  de 
la  ley  que  Dios  dicta  en  determinados  períodos  de  la  Histo- 
ria á  ciertas  porciones  de  sobresalientes  de  la  Humanidad, 
que  son  sus  profetas  y  sus  enviados  (i). 

*  * 

Rubén  Darío  estaba  llamado  por  el  cielo  para  realizar  una 
misión  transcendental  en  literatura  española.  Vamos  á  estu- 
diarle en  Prosas  profaiías  como  renovador  del  verso  caste- 
llano. Estudiémosle  ahora  en  Azul  como  renovador  de  la 
prosa.  Ante  todo,  la  prosa  de  Rubén  Darío  en  Aziil  es  me- 
nos francesa  que  su  verso  en  Prosas  profanas  (2).  La  prosa 


(i)  Un  poeta  francés  contemporáneo,  bien  mediocre  por  cierto, 
Mr.  Ferdinand  Gendrier,  ha  dicho  en  unos  versos  (contenidos  en  su 
volumen  Temps  cforage) : 

O  peuple,  écoute  le  poete, 
apprends  a  respecter  son  rang. 
L'ordre  que  Dieu  dicte  au prophete, 
il  doit  l'écrire  avec  son  sang. 

(2)  Husmeadortan  ladino  de  galicismos  como  D.  Juan  Valera, 
se  veía  forzado  á  reconocerlo :  «Estando  así  disculpado  el  galicismo 
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de  Azul  es  limpia,  clara,  castellana;  el  libro  es  francés  por  la 
concepción,  no  por  la  ejecución.  Á  los  que  piensan  que  no 
se  puede  hacer  nada  nuevo  con  un  lenguaje  gastado  (olvi- 
dando la  sentencia  de  Shelley  :  «que  son  muy  anchos  los  ca- 
nales abiertos  para  la  comunicación  entre  el  concepto  y  el 
lenguaje»),  Rubén  Darío  demuestra  empíricamente  que  se 
puede  hacer  mucho  con  un  instrumento  viejo  cuando  el 
alma  es  nueva  y  está  ansiosa  de  rejuvenecer  todo  lo  que 
toca.  Nuestro  espíritu  pone  en  las  cosas  más  vitalidad  de  la 
que  hay  en  ellas.  Un  gran  prosista  redime  de  la  inopia  ó  de 
la  platitud  á  un  lenguaje  averiado.  Posteriormente,  Rubén 
Darío  ha  sacrificado  más  la  limpieza  de  la  prosa  al  deseo  de 
épater  le  bourgeois;  pero  en  Azul,  con  palabras  viejas  crea 
nuevos  ritmos.  No  pone  en  torsión  la  cláusula,  no  disloca  el 
párrafo,  no  interpola  neologismos  ni  extranjerismos.  Escribe 
en  castellano  moliente  y  corriente  á  todo  ruedo,  y,  no  obs- 
tante, consigue  dar  con  él  sensaciones  agudas  y  vivaces, 
totalmente  desconocidas  en  la  prosa  española.  Leed  un  tro- 
zo cualquiera  de  esa  prosa;  v.  gr.  :  «Señor,  ha  tiempo  qué 
yo  canto  el  verbo  del  porvenir.  He  tendido  mis  alas  al  hu- 
racán, he  nacido  en  el  tiempo  de  la  aurora;  busco  la  raza 
escogida  que  debe  esperar,  con  el  himno  en  la  boca  y  la  lira 
en  la  mano,  la  salida  del  gran  sol.  He  abandonado  la  inspira- 
ción de  la  ciudad  malsana,  la  alcoba  llena  de  perfumes,  la 
musa  de  carne  que  llena  el  alma  de  pequenez  y  el  rostro  de 
polvos  de  arroz.  He  roto  el  arpa  aduladora  de  las  cuerdas  dé- 
biles contra  las  copas  de  Bohemia  y  las  jarras  donde  espu- 
mea el  vino  que  embriaga  sin  dar  fortaleza;  he  arrojado  el 


de  la  mente,  es  fuerza  dar  á  usted  alabanzas  á  manos  llenas  por  lo 
perfecto  y  profundo  de  ese  galicismo,  porque  el  lenguaje  persiste  es- 
pañol, legítimo  y  de  buena  ley,  y  porque  si  no  tiene  usted  carácter 
nacional,  posee  carácter  individual.»  {Prólogo,  X.) 
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manto  que  me  hacía  parecer  histrión,  ó  mujer,  y  he  vestido 
de  modo  salvaje  y  espléndido :  mi  harapo  es  de  púrpura. 
He  ido  á  la  selva,  donde  he  quedado  vigoroso  y  ahito  de 
leche  fecunda  y  licor  de  nueva  vida;  y  en  la  ribera  del  mar 
áspera,  sacudiendo  la  cabeza  bajo  la  fuerte  y  negra  tempes- 
tad, como  un  ángel  soberbio  ó  como  un  semidiós  olímpico, 
he  ensayado  el  yambo,  dando  al  olvido  el  madrigal»  (i).  To- 
das las  palabras  concurren  en  estas  líneas  á  dar  una  sensa- 
ción definitiva  de  vigor  y  de  aspereza;  y,  sin  embargo,  ya 
veis,  el  poeta  no  se  socorre  con  ninguna  palabra  exótica, 
con  ningún  giro  audaz.  No  necesita  apresurar  su  revolucio- 
naria empresa  el  poeta;  ve  con  calma  deslizarse  su  prosa  en 
la  más  legítima  limpieza  castellana;  no  quiere  soliviantar 
aún  los  espíritus  con  galicismos  deliberados;  tiempo  llegará 
de  alarmar  á  los  críticos  regañones.  Rubén  Darío  procede 
con  arreglo  á  la  sabia  máxima  griega  :  SIIEl'AE  BPAAEfíS 
(festina  Ie?ité).  Paulatinamente  5^^  con  lentitud  recorre  su 
camino... 

¿Debo  relatar  con  toda  minuciosidad  el  argumento,  trama, 
exposición  y  desenlace  de  cada  cuento  contenido  en  Azul? 
¿Para  qué?  Yo  no  creo  en  la  eficacia  de  esa  especie  de  crítica 
informadora  5'  detallista.  La  crítica  es  útil  solamente  para 
señalar  los  aspectos  inéditos  de  un  artista  ó  las  formas  nue- 
vas de  un  arte.  A  más  de  eso,  los  trabajos  contenidos  en 
Azjil  más  bien  pueden  catalogarse  como  impresiones  de  un 
psicólogo  errante  que  como  cuentos  con  factura  de  iwíivelles. 
Rubén  Darío  es  el  verdadero  «turaniano»  cantado  por  Ri- 
chepin,  y  que  éste  cree  llevar  dentro  de  sí  mismo.  Recorre 
todo  el  Universo  con  su  pensamiento,  y  además  lo  ha  reco- 
rrido en  realidad  de  verdad.  Siempre  ha  sido  Rubén  Darío 


(i)     Azul:  El  Rey  Burgués,  págs,  6  y  7. 
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un  judío  errante  de  la  sensación.  Parece  que  en  su  nombre 
hebraico  lleva  la  maldición  de  esa  raza.  Es  significativo  que 
á  uno  de  sus  libros  lo  haya  titulado  Peregrinaciones  y  á  otro 
El  Canto  errante.  Esto  indica  sus  preferencias  por  el  noma- 
dismo. Como  todo  sudamericano,  tiene  tendencia  á  ser  un 
deraci7té.  Ya  más  arriba  hemos  disertado  sobre  su  cosmopo- 
litismo. Justo  Sierra  nos  ha  definido  esta  tendencia  al  viaje 
como  una  característica  de  los  sudamericanos.  Bien  sabéis 
que  yo  no  simpatizo  con  el  cosmopolitismo  inconsulto.  Quie- 
ro más  pisar  la  tierra  natal  que  pisaron  mis  abuelos.  Me 
digo  con  Julio  Lemaitre :  «No  soy  cosmopolita  ni  por  mis 
aficiones  ni  por  mi  modo  de  vivir.  Seamos  inteligentes  y  no 
amemos  al  que  nos  odia,  al  menos  por  algún  tiempo.  Ama- 
remos á  todos  los  pueblos  en  un  mundo  mejor»  (i).  Con 
todo,  lucha  en  mí  la  nostalgia  de  mi  espíritu  elegiaco  que 
ansia  variar  de  clima  5^  de  impresiones  hasta  encontrar  la 
desconocida  «patria  del  alma»,  á  caza  por  el  mundo  de  sen- 
saciones inéditas.  Pero  un  fondo  de  pesimismo  amargo  per- 
siste en  mí.  Toda  la  ansiedad  del  viaje  se  estrella  contra  la 
verdad  de  una  estrofa  de  Lucrecio  : 

Eadem  sunt  omnia;  eadem  oinnia  restant... 

Unas  palabras  de  Kempis  me  han  hecho  comprender  la  inu- 
tilidad de  los  transatlánticos  y  de  los  ferrocarriles.  Son  aque- 
llas reveladoras  palabras  que  dicen:  «¿Qué  puedes  ver  en 
otro  lugar  que  aquí  no  lo  veas?  Aquí  ves  el  cielo,  la  tierra  y 
todos  los  elementos,  y  de  éstos  fueron  hechas  todas  las  co- 
sas. ¿Qué  puedes  ver  en  algún  lugar  que  permanezca  mucho 
tiempo  debajo  del  sol?  ¿Piensas  satisfacer  tu  apetito?  Pues  no 


(i)    Véase  una  de  sus  encantadoras  Causeries  littéraires  {Revue 
Bleue,  10  de  noviembre  de  1888). 
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lo  alcanzarás.  St  meses  iodas  las  cosas  delante  de  ti,  ^que'  será 
sino  una  vista  va?ia?...T>  (i). 

Yo  simpatizo,  no  obstante,  con  ese  cosmopolitismo  sensi- 
tivo é  inquieto,  que  consiste  en  buscar  en  todos  los  rincones 
del  planeta  un  motivo  de  emoción.  De  esta  casta  de  cosmo- 
politas es  Rubén  Darío.  Tan  pronto  está  en  Málaga  como  en 
Londres,  en  León  de  Nicaragua  como  en  Madrid,  en  Palma 
de  Mallorca  ó  en  Londres,  en  París  ó  en  Sevilla.  Y  de  todas 
partes  saca  raudales  de  emoción.  Así  sus  libros  todos  tienen 
un  tono  de  abigarrada  descripción  de  costumbres  diversas 
y  exóticas  que  delatan  en  el  autor  á  un  viajero  constante.  En 
Azul  apunta  ya  este  cosmopolitismo  de  curioso  q}ie.Jlá?ie  por 
el  mundo  entero,  contemplando  todos  los  espectáculos  de  la 
creación  dignos  de  contemplarse. 

Mas  en  aquel  entonces  su  cosmopolitismo  era  puramente 
intencional.  Era  un  cosmopolitismo  de  imaginación  y  de  lec- 
turas. Extraordinaria  fué  la  sorpresa  de  D.  Juan  Valera  cuan- 
do averiguó  que  el  autor  de  Azul  no  había  salido  de  Nica- 
ragua «sino  para  ir  á  Chile,  en  donde  reside  desde  hace  dos 
años  á  lo  más»  (2).  Porque,  en  efecto,  el  autor  del  libro  sitúa 
sus  impresiones  artísticas  en  bien  distintos  puntos  del  pla- 
neta. De  un  relato  griego,  como  El  Sátiro  sordo,  salta  á  una 
escena  en  un  cháteau  francés,  aunque  con  asunto  griego  tam- 
bién. La  visión  de  la  Hélade  luminosa  le  alucina,  le  ha7ite 
todavía  demasiado,  como  les  ocurre  á  todos  los  novicios  que 
acaban  de  salir  de  las  clases  de  Retórica  y  aun  tienen  el  cere- 
bro deslumbrado  por  las  hazañas  fanfarronas  ú  obscenas  de 
los  dioses  mitológicos.  Yo  aún  no  me  avengo  (á  pesar  de 
haber  adquirido  en  mis  cuatro  años  de  crítica  cierta  benévo- 
la ecuanimidad  y  de  haber  depuesto  primitivas  animosida- 


(i)     Imitaáón  de  Cristo,  lib.  I,  cap.  XX,  párrafos  7  y  8. 
(2)    Prólogo,  VIII. 
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(Íes)  á  considerar  como  pueblo  specimen,  pueblo-tipo,  de 
donde  el  artista  ha  de  arrancar  toda  su  inspiración,  á  un 
pueblo  como  el  pueblo  griego,  para  quien  el  personaje  ideal 
era —  según  confesión  de  crítico  tan  poco  sospechoso  de 
helenofobia  como  Taine  —  v.no  el  espíritu  inteligeiite  ó  el  alma 
delicadamente  sensible,  sino  el  cuerpo  desnudo,  de  buena  raza 
y  de  bella  pousse,  bien  proporcionado,  activo,  perfecto  en 
todos  los  ejercicios». 

No  obstante,  como  los  años  y  las  lecturas  me  han  hecho 
más  transigente,  acepto  ya  las  bellas  obras  de  arte  con  ins- 
piración helena,  con  tal  de  que  sean...  verdaderas  obras  de 
arte.  Si  no  maravillas  de  profundidad,  son  por  lo  menos  exce- 
lentes alardes  de  ingenio  los  dos  cuentos  griegos  de  Azul, 
El  Sátiro  sordo  y  La  Ninfa.  Pero  notemos  que  el  helenismo 
de  Rubén  Darío  no  es  helenismo  fresco  y  jugoso,  bebido  en 
el  propio  manantial,  sino  helenismo  de  segunda  mano,  hele- 
nismo de  erudito  del  Renacimiento  (i);  ó  mejor  dicho» 
aprendido  en  los  eruditos  medioevales,  curiosos  de  antigüe- 
dad griega;  en  los  mismos  que  él  recuerda  en  La  Ninfa  (in- 
tercalando un  poco  violentamente  estos  conocimientos  de 
erudito  en  un  diálogo  ameno  y  frivolo  entre  parisienses) :  Al- 
berto Magno,  Eurico  Zormano,  Vincenzio,  etc.  Se  transpa- 
rentan  demasiado  en  los  dos  cuentos  griegos  las  lecturas  del 
poeta;  en  El  Sátiro  so?'do  se  cita  á  Daniel  Heinsius,  Buffon, 
Posada,  Valderrama,  Hugo,  etc.  Lo  cual  no  es  tolerable  en 
un  trabajo  que  pertenece  á  la  esfera  de  la  literatura  de  ima- 
ginación. La  erudición  puede  exteriorizarse,  y  aun  es  reco- 
mendable que  se  exteriorice  en  la  crítica,  para  dar  á  ésta 
más  solidez  y  peso;  en  cambio,  yo  trucidaría  al  que  en  una 
novela  ó  en  cualquier  otro  trabajo  de  fantasía:  cuento,  poe- 


(i)     Más  adelante,  al  hablar  áp  Prosas  profanas,  insistiremos  sobre 
esto  y  citaremos  el  testimonio  del  perspicaz  José  Enrique  Rodó. 
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sía,  etc.,  hiciese  una  cita  cualquiera  ó  mentase  el  nombre 
de  un  solo  pensador. 

La  Ninfa  es,  de  todos  modos,  un  encantador  relato,  don- 
de el  autor  hace  gala  de  travesura  y  de  donaire.  También 
respira  aquí  la  sensualidad  que  luego  había  de  exaltar  en 
himnos  encendidos.  Oid  este  párrafo  trémulo  de  emoción 
humana:  «Estaba  en  el  centro  del  estanque,  entre  la  inquie- 
tud de  los  cisnes  espantados,  una  ninfa,  una  verdadera  ninfa 
que  hundía  su  carne  de  rosa  en  el  agua  cristalina.  La  cadera, 
á  flor  de  espuma,  parecía  á  veces  como  dorada  por  la  luz 
opaca  que  alcanzaba  á  llegar  por  las  brechas  de  las  hojas. 
¡Ah!,  yo  vi  lirios,  rosas,  nieve,  oro;  vi  un  ideal  con  vida  y 
forma,  y  oí  entre  el  burbujeo  sonoro  de  la  linfa  herida  como 
una  risa  burlesca  y  harmoniosa  que  me  encendía  la  san- 
gre» (i). 

Al  lado  de  estas  recreaciones  de  evocación  encontramos 
cuentos  como  El  fardo,  netamente  novelescos  y  de  allure 
naturalista,  cuyas  descripciones  nos  recuerdan  exactamente 
las  de  los  grandes  novelistas  de  la  escuela.  Podéis  apreciar 
aquí  cómo  el  poeta  se  ejerce  en  diversos  géneros.  La  des- 
cripción que  inicia  este  cuento  pudiera  parecer  de  un  maes- 
tro de  la  novela  genuinamente  naturalista,  de  un  Zola  ó  un 
Blasco  Ibáñez.  «Allá  lejos,  en  la  línea  como  trazada  con  un 
lápiz  azul,  que  separa  las  aguas  y  los  cielos,  se  iba  hundien- 
do el  sol  con  sus  polvos  de  oro  y  sus  torbellinos  de  chispas 
purpuradas,  como  un  gran  disco  de  hierro  candente.  Ya  el 
muelle  fiscal  iba  quedando  en  quietud;  los  guardas  pasaban 
de  un  punto  á  otro,  las  gorras  metidas  hasta  las  cejas,  dando 
aquí  y  allá  sus  vistazos.  Inmóvil  el  enorme  brazo  de  los  pes- 
cantes, los  jornaleros  se  encaminaban  á  las  casas.  El  agua 


(i)    Azul,  pág.  28. 
Tomo  \. 
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murmuraba  debajo  del  muelle,  y  el  húmedo  viento  salado 
que  sopla  de  mar  afuera  á  la  hora  en  que  la  noche  sube, 
mantenía  las  lanchas  cercanas  en  un  continuo  cabeceo»  (i). 
Al  lado  de  esta  notación  sobria  y  escueta,  que  no  desde- 
ñaría el  más  riguroso  naturalista,  resalta  aún  más  la  nota 
tiernamente  idealista  del  cuento  siguiente,  El  velo  de  la  reina 
Mah,  que  finaliza  tan  poéticamente  como  podéis  ver  :  «Y 
desde  entonces,  en  las  boardillas  de  los  brillantes  infelices, 
donde  nota  el  sueño  azul,  se  piensa  en  el  porvenir  como  en 
la  aurora,  y  se  oyen  risas  que  quitan  la  tristeza,  y  se  bailan 
extrañas  farándulas  alrededor  de  un  blanco  Apolo,  de  un 
lindo  paisaje,  de  un  violín  viejo,  de  un  amarillento  manus- 
crito» (2).  Este  trabajo,  como  los  que  siguen,  no  tienen  ya 
factura  de  cuento,  sino  que  son  más  bien  impresiones  de  la 
fantasía  del  poeta  ó  reminiscencias  de  lecturas,  donde  se 
transparenta  el  alma  sutil  y  compleja  de  Rubén  Darío.  Así 
La  Canción  del  oro,  alarde  de  léxico  opulento,  de  párrafo 
florido,  de  manejo  del  lenguaje.  Es  un  tumultuoso  himno 
7'eal-idealista,  como  diría  un  filósofo  germánico,  un  himno  al 
dios  y  señor  del  mundo  poderoso,  al  padre  oro.  Es  la  letri- 
lla de  D.  Francisco  de  Quevedo, 

poderoso  caballero 
es  Don  Dinero, 

rejuvenecida  en  lenguaje  moderno  y  adaptada  á  las  necesi- 
dades de  la  época.  En  otros  tiempos,  y  aun  en  los  nuestros, 
con  este  mismo  tema  cualquier  otro  poeta  hubiera  bordado 
sobre  esa  trama  fantasías  completamente  diversas.  Lo  que 
prueba  que  cada  escritor  imprime  su  sello  á  los  asuntos  que 
toca,  y  que  el  estilo  es  una  propiedad  íntima,  propia,  inalie- 


(i)     Azul,  pág.  33. 
(2)     Ibídem,  pág.  47. 
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nable,  y  no  una  cualidad  del  lenguaje  literario,  como  creía 
la  preceptiva  añeja  (i).  Con  asunto  tan  averiado  y  gastado 
en  nuestros  días  como  el  canto  al  dinero  (canto  que,  más 
ó  menos  velado,  hemos  entonado  todos),  Rubén  Darío  ha 
compuesto  una  maravilla  de  ritmo.  La  concepción  es  bien 
poco  nueva,  pero  la  ejecución  es  originalísima,  propia  sólo 
de  un  gran  poeta  como  el  que  ya  se  anunciaba  (aunque  no 
desarrollado  por  completo)  en  el  autor  de  Azul.  Citar  un 
fragmento  de  este  hermoso  himno  en  prosa  sería  desflorarlo, 
y  reservo  al  lector  la  emoción  de  saborearlo  integralmente. 
Baste  decir  que  es  la  más  bella  página  del  libro,  y  aunque 
D.  Juan  Valera  le  puso  algunos  reparos  de  preceptista  atra- 
sado, como  el  de  abusar  de  Mwa.  fiedle  muy  legítima  (la  de 
emplear  metáforas  y  símiles  en  forma  enumerativa,  no  en 
forma  comparativa),  acabó  por  rendirse  á  sus  encantos  y 
decir  :  <íLa  Canción  del  oro  es  así;  es  una  letanía,  sólo  que  es 
infernal  en  vez  de  ser  célica.  Es  por  el  gusto  de  la  letanía  que 


(i)  La  preceptiva  moderna,  cada  vez  más  subjetivista  y  más  in- 
fluida por  la  estética  hegeliana,  rechaza  ese  carácter  objetivo  del  es- 
tilo como  absurdo  y  disparatado.  Oid  á  un  culto  preceptista  y  litera- 
to moderno,  Navarro  Ledesma  :  «Antes  que  empecemos  á  tratar  del 
estilo  como  dote  literaria  de  las  que  en  parte  posee  el  escritor  á  nati- 
vitate  y  en  parte  adquiere  por  medio  de  la  educación,  debemos 
rechazar  la  doctrina  sostenida  y  afirmada  por  diversos  preceptistas, 
para  quienes  el  estilo  no  es  una  dote  literaria  personal  ó  colectiva, 
sino  una  cualidad  de  la  expresión  literaria.  Este  error  que  viene  per- 
petuándose en  los  libros  de  Retórica,  es  tan  grave  y  disparatado  como 
sería  el  afirmar  que  la  forma,  el  gusto  ó  estilo  de  una  catedral  gótica 
era  una  cualidad  de  la  piedra  con  que  se  hizo  el  edificio,  y  no  una 
dote  ó  facultad  del  arquitecto,  el  cual  tenia  naturalmente  esa  dote 
y  la  perfeccionó  mediante  la  aplicación  y  el  estudio  {Lecciones  de 
Literatura,  i.*  parte;  Preceptiva  general,  lección  XXV,  pág.  136; 
2.^  edición. — Madrid,  1901.) 
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Baudelaire  compuso  al  demonio;  pero,  conviniendo  ya  en 
que  La  Cancidn  del  oro  es  letanía,  y  letanía  infernal,  yo  me 
complazco  en  sostener  que  es  de  las  más  poéticas,  ricas  y 
enérgicas  que  he  leído.  Aquello  es  un  diluvio  de  imágenes, 
un  desfilar  tumultuoso  de  cuanto  hay  para  que  encomie  el 
oro  y  predique  sus  excelencias»  (i). 

El  Rtibi  es  un  ingenioso  cuento,  historia  de  gnomos,  que 
tiene  la  irisación  celeste  de  algunos  cuentos  de  Perrault, 
pero  con  intención  más  picara  y  aguda,  como  cuento  para 
hombres  y  no  para  niños.  Hay  prodigios  de  estilo,  como  en 
todo  el  libro,  y  al  final  el  poeta  entona  un  canto  ferviente 
á  la  Madre  Tierra,  á  la  cual  Emilio  Zola  ha  mandado  abra- 
zarse. «Porque  tú,  ¡oh  Madre  Tierra!,  eres  grande,  fecunda, 
de  seno  inextinguible  y  sacro;  y  de  tu  vientre  moreno  brota 
la  savia  de  los  troncos  robustos  y  el  oro  y  el  agua  diaman- 
tina y  la  casta  flor  de  lis.  ¡Lo  puro,  lo  fuerte,  lo  infalsificabie! 
¡Y  tú,  mujer,  eres  espíritu  y  carne,  toda  amor!»  (2).  Sólo  por 
estas  líneas  finales  tendría  un  gran  mérito  El  Rubí  si  no  lo 
tuviera  en  conjunto  por  el  repujado  y  enjoyado  lenguaje  que 
ostenta.  Porque  estas  líneas  encarnan  un  credo  panfisista, 
un  canto  de  amor  á  la  Madre  Tierra,  de  la  cual  todos  hemos 
surgido,  que  consuena  mucho  con  el  espíritu  de  la  época. 
Muchos  poetas  líricos  de  nuestros  días  han  entonado  himnos 
análogos  á  la  Madre  Universal.  Entre  ellos  recuerdo  ahora 
con  especial  agrado  á  un  poeta  picaí'd,  Phileas  Lebesgue,  á 
la  vez  que  poeta  filólogo  entendido  y  curioso,  en  particular 
de  los  idiomas  y  dialectos  que  han  brotado  de  la  raíz  greco- 
latina,  especialista  en  literatura  portuguesa  y  propagandista 
en  Francia,  desde  los  confines  del  Beauvaisis  Picard,  de  la 
gloria  de  Guerra  Junqueiro  y  de  los  modernos  poetas  por- 


(1)  Prólogo,  XXIX. 

(2)  Azul,  pág.  69. 
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tugueses  en  las  columnas  del  Mercare  de  France.  Lebesgue 
canta  así  en  un  soneto  de  la  hermosa  colección  Les  Folies 
Verveines : 

Maintenant,  ¿erase,  ayant  touché  le  sol, 
mes  ailes  de  vaincu  désapprentient  le  vol, 
et  je  hume  Fodeur  de  la  Terre  divine. 

Elle  est  faite  depaix,  de  douceur  et  cfoubli; 
elle  est  le  grand  Berceau,  la  Retraite  et  le  Lit; 
et  je  ne  revé  plus  que  cfy  pre7idre  raríne. 

El  Palacio  del  Sol  no  es  un  cuento;  es  un  alarde  de  léxico 
y  de  imaginería,  un  chorro  de  bellezas  verbales  donde  se 
invita  á  las  madres  que  tienen  hijas  anémicas  á  curarlas  bajo 
los  auspicios  del  sol,  representado  en  unos  donceles  rubios 
y  galanos  como  Febo.  Podéis  juzgar  del  contenido  del  cuento 
y  de  su  tono  floreal  por  los  siguientes  párrafos  finales  que, 
entre  efusión  lírica,  contienen  leves  granitos  de  fina  ironía  : 
«¡Madres  de  las  muchachas  anémicas!,  os  felicito  por  la  vic- 
toria de  los  arseniatos  é  hipoposfitos  del  señor  doctor.  Pero 
en  verdad  os  digo  :  es  preciso,  en  provecho  de  las  lindas 
mejillas  virginales,  abrir  la  puerta  de  su  jaula  á  vuestras 
avecitas  encantadoras,  sobre  todo  en  el  tiempo  de  la  prima- 
vera, cuando  hay  ardor  en  las  venas  y  en  las  savias,  y  mil 
átomos  de  sol  abejean  en  los  jardines  como  un  enjambre  de 
oro  sobre  las  rosas  entreabiertas.  Para  vuestras  cloróticas, 
el  sol  en  los  cuerpos  y  en  las  almas.  Sí,  al  palacio  del  sol,  de 
donde  vuelven  las  niñas  como  Berta,  la  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  frescas  como  una  rama  de  durazno  en  ñor,  lumino- 
sas como  un  alba,  gentiles  como  la  princesa  de  un  cuento 
azul»  (i). 

Como  veis,  el  color  azul,  que  para  Goethe  era  sombrío  é 


( I )     Azul,   págs.  78  y  79. 
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inspiraba  ideas  angustiosas,  y  que  para  mí  es  risueño,  ra- 
diante, celeste,  domina  en  toda  la  obra,  en  justa  corres- 
pondencia con  el  título.  Azul  no  es  uno  de  esos  títulos  que 
engañen,  con  los  cuales  suelen  gustar  de  decorar  sus  obras 
los  mixtificadores  y  fumistas  franceses,  en  especial  los  de 
la  última  hornada,  «los  mercuriales»,  si  se  permite  hablar 
así.  Azul  es...  todo  azul.  Después  de  esa  excursión  de  Berta 
al  cielo  azul,  viene  El  pájaro  azul,  un  cuento  netamente  azul. 
Es  la  historia  triste  de  un  bohemio  viviendo  en  el  París 
«divertido  y  terrible»,  cantado  por  Murger;  de  un  bohemio 
que  lleva  preso  un  pájaro  azul  dentro  de  la  jaula  de  su  ce- 
rebro. Un  día  «el  pájaro  azul  alza  el  vuelo  hacia  el  cielo  azul». 
Los  compañeros  creen  que  Gascón  se  marcha  á  Normandía 
con  su  padre,  comerciante  de  paños,  á  llevar  los  libros  del 
almacén.  Pero  antes  de  abdicar  de  sus  ideales,  el  poeta  re- 
nuncia á  la  vida.  En  la  última  página  de  su  poema  deja 
escrito  :  «Hoy,  en  plena  primavera,  dejo  abierta  la  puerta  de 
la  jaula  al  pobre  pájaro  azul...» 

Palomas  Mancas  y  gat'zas  morenas  es  un  trabajo  completa- 
mente personal,  íntimo,  un  trozo  de  autobiografía  del  poeta. 
Es  la  evocación  de  sus  dos  primeras  amadas :  una  Inés  rubia 
y  una  Elena  morena.  Por  este  trabajo  venimos  en  conoci- 
miento de  cuan  trémulo  y  atónito  estaba  el  espíritu  del  poe- 
ta á  su  entrada  en  el  mundo,  en  esa  deliciosa  impresión  de 
la  adolescencia,  en  éxtasis  ante  las  revelaciones  prodigiosas 
del  primer  amor...  Una  vez  más  recordamos  el  dicho  de 
Francis  Jammes  :  «Llevo  en  mí  un  fauno  y  un  adolescente.» 
Rubén  Darío  se  ha  conservado  á  través  de  la  vida  tal  como 
se  describe  en  este  hermoso  relato  subjetivo:  «Soñador,  un 
pequeño  poeta  como  me  creía,  al  comenzarme  el  bozo,  sen- 
tía llena  de  ilusiones  la  cabeza,  de  versos  los  labios,  y  mi 
alma  y  mi  cuerpo  de  púber  tenían  sed  de  amor.  ¿Cuándo 
llegaría  el  momento  soberano  en  que  alumbraría  una  celeste 
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mirada  el  fondo  de  mi  ser,  aquel  en  que  se  rasgaría  el  velo 
del  enigma  atra3-ente?»  Todo  el  relato  está  así,  en  forma  tré- 
mula y  palpitante,  que  le  da  una  gran  belleza  emocional. 

En  Chile  se  titula  una  docena  de  impresiones  breves  y 
densas,  donde  el  autor  se  ejercita  en  los  recursos  pictóricos 
del  lenguaje  literario.  E71  busca  de  cuadros  se  titula  la  prime- 
ra, y  siguen  Acuarela,  Paisaje,  Agtiafiierte,  otra  Acuarela,  U?t 
retrato  de  Watteau,  Al  cai-bón  y  otro  Paisaje,  á  más  de  otros 
tres  cuadrítos  con  títulos  más  específicos.  Bien  poco  me  de- 
leitan alardes  pictóricos  en  la  expresión  literaria,  porque  no 
soy  partidario  de  esta  confusión  de  las  artes.  iNIás  que  lite- 
ratura pictórica  quiero  pintura  literaria;  y  no  me  place  que 
el  poeta  pinte  si  no  es  entendiendo  esta  pintura  á  la  ma- 
nera con  que  la  entiende  Francis  Jammes  :  como  un  ve- 
rismo exquisito,  en  que  la  idealidad  entra  como  en  sordina, 
subterráneamente.  «Yo  pienso  —  escribía  en  la  exposición 
de  su  estética,  el  jammisnw  —  que  la  verdad  es  la  alabanza 
de  Dios;  que  debemos  celebrarla  en  nuestros  poemas  para 
que  sean  puros;  que  no  hay  más  que  una  escuela :  aquella  en 
que,  como  niños  que  imitan  tan  exactamente  como  sea  po- 
sible un  bello  modelo  de  escritura,  los  poetas  copian  un 
lindo  pájaro,  una  flor  ó  una  muchacha  de  piernas  encanta- 
ras 3"  de  senos  graciosos  >  (i).  El  poeta,  no  obstante,  com- 
prende que  su  misión  no  puede  reducirse  á  esto,  y  el  último 
cuadro  está  bañado  por  la  luz  de  gracia  y  de  gloria  que  ñuye 
del  Ideal;  como  en  La  A?m7iciac¡dfi,  de  Fra  Angélico.  Com- 
prende al  fin  que  un  verdadero  poeta  no  puede  limitarse  á 
ser  únicamente  colorista  y  descriptivo,  y  termina  así,  ba- 
ñando el  último  lienzo  en  luz  de  ensueño  azul :  «Y  luego  una 
torre  de  marfil,  una  flor  mística,  una  estrella  á  quien  enamo- 


(i)     Vid.  Mercare  de  France,  núm.  241,  tomo  LXVIII;  \P  de  julio 
de  1907. 
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rar...  Pasó,  la  vi  como  quien  viera  un  alba,  huyente,  rápida, 
implacable.  Era  una  estatua  antigua  con  un  alma  que  se  aso- 
maba á  los  ojos,  ojos  angelicales,  todos  ternura,  todos  cielo 
azul,  todos  enigma.  Sintió  que  la  besaba  con  mis  miradas  y 
me  castigó  con  la  majestad  de  su  belleza,  y  me  vio  como  una 
reina  y  como  una  paloma.  Pero  pasó  arrebatadora,  triunfan- 
te, como  una  visión  que  vislumbra.  Y  yo,  el  pobre  pintor  de 
la  Naturaleza  y  de  Psyquis,  hacedor  de  ritmos  y  de  castillos 
aéreos,  vi  el  vestido  luminoso  de  la  hada,  la  estrella  de  su 
diadema,  y  pensé  en  la  promesa  ansiada  del  amor  hermoso. 
Mas  de  aquel  rayo  supremo  y  fatal  sólo  quedó  en  el  fondo 
de  mi  cerebro  un  rostro  de  mujer,  un  sueño  azul»  (i). 

La  muerte  de  la  emperatriz  de  la  China  es  un  cuento  de 
artistas,  un  caso  de  drama  íntimo  acaecido  en  un  atelier  de 
escultor  parisién.  Tiene  la  frivohdad  de  todo  lo  parisino; 
pero  tiene  poca  vibración,  poco  vigor,  poca  sangrante  vita- 
lidad humana.  Un  drama  de  celos  no  puede  ser  tan  sutil  y 
fútil  sino  en  París;  por  estas  latitudes,  tales  dramas  son  más 
hondos,  más  desgarradores  y  más  patéticos.  En  París,  sin 
duda  las  pasiones  son  más  diluidas  y  quebradizas.  Rubén 
Darío  era  entonces  demasiado  afecto  al  París  banal  y  diver- 
tido que  han  soñado  todos  los  sudamericanos,  al  París- 
baudoir,  al  París-alcoba  de  los  artistas  incipientes .  Hoy  está 
bañado  en  la  luminosidad  de  la  fragante  tierra  española;  y 
acaso  optaría,  puesto  á  escoger,  por  la  calle  de  las  Sierpes 
mejor  que  por  el  Boulevard  des  Capucins. 

A  una  estrella  es  una  romanza  en  prosa,  como  el  mismo 
autor  la  subtitula.  Es  una  cantiga  de  amor  y  de  éxtasis  á  la 
estrella  piadosa  y  lejana;  el  poeta  grita:  vivre  dans  les  étoiles, 
como  decía  el  inmortal  Laforgue.  Todo  gran  poeta  se  senti- 


(i)     Azul,  págs.  ii8  y  119. 
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rá  conforme  con  el  elegiaco  francés  en  volar  hacia  las  estre- 
llas, hacia  mundos  superiores,  regiones  de  luz  y  de  paz 
adonde  no  llegan  las  luchas  de  los  hombres... 

* 

El  Año  lírico  se  titula  la  parte  poética  de  Azul.  Título  que 
muy  bien  le  cuadra,  puesto  que  el  poeta  va  recorriendo  las 
cuatro  estaciones  del  año,  evocándolas  en  bellas  rimas.  El 
romance  es  octosílabo  en  a  y  tiene  cierta  cadencia  de  fres- 
cura muy  acomodada  á  la  índole  de  la  composición,  que  se 
titula  Primaveral : 

Mes  de  rosas,  van  mis  rimas 
en  ronda  á  la  vasta  selva, 
á  recoger  miel  y  aromas 
en  las  flores  entreabiertas. 

Aún  no  hay  libertad  en  el  ritmo  —  cuando  el  metro  se 
presta  tanto  á  ella  y  en  ese  mismo  romance  ha  hecho  verda- 
deros prodigios  de  modernidad  más  tarde  Rubén  Darío — , 
pero  ya  hay  soltura  y  facilidad.  Ya  están  suprimidas  ciertas 
pausas  de  sentido,  pero  aún  no  se  ha  borrado  la  división  he- 
mistíquica.  Verbigracia : 

Amada,  ven.  El  gran  bosque 
es  nuestro  templo;  allí  ondea 
y  flota  un  santo  perfume 
de  amor... 

El  poeta  aun  está  impregnado  de  reminiscencias  mitoló- 
gicas y  de  lecturas  clásicas.  Aún  no  es  el  poeta  totalmente 
europeo  y  contemporáneo  de  trabajos  posteriores.  Aun  pesa 
sobre  él  el  ancestral  legado;  y  en  las  estrofas  finales  de  Pri- 
maveral  se  siente  demasiado  al  alumno  de  la  clase  de  Retó- 
rica que  acaba  de  hojear  á  los  clásicos  griegos  : 
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Mi  dulce  musa  Delicia 
me  trajo  un  ánfora  griega 
cincelada  en  alabastro, 
de  vino  de  Naxos  llena; 
y  una  hermosa  copa  de  oro, 
la  base  henchida  de  perlas, 
para  que  bebiese  el  vino 
que  es  propicio  á  los  poetas. 

En  la  ánfora  está  Diana, 
real,  orgullosa  y  esbelta, 
con  su  desnudez  divina 
y  en  su  actitud  cinegética. 

Y  en  la  copa  luminosa 
está  Venus  Citerea 
tendida  cerca  de  Adonis, 
que  sus  caricias  desdeña. 

No  quiero  el  vino  de  Naxos 
ni  el  ánfora  de  ansas  bellas, 
ni  la  copa  donde  Cipria 
al  gallardo  Adonis  ruega; 

quiero  beber  del  amor 
sólo  en  tu  boca  bermeja, 
[oh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 

{Azul,  págs.  144  y  145.) 


Esto  tiene  todo  el  corte  clásico  de  una  buena  anacreóntica 
traducida  por  D.  Francisco  de  Baráibar  (i). 


(i)  Un  poeta  de  los  más  influenciados  por  Rubén  Darío,  de  los 
que  recibieron  directamente  de  sus  manos  el  óleo  de  la  inspiración 
en  la  época  culminante  de  la  vida  literaria  (cuando  residía  en  Bue- 
nos Aires,  cuando  publicó  Prosas  profanas),  el  argentino  Leopoldo 
Díaz,  ha  cantado  en  un  magnífico  soneto,  titulado  El  ánfora,  el  cla- 
sicismo que  impregna  el  alma  del  poeta  de  Azul: 
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Estival  es  un  bellísimo  poema  en  la  clásica  silva,  es  decir, 
en  versos  endecasílabos  alternando  con  heptasílabos.  Este  es 
el  metro  de  que  más  se  ha  abusado  en  la  lírica  española,  y, 
sin  embargo,  no  ha  envejecido  aún;  conserva  toda  la  frescura 
del  primer  día  en  que  al  embajador  de  la  Señoría  de  Vene- 
cia,  Navagiero,  se  le  ocurrió  aconsejar  su  introducción  al 
barcelonés  Juan  Boscán.  Aun  guarda  el  perfume  de  su  niñez 
este  metro  tan  dulcemente  robado  á  los  portaliras  itálicos; 
aún  se  distingue  por  la  variedad  que  permite  en  las  cesuras, 
por  la  fácil  y  á  la  vez  laboriosa  colocación  de  los  acentos, 
por  su  libertad  y  soltura,  sonoridad  )'  rotundidad  magnífi- 
cas. ¡Metro  á  la  vez  lírico  y  épico  que,  combinado  con  el  hep- 
tasílabo,  ha  producido  las  obras  maestras  de  la  literatura 
española!... 

En  ese  bello  metro,  bello  aunque  viejo,  está  escrito  Esti- 
val, donde  D.  Juan  Valera  creía  ver  «un  cuadro  simbólico  de 
los  dos  polos  sobre  los  que  rueda  el  eje  de  la  vida:  el  amor 
y  la  lucha;  el  prurito  de  destrucción  y  el  de  reproduc- 
ción» (i).  Yo,  acostumbrado  á  que  me  desmientan  fáciles 


Cincela,  Orfebre  amigo,  un  ánfora  de  oro, 
para  encerrar  la  roja  púrpura  de  la  Viña, 
que  posea  la  gracia  de  un  dáctilo  sonoro, 
y  que  el  alegre  pámpano  de  Anacreonte  ciña; 

un  ánfora  que  tenga  las  curvas  de  una  niña, 
que  evoque  del  ensueño  el  singular  tesoro; 
quiero  que  tú  cinceles  una  ánfora  de  oro, 
para  encerrar  la  roja  sangre  que  da  la  Viña. 

Despertará  tu  flauta  viejas  mitologías, 
y  bajo  los  laureles,  en  blancas  teorías 
desfilarán  las  vírgenes  de  la  tierra  de  Paros, 

y  junto  al  mar  de  mirtos,  bajo  el  azul  del  cielo, 
como  un  alción,  el  himno  levantará  su  vuelo, 
en  alas  de  los  versos  magníficos  y  raros. 

(i)    Prólogo  de  Azul,  XXI. 
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visiones  de  filosofías  totalmente  ajenas  al  espíritu  del  autor, 
no  volveré  á  ver  en  ningún  poeta  recóndita  intención  filosó- 
fica ni  atisbos  de  metafísicas  ultrasutiles.  Considero  Estival 
como  un  hermosísimo  poema  descriptivo,  y  es  bastante.  En 
concepto  de  tal  tiene  trozos  definitivos  de  antología;  de  esos 
que  hacen  lividecer  de  envidia  á  los  poetas  mediocres.  Por 
ejemplo: 

Después,  el  misterioso 

tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso; 

y  loh  Gran  Panl  el  idilio  mostruoso 

bajo  las  vastas  selvas  primitivas. 

No  el  de  las  musas  de  las  blandas  horas, 

suaves,  expresivas, 

en  las  rientes  auroras 

y  las  azules  noches  pensativas; 

sino  el  que  todo  enciende,  anima,  exalta, 

polen,  savia,  calor,  nervio,  corteza, 

y  en  torrentes  de  vida  brota  y  salta 

del  seno  de  la  gran  Naturaleza  (i). 

Aquí  ya  se  divisa  al  gran  poeta  de  los  mejores  Cantos  de 
vida  y  esperanza.  Rubén  Darío  es  aquí  ya  absolutamente  él 
mismo,  tanto  por  la  expresión  como  por  la  concepción.  Ha 
tomado  posesión  de  su  personalidad  superabundante  de 
poeta.  En  la  ejecución  ya  desenvuelve  todas  sus  facultades 
de  gran  polifonista;  ya  ciertos  versos  tienen  una  concisión 
rotunda  unida  á  una  harmonía  superior.  Muy  lejos  estamos 
aquí  ya  de  las  pedestres  imitaciones  de  Campoamor  ó  de 
Zorrilla  en  que  se  basaban  sus  primeras  poesías.  Por  la  con- 
cepción, es  ya  aquí  Rubén  Darío  el  gran  poeta  panfisista,  el 
gran  poeta  integral  y  completo  que  canta  la  vida  en  todas 
sus  manifestaciones  y  que  parece  haber  adoptado  como  cre- 


(i)    Azul,  pág.  149. 
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do  artístico  aquella  sentencia  helena:  Ilavxa  Tzk-íripf\  ^ecuv, 
icX-fjpYi  ^ü)(Y)(;.  («Todo  está  lleno  de  Dios;  hasta  la  Naturale- 
za.») Sentencia  que  es  todo  un  curso  de  Filosofía,  porque 
resuelve  la  inferioridad  brutal  de  un  panfisismo  á  ultranza 
que  se  revolcase  incestuosamente  en  el  seno  maternal  de  la 
Naturaleza,  en  un  '¿w'^tiiov  panteísmo. 

Autumnal  nos  descubre  otro  aspecto  totalmente  distinto 
de  la  personalidad  lírica  de  Rubén  Darío,  Es  el  aspecto  de 
poeta  que  ve  las  cosas  delicadas,  las  cosas  finas,  las  cosas 
murientes,  las  cosas  otoñales;  y  las  canta  en  versos  trémulos, 
desvaídos,  casi  agónicos,  como  estos  de  Autumnal^  que,  á 
pesar  de  su  sabor  clásico,  anuncian  ya  las  impregnaciones 
simbolistas  ulteriores  : 

En  las  pálidas  tardes 
yerran  nubes  tranquilas 
en  el  azul;  en  las  ardientes  manos 
se  posan  las  cabezas  pensativas. 
¡Ah,  los  suspiros!  ¡Ah,  los  dulces  sueños! 
¡Ah,  las  tristezas  íntimas!... 
|Ah,  el  polvo  de  oro  que  en  el  aire  flota, 
tras  cuyas  ondas  trémulas  se  miran 
los  ojos  tiernos  y  húmedos, 
las  bocas  inundadas  de  sonrisas, 
las  crespas  cabelleras 
y  los  dedos  de  rosa  que  acarician! 

En  las  páhdas  tardes 
me  cuenta  una  hada  amiga 
las  historias  secretas 
llenas  de  poesía : 
lo  que  cantan  los  pájaros, 
lo  que  llevan  las  brisas, 
lo  que  vaga  en  las  nieblas 
lo  que  sueñan  las  niñas  (i). 


(i)     Azul,  pág.  153. 
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Invernal  tiene  un  ritmo  idéntico  á  la  anterior.  Descubre 
un  nuevo  aspecto :  el  poeta  de  la  vida  realista,  de  la  vida  co- 
tidiana, que  tanto  abrumaba  al  inmortal  Laforgue.  Canta  la 
dulzura  del  hogar  en  las  noches  del  invierno;  y  desde  el  ga- 
binete con  buena  calefacción, 

junto  á  la  chimenea 

bien  harta  de  tizones  que  crepitan, 

se  produce  el  cuadro  de  las  calles  animadas  por  la  gente  que 
va  á  los  teatros  y  á  los  círculos : 

en  la  ciudad,  los  delicados  hombros 

y  gargantas  se  abrigan; 

ruedan  y  van  los  coches; 

suenan  alegres  pianos;  el  gas  brilla; 

y  si  no  hay  un  fogón  que  le  caliente, 

el  que  es  pobre,  tirita; 

entretanto  que  el  poeta,  en  dulce  holganza,  se  entretiene  en 
pensar : 

...  ¡Oh,  si  estuviese 
ella,  la  de  mis  ansias  infinitas, 
la  de  mis  sueños  locos 
y  mis  azules  noches  pensativas!...  (i). 

Se  descubre  también  al  poeta  «gran  señor»,  al  poeta  aris- 
tocrático que  ama  los  aspectos  ricos  de  las  cosas,  que  tiene 
instinto  del  lujo,  del  lujo  material  y  el  del  espíritu,  como  ha 
dicho  Rodó  (2). 

Pensamiento  de  otoño  es  una  adaptación  de  Armand  Silves- 
tre hecha  en  romance  octosílabo;  es 


{\)     Azul,  pAg.iSJ. 

(2)     Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  19. 
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un  cántico  de  amores 
á  tu  sacra  beldad, 
¡mujer  eterno  estío! 
¡primavera  inmortal!... 

A  un  poeta  es  una  composición  valiente,  grandiosa,  sono- 
ra, á  lo  Díaz  Mirón  (i),  en  serventesios  bravos.  Pensamos 
al  leer  estas  estrofas  rotundas  y  gentiles  que  no  es  Rubén 
Darío  poeta  tan  alfeñicado  y  endeble  líricamente  como  se  le 
ha  querido  pintar;  que  también  sabe  de  gallardías  y  de  bra- 
vuras; que  tiene  aliento  épico;  que  bajo  la  dulzura  vibra  la 
fuerza;  efoi'ti  egressa  est  dulcedo;  que  hay  un  fondo  de  poeta 
caballeresco,  español,  á  lo  Manuel  Reina,  en  este  poeta  á 
quien  se  nos  ha  querido  representar  como  la  quinta  esencia 
de  todo  refinamiento  y  de  toda  sutilidad  cuasi-femínea... 
¡Como  si  se  hubiese  enganchado  á  su  alma  alguno  de  aque- 
llos átomos  corchus  (que  tanto  regocijaban  á  Descartes),  pre- 


(i)  Por  quien  el  poeta  de  Azul,  sin  duda,  sentía,  al  menos  enton- 
ces, apasionada  admiración,  puesto  que  le  dedica  el  soneto  final  de 
Medallones,  un  gallardo  soneto,  un  toiir  de  forcé  de  grandiosidad 
lírica.  Véase  este  admirable  soneto : 

Tu  cuarteto  es  cuadriga  de  águilas  bravas 
que  aman  las  tempestades,  los  Océanos; 
las  pesadas  tizonas,  las  terreas  clavas, 
son  las  armas  forzadas  para  tus  manos. 

Tu  idea  tiene  cráteres  y  vierte  lavas; 
del  Arte  recorriendo  montes  y  llanos, 
van  tus  rudas  estrofas,  jamás  esclavas, 
como  un  tropel  de  búfalos  americanos. 

Lo  que  suena  en  tu  lira,  lejos  resuena, 
como  cuando  habla  el  Bóreas,  ó  cuando  truena. 
Hijo  del  Nuevo  Mundo  :  la  Humanidad 
oiga,  sobre  la  frente  de  las  naciones, 
la  hímnica  pompa  lírica  de  tus  canciones 
que  saludan  triunfantes  la  Libertad. 

^Azul,  pág.  185.) 
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supuestos  por  la  física  corpuscular  de  Epicuro;  alguno  de 
los  átomos  que  integraban  el  espíritu  de  un  paladín  de  la 
Edad  Media!...  En  suma :  lo  que  viene  á  demostrarse  con 
toda  esta  serie  de  razonamientos  críticos  y  de  documentos 
líricos  corroboradores,  es  lo  que  al  principio  dije  y  he  repe- 
tido á  través  de  este  estudio,  como  rüornello  ó  leit-motiv  de 
mi  crítica :  que  Rubén  Darío  ha  pulsado  toda  la  lira...  Leed, 
por  ejemplo,  estas  estrofas,  y  decidme  si  no  hay  vibrante 
rudeza  en  ellas : 

Nada  más  triste  que  un  titán  que  llora, 
hombre -montaña  encadenado  á  un  lirio, 
que  gime  fuerte,  que  pujante  implora: 
víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Hércules  loco  que  á  los  pies  de  Onfalia 
la  clava  deja  y  el  luchar  rehusa, 
héroe  que  calza  femenil  sandalia, 
vate  que  olvida  la  vibrante  musa. 

iQuien  desguijarra  los  robustos  leones, 
hilando  esclavo  con  la  débil  rueca; 
sin  labor,  sin  empuje,  sin  acciones  : 
puños  de  fierro  y  áspera  muñeca! 

No  es  tal  poeta  para  hollar  alfombras 
por  donde  triunfan  femeniles  danzas  : 
que  vibre  rayos  para  herir  las  sombras, 
que  escriba  versos  que  parezcan  lanzas  (i). 

En  verdad  que  aquí  el  endecasílabo  ostenta  el  son  robus- 
to, número  y  cadencia  de  que  hablaba  Martínez  de  la  Rosa. 
Un  poeta  exclusivamente  dedicado  de  por  vida  á  componer 
estrofas  tronitruantes,  como  un  Joviculo  risible,  no  moldea- 
ría sus  estancias  con  más  vigor  y  precisión  á  un  tiempo. 

Anagke  es  un  poema  en  silva,  con  el  discreto  desorden 


(i)    Azul,  pág.  167. 
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que  la  silva  tolera — en  harmonía  con  su  etimología  de  selva, 
algo  enmarañado  y  confuso,  de  confusión  no  dañosa  al  sen- 
tido lógico  y  gramatical.  Es  un  cántico  de  jubilosa  exaltación 
de  una  paloma  cantándose  á  sí  misma,  recitándose  al  oído 
su  gloría  y  su  felicidad,  para  embriagarse  en  ella;  y  termina 
con  una  nota  algo  forzada  y  violenta  de  prosaísmo.  Pues 
después  de  himnarse  así  la  candida  paloma  sin  hiél,  viene  un 
maldito  gavilán  que  se  la  traga,  cuando  ella  estaba  en  el  éx- 
tasis de  su  autoinspección  ó  contemplación  del  propio  om- 
bligo espiritual,  á  manera  de  yoghi  índico  : 

—  ¿Sí?  —  dijo  entonce  un  gavilán  infame, 
y  con  furor  se  la  metió  en  el  buche. 

Después  de  lo  cual  vienen  unos  versos  ligeramente  blas- 
fematorios, que  hicieron  arrugar  el  helénico  entrecejo  á  don 
Juan  Valera  : 

Entonces  el  buen  Dios,  allá  en  su  trono 
(mientras  Satán  para  distraer  su  encono 
aplaudía  á  aquel  pájaro  zahareño), 
se  puso  á  meditar.  Arrugó  el  ceño, 
y  pensó,  al  recordar  sus  vastos  planes, 
y  recorrer  sus  puntos  y  sus  comas, 
que  cuando  creó  palomas  ' 

no  debió  haber  creado  gavilanes. 

Á  mi  entender,  el  sentido  ateístico  de  la  poesía  (si  alguno 
quiso  darle  intencionadamente  el  autor)  resulta  más  bien 
inocente.  Toda  la  trama  de  la  poesía  resulta  un  poco  candi- 
da, como  la  paloma.  Primero,  al  procedimiento  de  enumera- 
ción; aquel  penoso  recitado  de  la  paloma,  diciendo:  «Yo  soy 
esto,  yo  soy  lo  otro...»,  que  fatiga  la  atención;  luego  el  rasgo 
de  prosaísmo  demasiado  rebuscado,  y  el  desahogo  final  que 
no  es  «burla  contra  Dios;>,  como  cree  Valera,  porque  es  de- 
masiado burdo  el  argumento,  tan  trillado  por  los  antifinalis- 
Tomo  I.  t 
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tas,  del  bien  y  del  mal,  de  la  paloma  y  del  gavilán...  Tanto 
valdría  utilizar  la  viña  y  la  filoxera  como  argumento  ateístico. 
Además,  el  mismo  título  A7iagke  envuelve  una  idea  de  rebel- 
día contra  el  destino,  de  protesta  contra  el  azar,  de  grito  helé- 
nico lanzado  al  rostro  á  la  fatalidad,  más  bien  que  un  sar- 
casmo cristiano  hacia  la  Providencia. 

Tres  sonetos  rotundos,  de  corte  idénticamente  severo,  á 
pesar  de  la  diversidad  de  temas,  siguen  á  esa  poesía.  Uno 
de  ellos  titúlase  Caupolicán  y  es  un  himno  al  gran  indio  can- 
tado en  aquellas  hermosas  octavas  reales  de  La  Araucana, 
de  Ercilla,  que  comienzan  con  dos  versos  de  tan  buena 
lección : 

Ya  la  rosada  Aurora  comenzaba 
las  nubes  á  bordar  de  rail  labores... 
...  aclarando  aquel  valle  la  luz  nueva 
cuando  Caupolicán  vino  á  la  prueba... 

El  soneto  de  Rubén  Darío  está  escrito  en  sonoros  alejan- 
drinos, retumbantes  como  clavas  de  Hércules.  El  empleo 
del  alejandrino  marca  en  la  poesía  española  el  comienzo  de 
la  influencia  francesa;  y  en  todas  las  épocas  en  que  ésta  ha 
sido  vigorosa,  los  poetas  han  comenzado  por  escribir  ale- 
jandrinos. Y,  sin  embargo,  ¡sarcasmo  de  la  Historia  hacia  los 
puristas  y  galófobos!,  ,jqué  persona  medianamente  versada 
en  literatura  española  ignora  que  el  comienzo  de  nuestra 
poesía  está  señalado  por  el  predominio  de  la  quaderna  vía 
en  los  versos  del  Poema  de  Alejandro,  en  Gonzalo  de  Berceo, 
y  en  el  Rimado  de  Palacio?  No  obstante,  siempre  los  escrito- 
res castizos  han  aborrecido  ese  metro,  como  si  por  haberse 
incautado  de  él  los  primeros  poetas  franceses  hubiese  per- 
dido su  rancio  y  genuino  sabor  español.  Mentira  parece  que 
así  se  forme  un  estado  de  opinión  contra  un  inofensivo  me- 
tro, tan  hispano  y  de  ibérica  catadura;  pero  así  es,  y  la  His- 
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toria  lo  atestiguará  con  ironía  para  los  puristas.  Un  precep- 
tista de  los  más  cultos  decía  en  el  último  tercio  del  siglo 
pasado  al  hablar  de  los  alejandrinos  :  «Con  los  versos  de 
catorce  sílabas,  conocidos  bajo  el  nombre  de  alejandrhios, 
empezó  á  ensayarse  la  musa  castellana.  Son  muy  poco  usa- 
dos en  el  día»  (i).  En  la  concisión  con  que  se  expresa  don 
Pedro  Felipe  Monláu  hay  ciertos  atisbos  de  satisfacción  in- 
terior. No  le  falta  sino  añadir :  son  muy  poco  usados  en  el 
día...,  á  Dios  gracias. 

En  alejandrinos  está  Caupolicdn,  que  tiene  estas  fuertes 
estrofas  iniciales  : 

Es  algo  formidable  que  vio  la  vieja  raza ; 
robusto  tronco  de  árbol  al  hombro  de  un  campeón, 
salvaje  y  aguerrido,  cuya  fornida  maza 
blandiera  el  brazo  de  Hércules  ó  el  brazo  de  Sansón. 

Por  casco  sus  cabellos,  su  pecho  por  coraza, 
pudiera  tal  guerrero,  de  Arauco  en  la  región, 
lancero  de  los  bosques,  Nemrod  que  todo  caza, 
desjarretar  un  toro  ó  estrangular  un  león. 

¿No  es  esto  digno  de  un  poeta  robusto  y  americanista  á  la 
manera  de  Santos  Chocano,  cu^-a  «épica  trompa»  ha  exalta- 
do el  poeta?  (2).  He  ahí  un  documento  más  para  los  que  que- 
remos encontrar  americanismo  en  la  obra  de  Rubén  Darío. 

Contrastan  con  este  vibrante  y  macizo  soneto  los  dos  si- 
guientes :  Venus,  un  primor  de  delicadeza  subjetiva,  de  nos- 
talgia estelar,  de  clamor  lírico  ad  coclos,  escrito  en  verso  de 
diez  y  siete  sílabas,  metro  raro  é  inusitado  en  poesía  caste- 
llana, que  se  reduce,  naturalmente,  á  la  combinación  de  un 


(i)     Elementos  d¿  Literatura  ó  Tratado  de  Retórica  y  Poética,  par- 
te segunda,  sección  segunda,  párrafo  485,  pág.  250. 
(2)     Véase  Tierras  solares,  pág.  176. 
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heptasílabo  y  de  un  decasílabo.  Pero  tiene  el  inconveniente 
de  que  no  se  soldán  bien;  se  siente  demasiado  la  ligadura 
forzada.  Todo  esto  está  compensado  en  el  soneto  Venus  por 
la  intensidad  de  expresión;  pues,  aunque  el  metro  sea  ende- 
ble, la  expresión  lírica  es  fuerte  : 

«¡Oh  reina  rubial — díjele — ,  mi  alma  quiere  dejar  su  crisálida 
y  volar  hacia  ti,  y  tus  labios  de  fuego  besar; 
y  flotar  en  el  nimbo  que  derrama  en  tu  frente  luz  pálida, 
y  en  siderales  éxtasis  no  dejarte  un  momento  de  amar.» 
El  aire  de  la  noche  refrescaba  la  atmósfera  cálida, 
Venus,  desde  el  abismo,  me  miraba  con  triste  mirar  (i). 

De  invierno  descubre  el  aspecto  más  señalado  de  la  perso- 
nalidad de  Rubén  Darío.  Aquí  se  revela  aquella  parte  del 
poeta  que  por  más  tiempo  ha  persistido  -y  que  más  frecuen- 
temente se  han  representado  los  críticos  y  los  lectores  :  el 
poeta  que  siente  «la  adoración  de  la  apariencia  pulcra  y  her- 
mosa con  cierta  indolente  non  cura?iza  del  sentido  moral»  (2). 
Rubén  Darío,  en  esta  poesía,  como  en  muchas  otras  que  le 
siguieron,  es  ante  todo  el  poeta  que,  en  los  tiempos  de  ju- 
venil entusiasmo,  soñaba,  como  Paul  Bourget,  con  un  poe- 
ma en  botas  de  charol  y  en  guantes  blancos.  El  ideal  se  le  apa- 
recía entonces  vestido  a  la  derniere.  Algunos  críticos  le 
reprocharon  su  predilección  hacia  los  más  insignificantes 
detalles  de  la  vida  elegante  y  su  afán  de  snobismo.  No  es 
que  yo  me  extasíe  con  «el  dandysmo»  en  las  letras,  pero 
bien  conozco  mis  clásicos  y  sé  que  los  petimetres  de  la  lite- 
ratura tienen  muchas  defensas.  Uno  de  los  personajes  de 
Paul  Bourget,  el  poeta  Rene  Vincy,  hace  esta  observación 
ingenua /r<7  domo  suá  :  «Nosotros,  lesgens  de  lettres^  tenemos 


(i)    Azul,  pág.  137. 

(2)    J.  E.  Rodó:  Estudio  preliminar  ^t  Prosas  profanas,  pág.  13. 
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simpatía  por  este  decor  brillante.  Balzac  la  sintió,  Musset  tam- 
bién. Es  una  niñería  sin  importancia.»  De  todos  modos,  con 
ó  sin  defensa,  conste  que  Rubén  Darío  fué  por  mucho  tiem- 
po el  poeta  de  guante  blanco. 

De  invierno  es  una  de  esas  composiciones  en  que  su  amor 
al  lujo  se  muestra  en  toda  su  esplendidez.  Es  una  poesía 
tibia  y  sensual,  de  un  sensualismo  quintaesenciado,  poesía 
de  boiidoir^  evocadora  de  un  París  que  entonces  no  conocía 
el  poeta,  al  parecer... 

En  invernales  horas  mirad  á  Carolina. 
Medio  apelotonada  descansa  en  el  sillón, 
envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina, 
y  no  lejos  del  fuego  que  bñíla  en  el  salón. 

Se  siente  palpitar  en  estas  estrofas  el  amor  á  los  muebles 
caros,  á  los  ricos  appartements,  á  las  mansiones  confortables. 
Hay  una  indolencia  de  mu)'  buen  tono,  una  languidez  aris- 
tocrática que  se  deja  sentir  al  final  del  soneto. 

Medallones  es  una  colección  de  cinco  sonetos,  bravos  y 
rotundos,  dedicados  á  cinco  poetas,  de  los  cuales  sólo  uno 
de  ellos  es  delicado  y  endeble.  Los  portaliras  son  :  Leconte 
de  Lisie,  Catulle  Mendés,  Walt  Whitman,  J.  J.  Palma  y  Díaz 
Mirón.  El  primer  soneto,  dedicado  al  patriarca  de  la  Isla  de 
Borbón,  tiene  estrofas  como  éstas  : 

De  las  eternas  musas  el  reino  soberano 
recorres,  bajo  un  soplo  de  vasta  inspiración, 
como  un  rajah  soberbio  que  en  su  elefante  indiano 
por  sus  dominios  pasa  de  rudo  viento  al  son. 

El  de  Catulle  Mendés  tiene  mayor  suavidad  en  el  ritmo  y 
en  la  rima  aguda,  como  acomodándose  al  héroe  cantado  : 

Puede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y  dura; 
puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
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SUS  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura..., 
pero  él  busca  en  las  bocas  rosadas  leche  y  miel... 
Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
la  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 
y  en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  obscura, 
agrega  mirto  y  rosas  á  su  triunfal  laurel. 

Algo  de  esto  define  el  espíritu  de  Rubén  Darío,  que  tiene 
músculos  de  atleta  (i)  y  prefiere  la  leche  y  la  miel;  que  sabe 
cantar  las  vibrantes  hazañas  de  los  paladines  y,  no  obstante, 
prefiere  cantar  batallas  de  amor  en  campo  de  plumas... 

¡Así  va  ese  poeta  por  su  camino 

con  su  soberbio  rostro  de  emperador!; 

podría  decírsele  como  él  dice  de  Walt  Whitman,  á  quien 
describe  en  un  magnífico  cviarteto  : 

En  su  país  de  hierro  vive  el  gran  viejo, 
bello  como  un  patriarca,  sereno  y  santo. 
Tiene  en  la  arruga  límpica  de  su  entrecejo 
algo  que  impera  y  vence  con  noble  encanto. 


(i)  Hablando  del  poeta  y  describiéndolo  físicamente,  Justo  Sierra 
hace  ima  observación  muy  interesante  y  en  muy  bella  prosa  respecto 
á  su  atletismo  manqué :  «...  No  sólo  es  alto,  intelectual  y  sensitiva- 
mente, sino  físicamente;  es  el  suyo  un  cuerpo  que,  á  punto  de  ser 
atlético,  se  detuvo  negligente  y  perezoso,  y  escondió  una  resistencia 
férrea  á  todos  los  surmenages  bajo  una  piel  pálida  patinada  de  bron- 
ce, y  una  alma  de  artista  afinada  hasta  el  dolor,  en  un  cráneo  que 
revela  su  cúpula  mística  bajo  la  cabellera  obscura  cuidadosamente 
peinada,  y  detrás  de  unas  pupilas  color  de  tabaco,  frías  y  silenciosas 
mientras  no  afocan  uno  cualquiera  de  los  infinitos  aspectos  de  lo 
bello,  que  entonces  brilla  en  ellas  una  llama  concentrada  de  pasión 
y  de  goce.»  {Prólogo  de  Peregrinaciones,  pág.  lo.) 
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Pudiera  definirse,  en  suma,  á  Rubén  Darío  diciendo  que 
en  su  primera  época  fué  poeta  clasicista  á  la  manera  de 
J.  J.  Palma,  á  quien  canta  así  en  un  bello  soneto  : 

Ya  de  un  corintío  templo  cincela  una  raetopa, 
ya  de  un  morisco  alcázar  el  capitel  sutil, 
ya,  como  Benvenuto,  del  oro  de  una  copa 
forma  un  joyel  artístico,  prodigio  del  buril. 

Pinta  las  dulces  Gracias,  ó  la  desnuda  Europa, 
en  el  pulido  borde  de  un  vaso  de  marfil, 
ó  á  Diana,  diosa  virgen,  de  desceñida  ropa, 
con  aire  cinegético,  ó  en  grupo  pastoril. 

Para  luego  ser  en  su  última  época,  en  la  actualidad,  un  poeta- 
profeta,  cantor  del  presente  y  del  porvenir,  como  Walt 
Whitman  : 

Sacerdote  que  alienta  soplo  divino, 
anuncia  en  el  futuro  tiempo  mejor. 
Dice  al  águila :  «¡Vuela!»;  «¡Boga!»  al  marino, 
y  «¡Trabaja!»  al  robusto  trabajador. 

V.  —  Prosas  profanas. 

El  primer  encanto  de  este  libro  es  el  título,  que  deleita  el 
oído  como  una  frase  de  amor  de  antaño.  Este  título  tuvo  su 
historia.  El  cronista  americano  del  Meraire  de  France  se  dis- 
gustó de  esta  frase  (¡tan  antifrásica!)  que  parecía  decir  algo 
tosco  y  basto,  como  la  obra  de  aquellos  desdeñados  y  obs- 
curos artistas  medioevales  que  labraban  sus  iluminaciones 
prodigiosas  (mucho  nimbo  de  santidad,  mucha  arrebolada 
nube,  mucho  alado  serafín,  mucho  candido  bienaventurado, 
mucho  ensueño,  mucho  milagro,  mainte  reverte)  en  las  ma- 
yúsculas de  los  voluminosos  misales  góticos  que  dormían 
sobre  el  tallado  facistol  del  coro...  José  Enrique  Rodó —  el 
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portentoso  crítico,  después  del  cual  casi  ruboriza  hacer  crí- 
tica—  no  encontraba  la  cuestión  «enteramente  trivial,  si  se 
considera  que  el  talento  de  encontrar  títulos  buenos  es  el 
único  que  ha  querido  reconocer  Max  Nordau  á  los  ofician- 
tes de  las  nuevas  capillas  literarias,  esos  clientes  malgré  eux 
de  su  clínica».  Y  añadía:  «Á  mí  me  gusta  la  originalidad  de 
ese  bautismo,  como  rasgo  voluntarioso  y  como  cortesanía  de 
señor  que  nos  invita  á  que  pasemos  adelante  con  un  alarde 
de  espiritualidad.  Laudable  es  que  la  espuma  del  ingenio 
suba  hasta  el  título,  que  es  como  si  subiera  hasta  el  borde.» 
Hermosas  palabras,  las  únicas  dignas  para  encomiar  tan  mag- 
níficamente como  se  merece  este  hallazgo  titular.  En  su 
libro  Opiniones,  el  poeta  de  Azul  nos  refiere  la  impresión 
que  este  título  causa  en  el  gran  maestro  de  la  juventud  fran- 
cesa, Remy  de  Gourmont  (i).  Explicando  á  los  profanos  la 
significación  de  sus  Prosas  profanas,  amplía  así  su  pensa- 
miento en  las  Palabras  limifiares:  «Yo  he  dicho,  en  la  misa 
rosa  de  mi  juventud,  mis  antífonas,  mis  secuencias,  mis  pro- 
fanas prosas.  Tiempo  y  menos  fatigas  de  alma  y  corazón  me 
han  hecho  falta  para,  como  un  buen  monje  artífice,  hacer 
mis  mayúsculas  dignas  de  cada  página  del  breviario.  (Á  tra- 
vés de  los  fuegos  divinos  de  las  vidrieras  historiadas  me  río 
del  viento  que  sopla  afuera,  del  mal  que  pasa.)» 

* 
*  *     ^ 

Un  crítico  clasicote  y  apegado  á  los  antiguos  modelos,  el 
olvidado  Laverde  Ruiz,  escribía  ha  cerca  de  medio  siglo: 


(i)  «Cuando  por  ahí  se  asombraban  de  que  mis  Prosas  profanas 
fueran  versos,  el  autor  del  Latín  mystique  me  escribía  del  título : 
C'tst  une  trouvaille;-p2LTdí  asombro  de  ciertas  ignorancias.»  {Opinio- 
nes, pág.  184.) 
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«La  poesía  convencional  que  no  refleja  los  sentimientos  é 
ideas  del  que  escribe  y,  por  consiguiente,  los  de  su  época, 
si  bien  respetando  las  leyes  eternas  del  Arte,  es,  á  lo  sumo : 

...  flor  inodora, 
estatua  rauda  que  la  vista  admira, 
y  que  insensible  el  corazón  no  adora>  (i). 

Cuando  un  crítico  tan  autorizado  y  discreto  se  atrevió 
á  protestar  contra  la  poesía  convencional  y  mustia,  no  es 
extraño  que  poetas  tan  refinados  ya  como  Rubén  Darío  en 
Azul  sintieran  la  natural  necesidad  de  renovar  esa  amojama- 
da poesía.  Nuestra  época  es  de  inquietud;  y  en  arte  se  ha  de 
sentir  doblemente  esa  inquietud  colectiva;  y  en  poesía  lírica 
con  centuplicada  intensidad.  Camilo  Mauclair,  el  crítico  más 
sagaz  del  simbolismo,  escribía  últimamente:  «En  las  diferen- 
tes artes  reina  á  la  hora  presente  una  gran  inquietud;  no  esa 
inquietud  fecunda  que  es  la  vitalidad  misma  y  uno  de  los 
grandes  deberes  de  conciencia  del  artista,  sino  casi  una  neu- 
rastenia. Se  ha  llegado  á  la  última  expresión  de  todas  las 
fórmulas  de  que  se  vivía.  Se  buscan  otras  febrilmente,  y 
cuanto  más  se  busca  menos  se  encuentra,  porque  una  fór- 
mula no  se  impone  a  prior  i  en  una  época,  sino  que  ha  de  ser 
la  expresión  y  la  síntesis  de  las  tendencias  generales.  No  se 
la  busca;  nace.  Los  unos  recurren  2l\  pastiche  é  intentan  re- 
encarnar antiguos  estados  de  la  sensibilidad;  los  otros  se 
sumen  en  la  extravagancia.  Á  esta  inquietud  corresponden 
crisis  de  la  producción;  el  público  vacila  en  interesarse  real- 


(l)  Gumersindo  Laverde  Ruiz:  Ensayos  críticos  sobre  Filosofía, 
Literatura  é  Instrucción  pública,  pág.  24.  —  Imprenta  de  Soto  Freiré, 
editor;  Lugo,  1868. 
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mente,  esperando  el  apaciguamiento  de  esta  irritabilidad,  de 
esta  recherche,  de  este  forzamiento  intensivo»  (i). 

La  inquietud  en  el  Arte  es  la  productora  de  todas  las 
obras  maestras.  Sin  pensar  en  innovar,  todo  sería  uniforme. 
Las  escuelas  se  sucederían  unas  á  otras  sin  fecundarse  mu- 
tuamente; los  géneros  literarios  serían  cultivados  por  hom- 
bres que  hablarían  la  misma  lengua,  que  usarían  los  mismos 
giros,  que  no  darían  ningún  temblor  nuevo.  ¿Sería  envidia- 
ble ese  estado  de  inmovilidad  y  de  estancamiento?  No,  en 
modo  alguno;  y  además  sería  irracional.  ¿En  qué  fundamen- 
tar tal  actitud?  Sin  norma,  sin  arquetipo  de  belleza,  ¿á  qué 
modelo  de  prosa  ó  de  verso  se  habrían  de  ceñir  los  artistas 
uniformes?  Bueno  fuera  haber  dado  con  el  ideal  de  belleza 
suprema,  para  que  todos  acomodásemos  á  él  nuestras  crea- 
ciones; mas  mientras  no  se  encuentre,  y  no  hay  grandes  es- 
peranzas de  encontrarlo,  es  insensata  tal  adaptación  á  un 
modelo  convencional  y  obligado  para  todos  los  artistas. 
«El  ideal — escribe  G.  Renard,  superficial  crítico  francés  con- 
temporáneo (2) — sería  tener  una  teoría  completa  de  lo  bello. 
Pero  aún  se  busca  y  hay  probabilidades  de  que  se  busque 
durante  mucho  tiempo,  acaso  siempre.  Sin  saber,  en  efecto, 
todo  lo  que  es  bello,  sabemos  al  menos  que  hay  algo  que  se 
transforma  y  se  renueva  de  época  en  época;  el  Arte  es  una 
creación  perpetua;  la  obra  que  mañana  aumentará  el  número 
de  las  obras  maestras,  será  precisamente  la  que  sea  nueva  y 
original.  ¿Cómo,  pues,  construir  una  teoría  que  convenga  de 
antemano  á  cosas  cuyo  principal  mérito  será  salirse  de  lo 
convenido  y  de  lo  ya  visto?  Hay  al  parecer  una  contradic- 


(i)  Le  prejugé  de  la  nouveauté  dans  l'art  moderne.  {La  Revne, 
i.°  de  abril  de  1909.) 

(2)  Le  méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire,  cap.  VIII,  §  2,  pá- 
gina 89. —  Félix  Alean,  editor;  París,  1900. 
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ción  oculta  en  toda  tentativa  para  dar  una  fórmula  perfecta 
y  definitiva  de  la  belleza  artística  y  definitiva.  Nuestros  an- 
tepasados han  creído,  no  obstante,  poseerla.  ;0h,  el  buen 
tiempo  de  la  antigua  crítica!  ¡Qué  sencillos  y  cómodos  eran 
los  procedimientos  de  los  que  se  dedicaban  en  otro  tiempo  á 
juzgar  á  los  autores!  Existía  un  conjunto  de  reglas  conveni- 
das, un  sistema  de  dogmas  literarios,  un  código  oficial  de 
lo  bello.  No  había  más  que  aplicar  los  artículos  á  todo  el 
mundo,  á  los  muertos  como  á  los  vivos,  á  los  extraños  como 
á  los  naturales  del  país.» 

La  añeja  crítica  cómoda  y  convencional  ha  desaparecido 
al  desaparecer  la  poesía  igualmente  convencional  y  cómoda. 
Hoy  la  poesía  desdeña  los  tópicos,  los  apostrofes,  las  proso- 
popeyas hinchadas  y  sin  contenido  espiritual.  La  crítica  ha 
evolucionado  también  al  evolucionar  la  poesía,  puesto  que 
ambas  marchan  parédelamente.  Hoy  la  crítica  no  es  la  críti- 
ca de  antaño  yerta  y  sujeta  á  fórmulas,  prensada  entre  un 
folletín  de  periódico  literario  y  un  sillón  de  la  Academia  en 
perspectiva.  Hemos  oído  la  palabra  elocuente  de  uno  de  los 
maestros  de  la  juventud  francesa  y  sudamericana,  Remy  de 
Gourmont,  que  escribe:  «La  atmósfera  del  Arte  es  la  hber- 
tad.  El  Arte  no  admite  códigos  ni  puede  someterse  á  una 
expresión  obligada  de  belleza...  El  Arte  es  Hbre  con  toda  la 
libertad  de  la  conciencia,  y  por  sí  mismo  juez  y  operador.» 
<tDi  fatti  71071  germoglia,  né  f mitifica  arte  ntwva  —  escribe 
Gian  Pietro  Lucini  (i)  —  se  7w?i  síi  térra  libera,  sotto  libero 
cielo.  Qui  sci orina  tittte  le  sue  iridi  corfiischi  e  i?icevsa  tutti  i 
stioi  profumi;  dai  verzieri  di  una  libera  7iazione  fro7ideggia7io  e 
rutila7to  li  alberi  carichi  di pofna  della  sua  7iazio7iale  poesia.> 

La  época  de  las  turbulencias  desgarradoras  de   nuestra 


(i)     II  verso  libero,  págs.  351  y  352. 
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patria  coincidió  con  la  invasión  de  arte  romántico,  á  media- 
dos del  siglo  pasado.  En  la  época  en  que  creaban  sus  obras 
maestras  los  grandes  románticos  (Larra,  Espronceda,  etc.), 
nuestra  nación  se  agitaba  convulsivamente  en  luchas  fratri- 
cidas y  en  protestas  estériles  contra  un  gobierno  tiránico. 
Posteriormente,  el  afianzamiento  de  la  monarquía  constitu- 
cional y  la  restauración  de  la  dinastía  borbónica  coincidie- 
ron con  el  despertar  de  la  literatura  española  y  con  la  intro- 
ducción del  naturalismo. 

Idénticamente,  después  del  desastre  antillano  que  sacudió 
á  nuestra  nación  con  estremecimientos  agónicos,  se  inició 
en  España  una  nueva  escuela  literaria.  Acababa  de  enterrar- 
se nuestro  imperio  colonial  bajo  las  ondas  amargas,  cuando 
simbolistas  y  decadentes  comenzaron  á  anunciarse  en  nues- 
tra literatura.  Nadie  había  oído  hablar  aún  de  esta  escuela, 
que  en  Francia  ya  había  corrido  las  calles  desde  1885;  apenas 
si  algunos  iniciados  por  la  cultura  estaban  en  el  secreto  de 
estas  «extravagancias»,  así  llamadas  por  común  acuerdo  en- 
tre los  primeros  críticos  que  tuvieron  la  humorada  de  men- 
tarlas. Cosa  ya  sabida  es  que  á  España  las  modas  de  Francia 
lleguen  con  retraso;  y  las  escuelas  literarias,  también.  Lo 
que  en  1890  era  ya  viejo  en  Francia,  no  lo  conocimos  aquí 
plenamente  sino  diez  años  después.  En  1 899,  á  seguida  de  la 
desastrosa  terminación  de  la  guerra  con  los  Estados  Unidos, 
surgieron,  como  mensajes  de  futura  regeneración,  como  con- 
fiieor  rezado  ante  la  Nación  entera  por  un  grupo  de  escogi- 
dos, como  promesa  de  vida  más  fecunda  para  el  porvenir, 
de  vida  más  próspera  y  menos  belicosa,  algunas  revistas 
científico-literarias,  caracterizadas  todas  por  su  prurito  de 
dar  en  el  quid  de  la  renovación  nacional.  Vida  Nueva,  Revista 
Nueva,  Germinal;  basta  con  los  títulos  para  dar  indicios  de 
la  calidad  y  tendencias  de  aquellos  heraldos  de  nuevas  aspi- 
raciones. Por  entonces  comenzó  á  sonar  la  fuerte  y  marmó- 
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rea  palabra  europeización,  lanzada  á  los  vientos  por  el  soli- 
tario de  Graus,  por  ese  Hércules  atáxico,  con  el  pensamien- 
to robusto  é  hirviente,  que  se  llama  Joaquín  Costa. 

En  esas  revistas,  á  las  cuales  dedicaba  una  página  cari- 
ñosa (i)  Rubén  Darío,  enviado  especial  de  La  Nación  en 


(i)  «Las  revistas  independientes,  producidas  por  el  movimiento 
moderno,  por  las  últimas  ideas  de  arte  y  filosofía,  y  de  las  que  no  hay 
hoy  país  civilizado  que  no  cuente  con  una  ó  con  varias,  tuvieron  aquí 
su  iniciación  con  Germinal,  de  filiación  socialista,  apoyada  por  lo 
mejor  del  pensamiento  joven.  Murió  de  extremada  vitalidad  quizás... 
Demás  decir  que  en  Cataluña,  sí,  hay  reristas  plausibles  que,  más  ó 
menos,  dan  muestra  de  la  ñierza  regional,  como  L' Avene,  Catalunya, 
Revista  literaria  y  La  Renaixensa.  Vida  Nueva,  con  formato  de  dia- 
rio, es  una  especie  de  revista  semanal  y  es  de  lo  mejor  que  se  pu- 
blica en  Madrid.  Revistas  puramente  intelectuales  é  independientes 
al  modo  de  Mercure  de  France,  Revue  Blancke  ó  La  Vogue,  de  París; 
Yelow  Book  ó  el  Savoy,  de  Londres;  la  Rassegna,  de  Milán;  Chap 
Book  ó  Bibelot,  de  los  Estados  Unidos;  Revista  Moderna,  de  México, 
ó  Mercurio  de  América  y  El  Sol,  de  Buenos  Aires,  no  hay  más  que 
una,  á  la  manera  de  La  Vogue  6  de  la  antigua  Revue  Tndépendante 
de  París:  la  Revista  Nueva.  Es  ciertamente  extraño  que,  existiendo 
un  grupo  de  escritores  y  artistas  que  sienten  y  conocen,  así  sea  incipien- 
te y  escasamente,  el  arte  moderno,  no  hayan  tenido  un  órgano  pro- 
pio. Creo  que  la  causa  de  esto  se  basa  en  el  carácter  de  la  juventud 
literaria,  en  lo  general  poco  amiga  del  estudio  y  sin  entusiasmo.  La 
Revista  Nueva  [se  propone  reunir  todos  esos  elementos  dispersos, 
y  desde  luego  cuenta  con  varias  firmas  de  las  más  cotizables  en 
literatura  castellana  actual.  Ha  tenido  la  dirección  y  el  buen  talento 
de  no  hacerla  sectaria  ni  aislada  de  un  credo  ó  bajo  un  solo  criterio. 
Pueden  caber  en  ella  y  caben  los  versos  de  los  que  intentan  una  re- 
novación en  la  poesía  castellana  y  los  versos  demasiado  sólidos  del 
vigoroso  pensador  Sr.  Unamuno;  los  sutiles  bordados  paradójicos  de 
Benavente  y  las  paradojas  castellanas  de  Maeztu;  los  castizos  chispa- 
zos de  Cavia  y  las  prosas  macizas  de  Unamuno,  que  valen  más  que 
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nuestra  patria,  comenzaron  á  sonar  unos  nombres,  casi  todos 
exóticos,  con  sabor  judaico  ó  gálico,  algunos  también  casti- 
zamente españoles,  en  realidad  de  poetas  y  prosistas  sud- 
americanos, pertenecientes  al  grupo  simbolista  decadente  : 
Rubén  Darío,  Amado  Ñervo,  Leopoldo  Lugones,  Leopoldo 
Díaz,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  etc.  En  La  Vida  Literaria^ 
Vida  y  Arte,  dos  revistas  jóvenes  que  comenzaron  con  un 
gran  vigor  y  luego  encontraron  la  muerte  fatal,  más  lenta  la 
primera,  la  segunda  más  rápida,  estos  nombres  volvieron  á 
zumbar  de  nuevo  en  los  oídos  de  los  lectores  españoles, 
desacostumbrados  á  las  prosas  sutiles  y  á  los  versos  des- 
conyuntados,  al  pie  de  los  cuales  ponían  su  firma  aquellos 
apreciables  desconocidos. 

El  nombre  más  sonoro  y  que  antes  se  pegó  al  oído,  fué  el 
judaico  nombre  de  Rubén  Darío.  Además,  aquel  señor — de- 
bieron decirse  los  buenos  burgueses  españoles  lectores  de 
La  Vida  Literaria  y  de  Revista  Nueva,  habituados  al  macha- 
cón martilleo  de  las  estrofas  de  Zorrilla,  al  seudo-escultórico 
relieve  de  las  estancias  de  Núñez  de  Arce,  á  la  pedestre  rima 
aleluyesca  de  Campoamor  —  introducía  en  el  verso  español 
una  música  nueva.  Ya  siguiese  las  sendas  clásicas,  tan  infe- 
cundamente trilladas  por  tantos  poetas  á^  pastiche,  como  en 
sus  Dezires,  layes  y  canciones — poesías  publicadas  en  Revista 
Nueva  — ,  ya  modulase  por  su  cuenta  nuevos  y  suaves  arpe- 
gios al  modo  francés,  como  en  Era  un  aire  suave...  —  publi- 
cada en  Vida  y  Arte  — ,  ya  tramase  delicados  bordados  en 
oro,  jugueteos  frivolos  de  rima,  como  en  CanciÓ7t  de  Cama- 


sus  versos,  aunque  él  no  lo  crea.  Además,  la  Revista  Nueva  está  en 
relación  con  Europa  y  América,  y  su  colaboración  aumenta  cada  día. 
Quiera  Dios  que  no  vaya  también  una  buena  mañana  á  amanecer 
atacada  de  la  enfermedad  mortal  de  las  revistas.»  {España  Contem- 
poránea, págs.  1 86,  187  y  1 88  ) 
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sal —  publicada  en  La  Vida  Literaria  — ,  siempre  era  este 
poeta  extrañamente  sugestiv'o  y  nuevo.  Esto  es  lo  que  no 
pudieron  menos  de  decirse  los  buenos  burgueses  españoles. 
Subconsciente  ó  inconscientemente,  á  la  clara  luz  de  la  ple- 
na razón  ó  en  los  recovecos  más  subterráneos  de  las  enma- 
rañadas selvas  mentales,  los  buenos  burgueses  españoles 
experimentaron  la  sensación  clara  y  rotunda  de  encontrarse 
ante  algo  nuevo. 


* 
*  * 


Los  mozalbetes  que  entonces  pisábamos  los  umbrales  de 
la  adolescencia  —  y  de  los  Institutos  de  segunda  enseñan- 
za — ,  nos  encontramos  perplejos  ante  aquel  poeta  que  rom- 
pía todos  los  moldes  de  la  tradicional  poesía.  Nos  interesa- 
ban ya  las  Bellas  Letras;  y  en  las  tcirdes  doradas  de  estío 
(yo,  pecador,  me  confieso  al  Dios  del  Arte...)  dejábamos  á  la 
dulce  y  candida  novia  de  la  trenza  suelta  y  de  la  falda  corta 
por  ir  á  tumbarnos  en  un  verde  prado  de  las  afueras  de  la 
ciudad,  á  leer  poesías  bucólicas...  Un  día  memorable  en 
nuestra  vida  —  albo  dies  notanda  lapillo,  como  decíamos  nos- 
otros, un  poco  pedantuelos,  imbuidos  de  clásicos  latinos  — 
cayó  en  nuestras  manos  un  recorte  de  revista  madrileña  que 
un  amigo  recién  llegado  de  la  corte,  estudiante  de  Filo- 
sofía y  Letras,  deslizó  en  nuestros  bolsillos...  Y  nosotros, 
curiosos  entonces  de  todo  lo  que  fuese  papel  impreso — 
curiosidad  de  que  luego  nos  hemos  curado  un  poco,  apren- 
diendo á  seleccionar  entre  los  libros  y  á  no  atracarnos  de  las 
muchas  vaciedades  que  en  el  mundo  se  dan  á  luz  — ,  leímos 
aquellos  renglones...  Eran  unos  versos  sugestivos  y  « raros >, 
como  los  definimos  luego  á  solas  en  nuestro  lenguaje  in- 
exacto de  colegiales,  que  no  se  parecían  á  los  de  Campo- 
amor,  porque  eran  menos  prosaicos;  ni  á  los  de  Núñez  de 
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Arce,  porque  tenían  más  languidez;  ni  á  los  de  Zorrilla,  por- 
que eran  más  musicales,,  aunque  menos  sonoros...  Versos  que 
decían  así : 

Era  un  aire  suave  de  pausados  giros. 
El  Hada  Harmonía  ritmaba  sus  vuelos. 
É  iban  tenues  frases  y  leves  suspiros 
entre  los  sollozos  de  los  violoncelos. 

...  La  princesa  Eulalia  risas  y  desvíos 
daba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales, 
el  vizconde  rubio  de  los  desafíos 
y  el  abate  joven  de  los  madrigales. 

Aquí  había  suavidad,  elegancia,  cierta  rotundidad  sobria,  no 
prosopopéyica,  y  un  vino  nuevo  en  odre  nuevo...  Mis  cator- 
ce años  de  colegial  candido  se  turbaron  un  poco  al  presentir 
esta  nueva  poesía,  lanzada  á  nuestra  faz  de  retoricistas  en 
embrión  desde  las  páginas  humildes  de  una  poco  lujosa  re- 
vista madrileña  :  Vida  y  A^'te. 

A  los  pocos  días,  un  nuevo  envío  del  estudiante  de  Filo- 
sofía y  Letras.  Era  otra  revista  algo  más  elegante  de  con- 
fección y  de  firmas  más  conocidas  :  La  Vida  Literaria.  Allí 
leí  estos  juguetones  versos  : 

Musa,  la  máscara  apresta, 
ensaya  un  aire  jovial 
y  goza  y  ríe  en  la  fiesta 
del  Carnaval. 
Ríe  en  la  danza  que  gira, 
muestra  la  pierna  rosada, 
y  suene,  como  una  lira, 
tu  carcajada. 
Para  volar  más  ligera 
ponte  dos  hojas  de  rosa, 
como  hace  tu  compañera 
la  mariposa. 
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Y  que  en  tu  boca  risueña 
que  se  une  al  alegre  coro 
debe  la  abeja  porteña 
su  nivel  de  oro. 
Únete  á  la  mascarada, 
y  mientras  muequea  un  clown 
con  la  faz  pintarrajeada 
como  Frank  Brown; 
mientras  Arlequín  revela 
que  al  prisma  sus  tintes  roba 
y  aparece  Pulchinela 
con  su  joroba, 
di  á  Colombina  la  bella 
lo  que  de  ella  pienso  yo, 
y  descorcha  una  botella 
para  Pierrot. 

Aquí  había  gracia,  frivolidad,  rima  voluble  y  alada.  Nos- 
otros, bien  nutridos  de  clásicos  latinos  y  españoles,  no  co- 
nocíamos la  literatura  francesa.  Si  no,  hubiéramos  dicho  que 
allí  había  mucho  «banvillismo».  Comunicamos  nuestra  emo- 
ción al  digno  catedrático  de  Preceptiva,  que  nos  miraba  se- 
vero con  sus  lentes  de  dorada  armazón.  Se  afirmó  los  lentes 
solemnes  sobre  la  acaballada  nariz,  y  desplegando  la  revista 
donde  se  contenía  el  cuerpo  del  delito,  pasó  la  vista  regala- 
damente por  sus  páginas,  con  la  prosopopeya  que  distingue 
á  los  catedráticos  de  Retórica.  Al  fin,  severo,  digno,  más 
digno  aún  á  consecuencia  de  la  poesía  atragantada  en  su  la- 
ringe torpe,  fulminó  un  anatema  vibrante  y  conciso  :  t  ¡Frus- 
lerías!... >  Éste  fué  todo  el  comentario.  Los  grandes  hombres, 
en  los  momentos  tremendos  de  la  vida,  siempre  proceden 
j)or  amplias  síntesis.  Para  crear  la  luz,  Dios  no  malgastó  pa- 
labras ociosas.  Clamó  simplemente :  Hágase  la  luz...  Para 
descubrir  la  magna  ley  del  peso  específico,  Arquímedes  no 
dilapidó  un  discurso  florido.  Gritó  solamente :  ^¡Eurckaí..,* 
Tomo  I.  u 
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Para  condenar  toda  una  nueva  lírica  entrevista  en  una  can- 
ción grácil,  ligera,  parisién,  el  genial  catedrático  de  Retórica 
no  empleó  largas  y  estériles  refutaciones.  Del  fondo  de  su 
indignado  pecho  subió  sólo  este  grito  sintético :  «¡Frus- 
lerías!...» 

En  el  aula  ya  se  explanó  más  á  su  sabor.  El  verbo  oficial 
que  hablaba  por  su  boca  fué  más  explícito  que  el  verbo 
extraoficial  que  se  producía  en  los  corredores  del  Instituto, 
sombrío  convento  de  franciscanos  en  el  siglo  anterior.  Nos 
enjaretó  una  prolija  disertación  sobre  el  bizantinismo  en  la 
poesía,  sobre  las  frivolidades  líricas,  semejantes  á  los  cin- 
tajos  que  sirven  de  adorno  á  los  vestidos  de  las  damas,  y 
con  los  cuales  todo  hombre  serio  se  desdeñaría  de  ataviarse, 
y  por  fin  resumió  su  conferencia  sobre  la  frivolidad  lírica,  in- 
sistiendo en  que  no  bastaba  para  ser  poeta  componer  can- 
ciones lindas,  y  recordándonos  los  versos  de  Horacio  : 


...  Ñeque  enint  concludere  versum 
dixeris  esse  satis... 


* 

*  * 


Prosas  pro/anas  no  contenía  únicamente  jugueteos  rima- 
dos, por  fortuna,  aunque  esos  jugueteos  valiesen  por  sí  solos 
bastante  más  de  lo  que  pensaba  nuestro  profesor  de  Retó- 
rica, Cuando  abandoné  las  aulas,  pude  comprobar  que  el 
catedrático  no  conocía  la  obra  plena  de  Rubén  Darío,  pues 
que  lo  fulminaba  así.  Si  la  hubiera  conocido,  como  yo  tuve  el 
placer  de  conocerla  después,  hubiérase  rendido  á  sus  múlti- 
ples y  varios  encantos,  porque,  al  fin,  no  obstante  ese  cierto 
pedantismo,  muy  explicable  por  su  profesión,  era  hombre 
culto,,  comprensivo  como  todos  los  cultos,  docto  en  letras 
sagradas  y  profanas,  buen  catador  de  versos  de  Virgilio  y  de 
Tíbulo,  de  prosa  de  Tito  Livio,  de  odas  de  Fray  Luis  de 
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León  y  de  letrillas  de  Iglesias  de  la  Casa.  Hay  que  hacerle 
la  justicia  de  pensar  que  tenía  el  entendimiento  más  adies- 
trado para  percibir  las  recónditas  bellezas  de  los  versos  de 
Rubén  Darío  que  la  multitud  de  mozalbetes  indoctos,  fa- 
mélicos y  melenudos  que  se  atraillaron  á  poco  en  la  falange 
de  los  mal  llamados  «poetas  modernistas».  ¡Quién  sabe  si  á 
última  hora  hubiese  acabado  por  adorar  en  el  pontífice  de 
Azul  é  incensarle  con  las  palabras  ardientes  de  Manzoni  al 
padre  Dante  en  su  poema  truncado  Urania,  que  el  catedrá- 
tico solía  recitarnos,  balbuceante,  en  versos  castellanos  adap- 
tados por  un  su  docto  amigo  de  Sevilla,  D.  Ángel  Lasso  de 
la  Vega : 

Tú  el  grandioso  y  maestro  soberano 
de  la  cítara  ardiente  y  la  sonrisa!... 

Es  posible  que  hubiera  encontrado  en  los  versos  de  Rubén 
Darío  una  buena  copia  de  arcaísmos,  latinismos,  perífrasis 
y  otras  licencias  que,  como  es  sabido,  dan  galanura  al  len- 
guaje poético.  Abandonando  este  tono  novelesco  de  remi- 
niscencia autobiográfica,  yo  aseguro  que  están  más  cerca  de 
Rubén  Darío  los  conocedores  del  verso  clásico  latino  y  del 
verso  clásico  español  que  los  imitadores  irreflexivos  é  igno- 
rantes. «A  los  imitadores — escribe  José  Enrique  Rodó  (i) — 
ha  de  considerárseles  los  falsos  demócratas  del  Arte,  que,  al 
hacer  plebeyas  las  ideas,  al  rebajar  á  la  ergástula  de  la  vul- 
garidad los  pareceres,  los  estilos,  los  gustos,  cometen  un 
pecado  de  profanación  quitando  á  las  cosas  del  espíritu  el 
pudor  y  la  frescura  de  la  virginidad.»  Los  imitadores  de 
Rubén  Darío  formaron  al  punto  escuela  ó  grupo  aparte,  y 
con  seguir  servilmente,  pedestremente,  las  huellas  del  maes- 
tro, creyeron  realizar  una  obra  personal  y  propia.  De  aquí 


\\.)     Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  45. 
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brotó  una  escuela  con  maestro  (i);  pero  ocurrió  que  á  la 
mayoría  de  los  discípulos  podía  aplicárseles  el  dístico  de 
Marcial  l 

Quem  recitas,  nieus  est,  o  JFidentine,  libellus, 
Sed  malé  cum  recitas,  incipit  es  se  tuus. 

Todo  el  que  ame  lo  clásico  y  guste  del  decoro  y  severidad 
de  la  poesía  de  antaño,  ha  de  amar  á  este  espíritu  fundamen- 
talmente clásico,  nutrido  á  los  pechos  de  la  gloriosa  tradi- 
ción greco-latina  y  conocedor  profundo  de  la  literatura  cas- 
tellana. 

Los  críticos  doctos  que,  abroquelados  en  un  clasicismo 
intransigente,  protestan  contra  toda  suerte  de  innovaciones 
incondicionalmente,  sólo  porque  son  innovaciones,  olvidan 
que  los  innovadores  están  asesorados,  no  sólo  por  hombres 
revolucionarios  y  románticos,  sino  por  clásicos  de  los  que 
ellos  tanto  admiran.  Por  ejemplo:  ¿cualquier  crítico  clásico, 
no  sentirá  una  ferviente  admiración  por  Séneca?  Pues  Sé- 
neca ha  escrito  que  nada  se  inventaría  jamás  si  nos  hubié- 
ramos contentado  con  lo  que  estaba  inventado.  Por  eso  el 
que  sigue  á  otro,  nada  sigue;  más  aún,  nada  encuentra  ni 


(i)  «Por  tanto,  es  necesario  distinguir  el  estilo  como  dote  colectiva 
ó  cualidad  literaria  peculiar  de  los  individuos  pertenecientes  á  una 
región  de  las  escuelas  literarias  ó  reuniones  de  literatos  que  tienen  el 
mismo  estilo,  porque  todos  siguen  á  un  maestro,  ó,  como  decíamos 
antes,  hay  que  distinguir  las  escuelas  con  maestro,  que  son  las  pro- 
piamente llamadas  escuelas,  de  las  escuelas  sin  maestro,  y  todas  ellas 
de  las  regiones  literarias.  Escuela  con  maestro  es  la  escuela  del  poeta 
sevillano  Fernando  de  Herrera,  constituida  por  sus  discípulos;  es- 
cuela sin  maestro  es  la  escuela  sevillana,  en  la  que  figuran  Herrera  y 
otros  poetas  y  prosistas;  y  región  literaria  es  la  Andalucía  poética 
caracterizada  por  el  estilo  poético  andaluz, »  ( Navarro  y  Ledesraa : 
Lecciones  de  Literatura,  lección  XXV,  pág.  139.) 
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busca  (i).  Otro  autor  que,  si  no  es  clásico  porque  vivió  y 
escribió  en  la  época  de  la  decadencia,  es  al  menos  conocido 
de  todos  los  hombres  doctos,  el  poeta  y  apologista  cristiano- 
latino  Lactancio,  ha  escrito:  «Porque  como  el  saber,  esto  es, 
el  buscar  la  verdad  sea  innato  á  todos,  se  despojan  de  la  sa- 
biduría aquellos  que  sin  más  reflexión  aprueban  lo  que  han 
dicho  los  antepasados  y  les  siguen  á  modo  de  ovejas»  (2). 

Siglos  antes  de  que  Rabelais  hablara  de  los  borregos  de 
Pamurgo,  Lactancio  los  presentía  é  invitaba  á  los  artistas  ó 
pensadores  á  contrastar,  revisar,  depurar,  ampliar  y  corre- 
gir lo  que  los  antepasados  les  legaron.  He  aquí  cómo  el  ser 
clásico  no  estorba  para  innovar.  El  clasicismo  es  una  base; 
no  puede  ser  el  vértice  de  un  espíritu...  El  que  se  ha  queda- 
do atascado  en  el  conocimiento  de  los  clásicos  como  en  un 
callejón  sin  salida,  no  conoce  el  Arte  en  su  plenitud;  en  cam- 
bio, el  que  ha  pasado  de  los  clásicos  á  los  modernos  cono- 
ce los  dos  hemisferios  del  Mundo  artístico. 

Rubén  Darío  ha  seguido  esta  trayectoria.  Clásico  por  edu- 
cación, clásico  por  los  primeros  pasos  dados  en  el  campo 
poético,  aún  me  atrevería  á  decir  que  clásico  por  su  tempe- 
ramento y  gustos,  únicamente  ha  sentido  la  necesidad  de 
ser  moderno  por  la  cultura.  El  fundamento  de  su  espíritu  ha 
permanecido  clásico;  en  la  cumbre  arde  un  volcán  igniscen- 
te  que  arroja  lava  de  modernidad...  El  cráter  abierto  recibe 
los  vientos  de  Europa;  mas  si  pudierais  descender  al  fondo 


( 1 )  « Nusquam  enim  invmirctur  si  contenti  fuerimus  inventis,  Prop- 
terea  qui  alium  seqtiitur,  nihil  sequitur,  nihil  invenit;  imó  nec  qucc- 
rit..y>  {Epístola:,  XXXII.) 

(2)  «.Quare  cüm  sapere,  idest,  veritatem  qucerere,  ómnibus  sit  itirta- 
tum,  sapientiam  sibi  adimunt  qui  sine  ullo  judicio  inventa  majorum 
probant  et  ab  aliis  pecudum  more  ducuntur.y>  {De  orjgine  error  uní,  ca- 
pítulo VIII.) 
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de  aquel  río  de  fuego,  en  el  lecho  materno,  en  el  seno  be- 
nigno de  la  montaña,  encontrarías  las  eternas  vetas  del  arte 
clásico. 

¿No  es  clásico  el  poeta  que  ha  escrito  Friso?  ,iNo  es  clásico 
el  poeta  que  ha  escrito  Palbnpsesto?  ¿No  es  clásico  el  poeta 
que  ha  escrito  Cosas  del  Cid?  ¿No  es  clásico  el  poeta  que  ha 
escrito  Dezires,  layes  y  canciones?  Tan  clásico  como  moderno 
es  el  poeta  que  ha  escrito  El  Reino  interior,  El  país  del  sol 
Respo7iso  d  Verlaine,  El  canto  de  la  sangre  ó  Sinfonía  en  gris 
mayor?  ¿No  es  clásico,  genuinamente  clásico,  greco-latino 
puro,  el  poeta  que  ha  cantado  á  los  poetas  risueños  en  un 
admirable  soneto,  limpio  y  clásico,  que  parece  una  glosa  de 
unos  versos  inmortales  de  Andrés  Chenier: 

De  ce  banquet  de  la  Grece 
suivez  les  banquets  sedudeurs; 
mais  fiiyez  la  pesante  ivresse 
de  ce  fausse  et  bruyanté  kermesse 
qui  du  Nord  nebuleux  boivent  les  durs  chanteurs?... 

Oid  este  preclaro  soneto,  y  decidme  después  si  os  atrevéis 
á  negar  que  sea  clásico  el  poeta  que  lo  ha  escrito: 

Anacreonte,  padre  de  la  sana  alegría; 
Ovidio,  sacerdote  de  la  ciencia  amorosa; 
Quevedo,  en  cuyo  cáliz  licor  jovial  rebosa; 
Banville,  insigne  Orfeo  de  la  sacra  Harmonía, 

y  con  vosotros,  toda  la  grey,  hija  del  día, 
á  quien  habla  el.amante  corazón  de  la  rosa, 
abejas  que  fabrican  sobre  la  humana  prosa 
en  sus  Himetos  mágicos  mieles  de  poesía: 

prefiero  vuestra  risa  sonora,  vuestra  musa 
risueña,  vuestros  versos  perfumados  de  vino, 
á  los  versps  de  sombra  y  á  la  canción  confusa 

que  opone  el  numen  bárbaro  al  resplandor  latino; 
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y  ante  la  fiera  máscara  de  la  fatal  Medusa, 
medrosa  huye  mi  alondra  de  canto  cristalino  (i). 

¿Clásico  no  ha  de  ser  quien  ha  escrito  estrofas  tan  mara- 
villosamente cinceladas  como  las  de  Friso,  en  verso  blanco 
ó  libre,  para  darles  más  tonalidad  clásica,  á  la  manera  de 
las  poesías  de  Jovellanos,  de  Valera  y  de  Menéndez  Pelayo? 
Clásico  es,  sin  duda,  quien  ha  acertado  á  producir  estas 
estrofas : 

Cabe  una  fresca  vista  de  Corinto 
que  verde  techo  presta  al  simulacro 
del  Dios  viril,  que  artífice  de  Atenas 
en  intacto  pentélico  labrara, 
un  día  alegre,  al  deslumhrar  el  mundo 
la  harmonía  del  carro  de  la  aurora, 
y  en  tanto  que  arrullaban  sus  ternezas 
dos  nevadas  palomas  venusinas 
sobre  rosal  purpúreo  y  pintoresco, 
como  olímpica  flor  de  gracia  llena, 
vi  el  bello  rostro  de  la  rubia  Eunice. 
No  más  gallarda  se  encamina  al  templo 
canéfora  gentil,  ni  más  riente 
llega  la  musa  á  quien  favor  prodiga 
el  divino  Sminteo,  que  mi  amada 
al  tender  hacia  mí  sus  tersos  brazos  (2). 

¿No  hay  aquí  clasicismo,  es  decir,  helenismo  puro,  de  lo 
bueno,  de  lo  que  ya  voy  aceptando  como  arte  excelso — de- 
puestas mis  intransigencias  de  colegial  educado  en  el  huma- 
nismo unilateral  de  colegio — ;  no  hay  aquí  claridad,  sobrie- 
dad, firmeza  de  líneas?... 

Mas  el  clasicismo  de  Rubén  Darío  no  es  un  clasicismo  re- 


(i)    Prosas  profanas,  pág.  153. 
(2)     Ibídem,  pág.  127. 
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mugado  y  facticio,  un  clasicismo  que  consista  en  llamar  agf'i- 
cola  de  mares  á  Ulises,  como  Villegas  lo  hizo,  ni  en  titular  á 
Calipso,  no  diosa,  como  el  común  de  los  mortales,  ni  siquie- 
ra Diva,  por  un  latinismo  tolerado,  sino  ¡Dea!...  La  cualidad 
quidditativa  del  talento  de  Rubén  Darío  es  la  finura,  la  deli- 
cadeza, y  nunca  incurriría  en  tosquedades  ó  ridiculeces  de 
expresión.  Su  clasicismo  está  más  bien  en  las  entrañas  de 
su  ser  poético,  en  la  medula  de  su  temperamento,  que  en  la 
superficie.  Jamás  se  permitirá  hacer  clasicismo  de  aula,  cla- 
sicismo para  admiración  de  los  archiveros  y  bibliotecarios. 
Jamás  ha  sacrificado  un  momento  de  popularidad  ó  un  rin- 
cón de  gloria  entre  cierta  parte  del  público  por  adoptar  una 
actitud  más  ó  menos  clásica,  ni  más  ó  menos  moderna.  «Si 
todo  exceso  en  secreto  —  decía  Baltasar  Gracián  —  lo  es  en 
caudal,  sacramentar  una  voluntad  será  soberanía.  Son  los 
achaques  de  la  voluntad  desmayos  de  la  reputación,  y  si  se 
declaran,  muere  comúnmente.» 

Pegaso  bajo  el  yugo  no  es  Pegaso,  bien  lo  sabe  Rubén 
Darío;  y  según  la  alegoría  radiante  de  SchíUer,  el  poeta  mi- 
sérrimo que  lleva  al  corcel  de  las  nueve  hermanas  á  ven- 
der en  la  feria  de  Heinack  queda  defraudado  en  sus  espe- 
ranzas de  uncirlo  al  arado  en  compañía  de  un  tardo  buey. 
El  fogoso  caballo  se  siente  siempre  con  alas  de  volar,  y 
pronto  vuelve  á  ser  el  hipógrifo  violento.  Si  no  es  clásico 
el  que  se  rebela  contra  las  reglas,  Rubén  Darío  no  es  clási- 
co. No  cree  que  las  reglas  sean  invariables  como  la  Natura- 
leza, según  dicen  los  preceptistas  para  engañar  á  los  malos 
poetas.  Al  contrario,  sabe  que  lo  que  dijo  de  la  elocuencia 
Cicerón  puede  aplicarse  á  todas  las  artes  :  que  no  han  bro- 
tado ellas  del  artificio,  sino  que  el  artificio  ha  brotado  de 
ellas.  Non  eloquentiam  ex  artificio,  sed  ariificiunt  ex  eloquentiá 
naitim.  Por  lo  tanto,  no  tiene  inconveniente  en  prescindir 
de  las  reglas,  llegado  el  caso,  no  porque  las  ignore  ni  deseo- 


ESTUDIO   PRELIMINAR  CCCXLV 


nozca  su  aplicación  oportuna,  sino  porque  sabe  que  en  de- 
terminados momentos  las  reglas  sobran  y  es  menester  olvi- 
darlas espontáneamente.  Cómo  él  ha  fingido  olvidar  las 
reglas,  no  las  ha  recordado  á  los  demás.  «Proclamando,  como 
proclamo,  una  estética  acrática,  la  imposición  de  un  modelo 
ó  de  un  código  implicaría  una  contradicción»,  escribe  en 
sus  Palabras  liminares.  Esto  tiene  sus  inconvenientes,  por- 
que si  la  acracia  puede  proclamarla  un  poeta  que  ha  pasado 
por  todas  las  etapas  de  una  evolución  lírica,  no  tiene  dere- 
cho á  invocarla  el  bisoño  que  entabla  las  primeras  lides.  La 
acracia  es  el  hito  de  los  pueblos  que  han  recorrido  todas  las 
formas  de  gobierno.  Pero  en  los  pueblos  como  en  los  indi- 
viduos, es  intolerable  la  acracia  como  ensayo  inicial  y  pri- 
mera prueba  de  una  personalidad  lírica.  De  la  insubordina- 
ción á  toda  regla,  para  los  poetas  mediocres  y  noveles  no 
resultan  más  que  desastres  :  inspiración  indómita  y  confusa, 
expresión  poco  clara,  metáforas  toscas  y  mal  aliñadas;  para 
los  artistas  geniales  produce  excelsitud  lírica;  á  lo  sumo, 
cierta  poética  imprecisión  aérea  y  musical...  La  insumisión 
á  las  reglas  engendra  cierta  aspiración  á  una  forma  superior 
é  imprecisa,  cierto  ensueño  de  arte  no  concretado  y  some- 
tido á  normas.  Inconcreción  altamente  soñadora  expresada 
en  estos  versos  de  Rubén  Darío : 

Yo  persigo  una  forma  que  no  encuentra  mi  estilo, 
botón  de  pensamiento  que  busca  ser  la  rosa; 
se  anuncia  con  un  beso  que  en  mis  labios  se  posa 
al  abrazo  imposible  de  la  Venus  de  Milo  (i). 

Esto  ya  no  es  clasicismo;  es  romanticismo  puro.  Es  ideali- 
dad, ensueño,  ansias  de  volar... 


(i)     Prosas  profanas,  pág.  157. 
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En  Dezires,  layes  y  canciones  hay  otra  especie  de  clasicismo : 
un  clasicismo  de  pastiche,  de  reminiscencia,  de  calco.  Pero 
para  que  se  vea  hasta  dónde  llega  la  virtud  de  un  poeta,  el 
calco  ha  engendrado  aquí  una  cierta  originalidad  de  segunda 
mano.  Cuando  un  poeta  irradia  originalidad  por  todos  los 
poros,  aun  al  meter  mano  en  mieses  ajenas  pone  algo  de  su 
alma.  Ocurre  entonces  el  fenómeno  inverso  de  lo  que  Emer- 
son señalaba  en  Platón  :  «...  de  él  salen  todas  las  cosas  que 
han  sido  escritas  ó  discutidas  por  los  hombres  pensadores. 
En  él  se  hallan  nuestras  originalidades.  Él  es  la  montaña  de 
donde  se  despeñan  estos  cantos  rodados.»  Á  la  inversa,  to- 
das las  cosas  vienen  al  buen  poeta  cuando  él  va  á  ellas,  como 
Mahoma  fué  á  la  montaña;  y  es  cosa  probada  que  fué  enton- 
ces cuando  la  montaña  vino  hacia  él,  por  la  enorme  fuerza 
de  atracción  que  de  sí  despedía  con  ese  esfuerzo  de  vo- 
luntad. 

Queda  disculpado  el  poeta  por  su  labor  de  calco,  pues 
que  bajo  el  significativo  título  de  recreaciones  arqueológi- 
cas está  comprendida.  Sólo  expone  Rubén  Darío  esa  parte 
de  su  obra  á  título  de  curiosidad  de  erudito,  recreo  de  hom- 
bre docto,  versado  en  las  humanidades.  Mas  no  puede  per- 
sistir en  él  mucho  tiempo  esa  tessitura  de  espíritu.  No  es  él 
poeta  llamado  á  pulir  versos  como  se  pule  un  rubí,  que  es 
el  ideal  de  los  parnasianos  puros  (i);  ya  nos  ha  dicho  Rodó 


(i)  En  una  obra  recién  publicada  de  un  poeta  mejicano,  erudito 
filólogo  y  culto  crítico,  Balbino  Dávalos,  se  expone  este  credo  par- 
nasiano con  la  siguiente  exclamación  significativa,  que  subscribirían 
todos  los  parnasianos  de  corazón,  si  tienen  corazón  los  parnasianos : 

Niégales  raptos  líricos 
á  mis  fugaces  versos, 
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que  el  parnasianismo  de  Rubén  Darío  es  á  lo  sumo  «pama- 
sianismo  de  ideas  y  de  sentimientos». 

Por  eso,  el  clasicismo  provisional  de  Rubén  Darío  fatiga 
poco,  á  pesar  de  que  tiene  tan  excelentes  condiciones  de 
vitalidad  que  ha  hecho  exclamar  á  Rodó  :  «La  tersura  de  la 
elocución,  el  arte  puramente  horaciano  del  epíteto  y  de  la 
pintoresca  elección  de  las  palabras,  la  versificación  entera- 
mente ortodoxa,  dentro  de  la  poética  tradicional,  y  la  maes- 
tría con  que  se  maneja  el  verso  suelto,  rescatándose  por  la 
gallardía  del  movimiento  rítmico  y  la  pureza  escultural  del 
contorno  todo  el  encanto  de  que  le  priva  la  ausencia  de  la 
rima,  son  otras  tantas  condiciones  que  contribuyen  á  dar 
un  carácter  de  singularidad  á  esta  composición  (Friso)  en 
un  conjunto  donde  lo  normal  y  lo  característico  es  lo 
raro»  (i). 

En  efecto;  lo  que  predomina  en  la  obra  de  Rubén  Darío 
es  lo  nuevo  y  lo  chocante,  lo  bizarro,  sobre  las  claridades 
helénicas  de  Friso  6  del  Coloquio  de  los  Centauros.  —  Que  ya 
en  Palimpsesto  el  clasicismo  se  entenebrece,  puesto  que  se 
medioevaliza;  y  en  Epitalamio  bárbai'o  se  hace  un  poco  tosco 
y  duro,  puesto  que  se  septentrionaliza.  El  adjetivo  titular  lo 
dice  :  clasicismo  «bárbaro»...  es  lo  menos  clasicismo  posible. 
La  tosquedad  de  estos  versos  daña  un  poco  á  la  severidad 
clásica  que  quieren  ostentar.  En  Palimpsesto  (2),  el  verso  es 


mas  púlelos  cual  tersos 
tallados  de  un  rubí. 

{^Las  Ofrendas.  Al  Ensueño  y  al  Amor.  A  la  Vida.  Al  Arte.  —  Ma- 
drid, 1909.) 

(1)  Estudio  preliminar,  pág.  35. 

(2)  «La  inspiración  del  Palimpsesto — escribe  Rodó  —  no  ha  ido  á 
buscarse,  ciertamente,  en  los  episodios  de  la  mitología  heroica.  No 
son  los  suyos  los  ásperos  centauros  homéricos,  como  el  Eurito  que 
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alado  y  sutil,  demasiado  moderno  en  ese  sentido,  pero  los 
contornos  son  duros  y  resaltantes;  hay,  pues,  relieve  clásico: 

Escrita  en  viejo  dialecto  eolio 
hallé  esta  página  dentro  un  infolio, 
y  entre  los  libros  de  un  monasterio 
del  venerable  San  Agustín, 
un  fraile  acaso  puso  el  escolio 
que  allí  se  encuentra  :  dómine  serio 
de  flacas  manos  y  buen  latín. 

Este  metro  y  este  ritmo  son  demasiado  gráciles,  demasiado 
vaporosos,  demasiado  finiseculares,  para  que  no  nos  hagan 
pensar  en  un  clasicismo  apócrifo.  No  obstante,  el  poeta  se 
recobra  después  y  adopta  un  aire  más  severo  en  el  ritmo, 
menos  juguetón,  pero  siempre  entremezclando  algo  de  esta 
sensualidad  moderna  tan  alquitarada  que  él  ha  comprendido 
mejor  que  nadie.  Por  un  momento,  ha  otorgado  á  los  cen- 
tauros las  pasiones  de  los  hombres  de  nuestros  días.  Leed 
estos  versos  llameantes  de  sensualidad  : 

Tanta  blancura  que  al  cisne  injuria 
abre  los  ojos  de  la  lujuria; 
sobre  las  márgenes  y  rocas  áridas 
vuela  el  enjambre  de  las  cantáridas 
con  su  bruñido  verde  metálico, 
siempre  propicias  al  culto  fálico. 
Amplias  caderas,  pie  fino  y  breve; 
las  dos  colinas  de  rosa  y  nieve... 


traiciona  la  hospitalidad  de  Pirotoo  y  se  enamora  de  Hipodema;  los 
monstruos  feos  y  brutales,  á  cuyo  nacimiento  cuenta  la  fábula  que  se 
desdeñaron  las  Gracias  de  asistir,  y  cuya  imagen,  esculpida  en  los 
frisos  del  Paternón  y  las  raetopas  de  Olimpia,  sugiere  una  idea  de 
bestialidad  y  de  fiereza.  Las  Gracias  amarían  á  estos  otros  descen- 
dientes de  Ixión.»  {Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  32.) 
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icuadro  soberbio  de  tentación!... 
¡Ay  del  cuitado  que  á  ver  se  atreve 
lo  que  fué  espanto  para  Acteón!... 
Cabellos  rubios,  mejillas  tiernas, 
marmóreos  cuellos,  rosadas  piernas, 
gracias  ocultas  del  lindo  coro, 
en  el  herido  cristal  sonoro; 
seno  en  que  hiciérase  sagrada  copa; 
tal  va  en  silencio  la  ardiente  tropa  (i). 

Más  complicadamente  moderno  es  aún  el  Coloquio  de  los 
Centau7'os,  donde  se  expresan  todas  nuestras  angustias 
comienzo  de  siglo  y  todas  nuestras  filosofías  impregnadas 
de  sensualidad.  ¡Maravillosa  poesía  el  Coloquio  de  los  Centau- 
rosl  Por  un  lado,  tiene  la  intensidad  de  pensamiento  de  Julio 
Laforgue,  ese  poeta  respecto  al  cual  ha  dicho  el  mismo 
Rubén  Darío  que  «debía  haber  vivido  hasta  el  siglo  xx, 
pues  la  época  encontraría  en  su  ironía  hamletiana  y  ultra- 
moderna su  verdadero  poeta»  (2);  —  por  otro  lado,  la  sere- 
nidad helénica,  la  harmonía  y  el  decorum  clásicos  de  las  es- 
trofas parnasianas  y  escultóricas  de  Mauricio  de  Guerin  ó  de 
Leconte  de  Lisie.  La  admirable  poesía  que  podéis  leer  en 
estas  Obras  escogidas,  y  que  es,  sin  duda,  la  composición  de 
más  alietito  y  de  más  reposo  en  la  colección  que  recorremos,  como 
ha  dicho  Rodó,  está  escrita  en  dísticos  alejandrinos,  á  la 
usanza  francesa;  y  «esta  forma  foránea  —  agrega  el  crítico 
montevideano  — ,  que,  al  ser  rehabilitada  en  español,  evoca 
siempre  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  los  viejos  ritmos  del 
Alexafidrey  de  Berceo,  imprime  para  mí,  á  la  versificación  de 
ciertos  fragmentos,  cierto  aire  de  ambigüedad,  cierto  sabor 
arcaico,  que  no  deja  de  formar  harmonía  con  la  índole  legen- 


(i)     Prosas  pro/anas,  págs.  132  y  133. 
(2)     Parisiana,  pág.  219. 


CCCL  ESTUDIO    PRELIMINAR 


daría  de  la  composición»  (i).  ¡Reminiscencias  de  Berceo  en  un 
poeta  tan  finisecular  como  Rubén  Darío,  para  emplear  el  ad- 
jetivo que  él  ha  instaurado  definitivamente  en  nuestra  len- 
gua! ¿Cómo  no?  El  mismo  poeta  nos  confiesa  líricamente  que 
su  ensueño  es  engarzar  la  inquietud  moderna  en  un  ritmo 
semejante  al  del  padre  de  nuestra  poesía... 

Amo  tu  delicioso  alejandrino 
como  el  de  Hugo,  espíritu  de  España; 
éste  vale  una  copa  de  champaña 
como  aquél  vale  «un  vaso  de  bon  vino». 

Mas  á  uno  y  otro  pájaro  divino 
la  primitiva  cárcel  es  extraña; 
el  barrote  maltrata,  el  grillo  daña, 
que  vuelo  y  libertad  son  su  destino. 

Así  procuro  que  en  la  luz  resalte 
tu  antiguo  verso,  cuyas  alas  doro 
y  hago  brillar  con  mi  moderno  esmalte. 

Tiene  la  libertad  con  el  decoro, 
y  vuelve,  como  al  puño  el  gerifalte, 
trayendo  del  azul  rimas  de  oro  (2). 

Recia  armazón,  sólida  contextura,  contornos  bien  señala- 
dos caracterizan  este  soneto,  como  otras  muchas  poesías  de 
Rubén  Darío.  Porque  lo  más  maravilloso  de  este  poeta  es 
cómo  se  aunan  en  él  la  solidez  clásica  con  la  imprecisión 
moderna;  y  cómo  su  poesía  es  tan  pronto  aquella  especie  de 
poesía  ensoñada  por  Shelley  (que  funde  en  sí  tres  grados 
de  belleza :  music,  moonlight  and  feeling),  como  la  poesía 
amplia  y  humana,  escultórica  y  rotunda  que  han  gustado  de 
elaborar  los  parnasianos;  —  ya  los  descriptivos  á  la  manera 
de  Gautier;  ya  los  filosóficos,  á  la  manera  de  Sully  Prud- 


(i)     Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  34. 
(2)    Prosas  profanas,  págs.  136  y  137. 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCCLI 


homme;  ya  los  vastos  y  polimórficos,  á  la  manera  de  Leconte 
de  Lisie. 

En  Coloquio  de  los  Centauros  la  filosofía  está  tan  admira- 
blemente destilada  en  los  interloquios  de  Folo,  Caumantes 
y  Quirón,  que  no  aparece  pedantescamente  exornada  de 
atavíos  extraños  á  la  poesía.  No  quiere  Rubén  Darío  hacer- 
nos ver  que  él  se  haya  leído  á  todos  los  filósofos  antiguos  y 
modernos,  desde  Tales  de  Mileto  hasta  Eduardo  de  Hart- 
mann.  Cumple  la  ley  trazada  al  poeta  por  todos  los  críticos 
sensatos  y  competentes  :  que  su  ciencia  no  se  transparente, 
sino  que  yazga  en  el  subfondo  de  su  poesía  (i).  El  crítico 
puede  ser  un  hombre  inoculado  del  virus  libresco,  pero  es 
intolerable  que  el  poeta  lo  sea;  que  el  poeta,  alma  que  debe 
permanecer  virgen  é  intacta  para  ser  cera  dúctil  á  todas  las 
sensaciones,  clame  en  un  desesperado  grito  a7itiUrico  como 
clamaba  un  eminente  poeta  y  dramaturgo  austríaco,  Hugo  de 
Hoffmann,  imbuido  de  librismo  asfixiante  y  de  intelectualis- 
mo  antinatural  á  los  diez  y  ocho  años,  ¡á  la  edad  de  Romeo!: 
«Yo  he  perdido  ya  la  facultad  de  ser  feliz  ó  de  sufrir.  ¡Yo 
me  he  desacostumbrado  á  sentir  simplemente!...»  El  poeta 
puro  y  natural  nunca  osará  decir  esto.  Cuando  conviven  el 
poeta  y  el  crítico,  aquél  debe  predominar  sobre  éste  para 
que  éste  no  ahogue  á  aquél. 

Daña  al  poeta  la  demasiada  ciencia,  ó  la  cultura  mal  diri- 
gida, porque  le  desacostumbra  k  pensar  por  imáge?tes,  que  es 
la  característica  del  poeta,  según  Goethe  (2).  En  los  grandes 


(i)  <Bueno  es  que  el  poeta  tenga  ciencia,  pero  debe  manifestarla, 
para  evitar  todo  viso  de  pedantería,  más  bien  en  las  entrañas  que  en 
la  superficie  de  sus  obras.»  (Gumersindo  Laverde  Ruiz  :  Ensayos  crí- 
ticos, pág.  35.) 

(2)  Nuestro  rígido  preceptista  Gómez  Hermosilla  veía  claro  en 
este  punto,  puesto  que  escribía :  «La  esencia  del  lenguaje  poético 
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poetas,  como  Rubén  Darío,  la  enjundia  filosófica,  y  aun  la 
entraña  científica  que  algunas  de  sus  composiciones  puedan 
tener,  nunca  empañan  el  lenguaje  de  imágenes,  que  es  lo 
que  constituye  la  verdadera  poesía. 

El  crítico,  el  pensador,  el  erudito  pueden  sentir,  en  cam- 
bio, el  placer  de  dar  vitalidad  y  fingir  una  animación  que 
no  hay  en  las  secas  páginas  de  los  polvorientos  libros.  Pue- 
den cifrar  todo  su  ensueño  en  repetir  lo  que  ha  dicho  el 
maestro  de  todos  los  críticos,  de  todos  los  pensadores  y  de 
todos  los  eruditos  españoles,  el  genial  Menéndez  y  Pelayo : 

Si  el  pagano  escultor  sintió  animarse 
la  piedra  que  él  en  diosa  transformara, 
y  la  sangre  serpear  entre  las  vetas 
del  parió  mármol,  y  espirar  los  ojos 
lumbre  de  vida,  y  rítmica  palabra 


consiste  en  reducir  á  imágenes  las  ideas  abstractas,  siempre  que  sea 
posible.>  No  obstante,  ha  habido  artistas  rebeldes,  demasiado  ansio- 
sos de  derrocar  iconos,  que  han  querido  romper  con  esta  tradición 
sólida  y  perenne  y  suprimir  el  uso  de  las  metáforas;  lo  que  daría  un 
lenguaje  preciso  y  esquemático,  como  el  de  Stendhal,  pero  totalmen- 
te antipoético.  Una  de  estas  tentativas  la  quería  llevar  á  cabo  el  ori- 
ginal artista  Martínez  Ruiz,  aunque,  afortunadamente,  éste  se  ceñía  á 
la  prosa.  En  La  Voluntad  proscribe  el  uso  de  la  metáfora,  que,  según 
él,  es  un  fraude,  y  predica  con  el  ejemplo  un  lenguaje  escueto  y  des- 
carnado. (Véase  mi  obra  Los  Contemporáneos,  primera  serie,  vol.  I. — 
Gamier  Fréres,  editores;  París,  1907.)  La  tentativa  no  es  nueva. 
Azorín,  que  conoce  tan  á  fondo  la  literatura  española,  en  especial  la 
del  siglo  xvill  (esa  época  vergonzosa  de  nuestra  historia  literaria), 
no  desconocerá  de  fijo  El  Evangelio  en  triunfo  y  los  Poemas  cristia- 
nos de  D.  Pablo  Olavide,  obras  en  las  cuales  se  hace  aplicación 
empírica  de  la  doctrina  estética  que  sustentaba  el  autor :  la  proscrip- 
ción «de  imágenes  y  de  colores»  en  la  poesía,  que  sería,  en  puridad, 
su  anulación. 
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de  SUS  labios  salir,  y  el  pecho  alzado 

con  onda  de  suspiros  agitarse, 

y  los  bíazos  tenderle  —  ¡insigne  premio 

al  vencedor  artífice  de  Atenasl  — , 

tal  siento  palpitar  eterna  vida 

entre  las  hojas  muertas  de  esos  libros... 

* 

He  dicho  antes  que  lo  predominante  en  la  obra  de  Rubén 
Darío  Prosas  profanas  es  lo  raro  y  lo  nuevo.  Lo  nuevo  ad- 
quirido á  costa  de  mucha  laboriosidad  y  de  mucha  cultura, 
no  lo  nuevo  repentizado  —  para  tomarle  un  término  al  tecni- 
cismo musical  — ,  como  lo  quieren  algunos  mozalbetes  bo- 
bos que  se  entregan  á  la  vita  bofia  y  andan  á  la  flor  del  berro, 
y  con  esta  propedéutica  creen  posible  realizar  labor  alguna 
duradera  y  sólida.  ¡Como  si  fuera  posible  repicar  y  andar  á 
la  procesión,  según  reza  el  sabio  adagio  de  Castilla,  y  como 
si  todos  los  grandes  innovadores  no  se  hubiesen  previa- 
mente premunido  de  una  suma  considerable  de  conocimien- 
tos! ^Ó  es  que  creéis  que  puede  ser  irreflexiva  y  sin  base  la 
tarea  innovadora  emprendida  por  un  Mallarmé,  por  un  Ma- 
llarmé  que  lo  había  leído  todo,  según  confesión  propia,  por 
un  Mallarmé,  cuya  misma  obscuridad  era  consciente  y  bus- 
cada, producto  de  una  meditación  intelectual  muy  profunda 
y  lenta?  (i). 


(j)  Á  poco  de  la  muerte  del  autor  de  L'Apres  Midi  ctun  Faune, 
André  Gide  escribía  en  L' Ermitage  (octubre  de  1903)  que  «era  me- 
nester entrar  en  la  obra  del  poeta  como  se  entra  en  el  sistema  abs- 
truso  de  un  Spinoza,  de  un  Laplace,  ó  en  una  Geometría!...»  Por  eso, 
el  crítico  de  Pretextes  se  indigna  contra  la  necedad,  la  ligereza  de 
espíritu  y  la  presunción  que  no  podían  comprender  la  obra  del  poe- 
ta, «domiciliado  fuera  de  nuestro  mundo  y  no  recibiendo  alimento 
Tomo  I.  v 
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Ritmos  nuevos  que  chocan  con  los  ritmos  consagrados, 
metros  anárquicos  ó  simplemente  desusados,  heterodoxia 
de  técnica;  aun  en  ciertos  casos  ausencia  total  de  rima... 
Todas  estas  características  aparecen  ya  en  Prosas  profanas, 
aunque  el  poeta  no  insiste  tanto  en  ellas  como  lo  hace  en 
sus  posteriores  colecciones  de  versos.  Como  ejemplo  de 
poesía  amorfa  y  enemiga  de  la  enojosa  traba  de  la  rima, 
citaremos  Heraldos,  de  la  cual  escojo  algunas  estrofas  : 

jHelena! 
La  anuncia  el  blancor  de  un  cisne. 

iMakheda! 
I  La  anuncia  un  pavo  real! 

1  Ingenia,  Electra,  Catalina! 
Anuncíalas  un  caballero  con  un  hacha  (i). 

No  aplaudo  yo  incondicionalmente  estas  tentativas  de 
amorfismo  rítmico,  que  sólo  podrían  basarse  en  Xd,  parado- 
jal  afirmación  de  Mallarmé  (así  la  califica  Rodó,  y  yo  asiento 
al  adjetivo),  «según  la  cual  sería  infundada  é  inútil  la  distin- 
ción del  verso  y  prosa,  y  cualquiera  antojadiza  aglomeración 
de  palabras  tendría  derecho  á  que  se  le  reconociesen  las 
franquicias  del  metro»  (2).  En  repetidas  ocasiones  creo  ha- 
ber demostrado  cumplidamente  mi  amplitud  crítica,  y  sos- 
pecho que  nadie  me  tomará  por  un  Hermosilla  ni  por  un 
Luzán.  Soy  hombre  de  mi  tiempo,  y  precióme  de  serlo;  pero 
mi  proteümo  intelectual  no  me  nubla  el  juicio  á  tal  punto 


alguno  de  él».  No  obstante,  Gide  nos  afirma  que  los  admiradores  no 
imitarán  á  Mallarmé,  porque,  como  ha  dicho  uno  de  sus  más  fieles  y 
devotos  amigos,  esto  equivaldría  á  pasear  en  scafandro  por  las  calles 
ó  á  escribir  al  revés  con  el  pretexto  de  que  se  admiran  los  manuscri- 
tos de  Vinci. 

(i)     Prosas  profanas,  pág.  82. 

(2)    Estudio  preliminar  de  Prosas  profanas,  pág.  43. 
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que  no  vea  lo  inconsiderado  5'  fugitivo  de  ciertas  tentativas 
recientes.  Apruebo  el  sentido  de  la  evolución  lírica  de  la 
última  época  en  casi  todos  sus  aspectos.  Sólo  he  tenido  que 
ponerle  un  reparo  desde  el  principio,  que  antes  guardaba 
para  mis  adentros  y  ahora  explayaré,  porque  es  llegada  la 
oportunidad.  La  evolución  operada  en  la  poesía  castellana 
del  año  1900  á  esta  parte  ha  sido  demasiado  rápida,  dema- 
siado precipitada,  demasiado  violenta.  Quizás  por  lo  mismo 
que  entró  muy  de  repente  salió  también  muy  aprisa.  Del 
amor  dice  una  cosa  semejante  el  vulgo,  que  á  veces  filosofa 
más  de  lo  que  se  cree :  cuando  entra  súbito,  rápido  sale.  Si 
pronto  entra,  pronto  saldrá,  dicen  las  gentes,  y  así  es.  El 
simbolismo  entró  demasiado  aprisa  en  la  métrica  española; 
ha  salido  también  demasiado  aprisa.  Hoy  se  observa  un 
apaciguamiento  de  la  fórmula  francesa  transplantada  de 
Francia  por  los  poetas  sudamericanos  hacia  1896  y  traída  á 
España  después  del  desastre  nacional.  Aun  hay  modernistas 
por  lo  de  decadentes  y  simbólicos,  porque  gustan  de  sata- 
nismos ó  porque  revistan  de  símbolos  sus  concepciones; 
pero  apenas  hay  simbolistas  de  técnica  (i).  ¿Qué  más?  Ya  no 
los  había  apenas  cuando  se  publicaron  los  Cantos  de  vida  y 
espefajiza.  En  Francia  y?i  habían  terminado  mucho  tiempo 
antes.  En  1904  Rubén  Darío  recomendaba  un  libro  de  Blan- 
co Fombona  porque  está  ajeno  «á  las  parodias  de  corrup- 
ción estética  que  infestan  algunos  de  nuestros  rincones  lite- 
rarios, verlenianismo  por  fuerza,  sibilinismo  de  importación, 


(i)  He  anotado  ya  este  fenómeno,  como  es  mi  deber,  en  dos  dis- 
tintas ocasiones.  Véase  mi  artículo  Consideracioties  sobre  la  poesía 
técnica  y  la  poesía  idealizante;  Revista  Crítica,  enero  de  1909;  y  mi 
libro  Los  gandes  maestros  :  I.  Salvador  Rueda  y  Rubín  Darío. — Gre- 
gorio Pueyo,  editor;  Madrid,  1908. 
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porque  asi  se  hace  ahora,  cosas  que  á  muchos  parecen  nuevas 
y  que  ya  son,  en  verdad,  muy  viejas»  (i). 

La  evolución  en  Francia  venía  dirigida  de  lejos.  Fueron  los 
románticos  ya  los  que  comenzaron  á  dislocar  ce  grand  niais 
d'alexandrin  y  rompieron  con  la  antigua  consonante  de  apo- 
yo, usada  por  todo  los  clásicos,  y  que  ha  dado  un  tono  tan 
uniforme  á  la  versificación  francesa.  Musset  se  chanceaba  de 
ella  diciendo :       ^ 

C'est  un  bon  clou  de  plus  qu'on  met  a  la  pensée. 

Vinieron  luego  los  parnasianos  á  flexibilizar  el  verso;  y  en 
mano  de  Banville  y  de  Gautier  especialmente,  se  remozaron 
metros  que  parecían  ya  sepultos  para  no  resucitar.  Hay  que 
hacer  á  los  parnasianos — á  quien  tan  mal  se  les  quiere  por 
mis  latitudes  críticas  —  la  justicia  de  reconocer  la  gran  hue- 
lla que  dejaron  en  la  poesía  francesa  con  respecto  á  su  parte 
técnica.  Como  eran  técnicos  especialmente,  se  cuidaron  más 
de  dejar  rimas  difíciles  é  insólitas,  rimas  ricas,  y  de  restaurar 
metros  mi-morts,  ó  muertos  del  todo,  que  de  anotar  sensacio- 
nes nuevas.  Aún  los  parnasianos  filosofantes,  con  la  filosofía 
cósmica  y  búdica  de  Leconte  de  Lisie  ó  con  la  filosofía  kan- 
tiana y  fácil  de  Sull}^  Prudhomme,  aún  estos  poetas  que  re- 
novaron las  proezas  de  Lucrecio,  cantando  los  dioses  y  los 
hombres,  la  justicia,  la  felicidad,  el  porvenir,  etc.,  gozáronse 
siempre  en  la  mayor  perfección  técnica  asequible.  Las  vastas 
concepciones  de  Leconte  de  Lisie,  que  convertían  sus  poe- 
mas en  Ramayanas  modernizados,  estaban  encuadradas  en 
estrofas  irreprochables  de  factura.  «El  Parnaso  había  tenido 
muchas  veces  por  objeto  la  perfección  y  la  había  alcanzado. 
Ahora  bien:  esta  perfección,  como  la  palabra  misma  lo  in- 


(i)     Tierras  solares,  pág.  190. — Madrid,  1904. 
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dica,  supone  algo  acabado,  d'arrété,  que  está  definido  por 
contornos  exactos.  Los  parnasianos  pretendieron  fijar  las 
apariencias  por  notaciones  precisas  y  expresas»  (i). 

De  aquí  se  originó  la  secesión  que  produjo  el  simbolismo. 
Puede  decirse,  en  tesis  general,  que  esa  escuela  fué  una 
reacción  ó  una  protesta  contra  el  concepto  parnasiano  de 
la  poesía.  Para  definirla  gráficamente,  fué  un  cisma.  Los  cis- 
máticos ó  disidentes  de  un  credo  religioso  se  caracterizan 
por  un  síntoma  paradójico:  que  siempre  conservan  vestigios 
de  la  secta  á  que  pertenecieron.  En  medio  de  su  hetero- 
doxia, tienen  todavía  pujos  ortodoxos  á  ratos.  Con  los  disi- 
dentes de  una  secta  literaria  ocurre  lo  mismo.  Verlaine,  al 
separarse  del  Parnaso,  permaneció  un  poco  parnasiano.  Sus 
discípulos,  no  todos,  eliminaron  aquella  escoria  que  había 
quedado  en  el  maestro  y  que  atestiguaba  su  paso  por  otros 
caminos  que  no  eran  los  nuevos. 

En  España,  la  evolución  no  pudo  ser  tan  completa  y,  por 
decirlo  así,  razonada,  porque  se  precipitó  mucho.  En  Rubén 
Darío,  por  ejemplo,  que  es  ^\  prime?'  verleniano  de  lengua  cas- 
tellana (2),  subsiste  aún  y  casi  siempre  predominó  sobre  éste 
el  poeta  académico  y  pulido,  el  poeta  parnasiano  que  había 
seguido  las  huellas  de  Núñez  de  Arce  en  sus  primeras  an- 
danzas líricas.  Más  tarde,  su  verle7iia?iismo,  su  decadentismo, 
su  acracia  técnica,  lo  que  puede  conglomerarse  en  el  nom- 
bre vago  de  modernismo,  fué  tomando  ímpetu,  y  á  medida 
que  se  sentía  más  seguro  de  sí  propio,  se  lanzaba  á  más  ve- 


(i )  G.  Pellissier :  Etudes  de  littérature  et  de  morale  contemporaines, 
pág.  209. 

(2)  Por  un  error  de  cronología  sin  duda,  un  distinguido  crítico  ha 
dicho  poco  ha  que  le  precedió  y  le  abrió  el  camino  José  Asunción 
Silva.  iPero  si  este  poeta  fué  posterior  en  su  pleno  épanoídssemetttMú' 
co  á  Rubén  Darío! 
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loz  carrera.  Porque  toda  idea  de  innovación  literaria  que  se 
cobija  en  un  espíritu  artista  va  cobrando  fuerzas  á  medida 
que  avanza.  Como  de  la  fama  nos  dijo  Virgilio  en  el  IV  libro 
de  La  Eneida:  «  Vires  adquirit  etmdo...-»  En  Prosas  profanas 
aun  subsiste  el  poeta  parnasiano,  el  poeta  que  sigue  la  tradi- 
ción española,  y  predomina  sobre  el  poeta  nuevo,  rebelde, 
que  acaba  de  formarse  dentro  de  él.  Puestas  en  la  balanza, 
pesan  más  las  poesías  con  arreglo  á  la  fórmula  tradicional 
que  las  poesías  de  nuevo  cuño.  Quizás  Rubén  Darío  pensó 
más  en  sus  descendientes  que  en  sí  mismo;  soñó  con  que  la 
simiente  fructificase  en  tiempos  venideros;  con  que  sus  dis- 
cípulos, viviendo  en  épocas  más  claras  y  abiertas  á  toda 
innovación,  recogerían  los  frutos  del  árbol  que  él  sembró. 
Carpent  tua  poma  7iepotes,  como  se  dice  en  la  Égloga  IX  del 
mencionado  Virgilio,  siempre  citado  con  satisfacción.  Lee- 
rán las  generaciones  futuras  y  se  compenetrarán  de  las  ínti- 
mas bellezas  moder7ias  de  Prosas  profanas. 

Mas  los  otros  poemas  de  factura  irreprochable  y  corte  clá- 
sico abundan  en  el  libro.  Hay  un  soneto,  por  ejemplo,  de  los 
más  bellos  por  la  harmonía  sutil  de  que  está  impregnado  el 
alejandrino  y  por  la  modernidad  de  conceptos  que  destila  la 
expresión  espiritualista  y  casi  moeterlickniana  del  ensueño 
plasmado  en  bronce  de  estrofas  duras : 

Yo  adoro  á  una  sonámbula  con  alma  de  Eloísa, 
virgen  como  la  nieve  y  honda  como  la  mar; 
su  espíritu  es  la  hostia  de  mi  amorosa  misa, 
y  alzo  al  son  de  una  dulce  lira  crepuscular. 

Ojos  de  evocadora,  gesto  de  profetisa, 
en  ella  hay  la  sagrada  frecuencia  del  altar; 
su  risa  es  la  sonrisa  suave  de  Monna  Lisa, 
sus  labios  son  los  únicos  labios  para  besar. 

Y  he  de  besarla  un  día  con  rojo  beso  ardiente; 
apoyada  en  mi  brazo  como  convaleciente 
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me  mirará  asombrada  con  íntimo  pavor; 

la  enamorada  esfinge  quedará  estupefacta; 
apagaré  la  llama  de  la  vestal  intacta 
y  la  faunesa  antigua  me  rugirá  de  amor!  (i). 

Al  lado  de  esta  maravilla  de  ritmo  y  de  expresión  (2)  im- 
portan poco  frivolidades  de  escasa  valía  como  Botiquet,  pues- 
tas en  verso  por  un  poeta  que  gusta  de  descender  á  veces  á 
la  liviana  tarea  de  firmar  en  dlbums  versos  fáciles — como  un 
duque  que,  disfrazado  de  rufián,  entra  una  noche  en  un  bur- 
del  de  los  barrios  bajos...  Perdónesele  esta  transgresión  de 
las  leyes  inmutables  de  la  eterna  aristocracia  del  Arte  á 
quien  tan  amorosamente  sabe  cumplir  las  leyes  de  la  alta 
poética,  á  quien  ama  el  ritmo  y  á  él  ajusta  su  vida,  como  ha 
predicado  en  un  soneto  totalmente  clásico  y  español,  lanza- 
do como  un  mentís  á  los  ojos  de  los  que  le  creyeron  incapaz 
de  hacer  más  que  versos  torturados  y  dislocados... 

Ama  tu  ritmo,  y  rima  tus  acciones 
bajo  su  ley,  así  como  tus  versos; 
eres  un  universo  de  universos 
y  tu  alma  una  fuente  de  canciones. 

La  celeste  unidad  que  presupones 
hará  brotar  en  ti  mundos  diversos, 
y  al  resonar  tus  números  dispersos 
pitagoriza  en  tus  constelaciones. 

Escucha  la  retórica  divina 
del  pájaro  del  aire  y  la  nocturna 
irradiación  geométrica  adivina; 

mata  la  indificencia  taciturna 


(1)  Prosas  profanas,  pág.  83. 

(2)  Notad  especialmente  el  acierto  genuinamente  horadano,  el 
giro  latino  de  substantivar  una  oración  completa  cuando  dice :  «En 
ella  hay  la  sagrada  frecuencia  del  altar...» 
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y  engarza  perla  y  perla  cristalina 

en  donde  la  verdad  vuelca  su  urna  (i). 

Versos  de  tan  fina  lección  como  éstos,  que  no  desdeña- 
rían D.  Luis  de  Góngora  y  Argote  ó  D.  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  que  dieran  quizás  un  doblón  por  escribiUos,  abun- 
dan en  la  obra  de  Rubén  Darío,  en  contra  de  lo  que  crean 
los  obcecados  por  cálculo  ó  por  obtusidad  que  suponen  en 
el  mirífico  autor  de  Prosas  profanas  un  poeta  francés  ver- 
tido al  español  de  Sud- América.  Los  que  tal  creen  se  ciegan 
voluntariamente  ó  quieren  cegarnos  á  los  demás;  de  lo  con- 
trario, no  se  concibe  que  persistan  en  su  creencia,  después 
de  leer  tantos  versos  de  Rubén  Darío,  españoles  como  el 
que  más  español  puede  hacerlos.  Hay  una  veta  de  hispanis- 
mo en  Rubén  Darío  que  no  se  extirpa  fácilmente.  Sueña  él 
con  una  resurrección  plena  del  viejo  espíritu  español  dormi- 
do en  los  yacimientos  de  nuestro  ser  nacional;  y  este  anhelo 
está  expresado  en  una  bella  página  de  prosa,  donde  canta  un 
himno  á  la  concordia  de  las  Repúblicas  de  Sud-América  con 
la  antigua  Metrópoli.  «...  Quedan  los  anquilosados  de  ayer, 
los  rezagados  de  la  pacotilla,  pero  toda  la  sucia  y  seca  hoja- 
rasca desaparece  al  brotar  la  nueva  selva,  al  renovarse  la 
ñora  del  viejo  jardín,  á  la  entrada  triunfal  de  la  recién  naci- 
da primavera.  La  América  española  ha  mandado  también  sus 
embajadores,  y  poco  á  poco  se  va  formando  más  íntima  rela- 
.  ción  entre  ambos  continentes,  gracias  á  la  fuerza  íntima  de  la 
idea  y  á  la  internacional  potencia  del  Arte  y  de  la  palabra.  Pues 
hasta  por  mayor  decoro  la  vida  comercial  misma  ha  sacado 
ventajas,  ayudada  por  los  predicadores  de  las  letras  y  misio- 
neros del  periodismo.  La  unión  mental  será  más  y  más  fun- 
damental cada  día  que  pase,  conservando  cada  país  su  per- 


(i)     Prosas  profanas,  págs.  152  y  153. 
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sonalidad  y  su  manera  de  expresión.  Se  cambiarán  con  mayor 
frecuencia  las  delegaciones  de  los  intereses  y  las  delegacio- 
nes de  las  ideas.  Seremos  entonces,  sí,  la  más  grande  Es- 
paña, antes  de  que  avance  el  yanki  haciendo  Panamás.  Que 
cada  región  tenga  y  conserve  su  egoísmo  altivo,  pues  de  la 
conjunción  de  todos  esos  egoísmos  se  forma  la  común  gran- 
deza; cada  grande  árbol  crece  y  se  fortifica  solo  y  todos  for- 
man la  floresta»  (i). 

* 
*  * 

No  profundizaré  más  en  el  españolismo  de  Rubén  Darío, 
porque  esta  parte  de  mi  estudio  no  está  dedicada  á  investi- 
gar ideologías  y  sociologismos  del  poeta. 

Aquí  hablo  solamente  de  la  técnica,  y  quiero  considerar  al 
poeta  como  buen  hacedor  de  versos,  como  buen  maquinista 
que  compone  y  ajusta  todas  las  piezas  y  rodajes  del  meca- 
nismo á  él  confiado  péira  su  mayor  perfección  y  harmonía. 
Harto  se  ha  hablado  ya  de  cómo  piensa  el  poeta  y  aun  cómo 
siente;  digamos  ahora  cómo  compone,  cómo  hace... 

Si,  según  el  proverbio  inglés, yí«¿  feaihers  make  fine  bird 
(«las  bellas  plumas  hacen  bello  al  pájaro»),  también  los  bue- 
nos versos  harán  al  buen  poeta,  que  es  á  manera  de  un  pá- 
jaro canoro.  En  la  obra  de  Rubén  Darío  los  buenos  versos 
componen  casi  la  totalidad  y  la  esmaltan  como  piedras  pre- 
ciosas; aunque  á  veces  haya  tropiezos  y  caídas  por  aquello 
del  adagio  francés:  //  7i'y  a  si  bo?t  chcvalqui  ne  bro7iche...  ¡Mas 
de  todo  se  resarce  con  una  magnífica  estrofa,  con  un  rasgo 
lírico,  con  una  exaltación  épica!...  Es  el  poeta  que  más  can- 
tidad de  lirismo  y  de  música  ha  derramado  sobre  la  tierra 
española. 


(i)     Tierras  solares,  págs.  19  y  20. 
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Cuando,  emocionados,  leamos  estas  poesías  líricas  y  ele- 
giacas tan  originales,  tan  nuevas,  tan  inefables,  que  hoy 
nos  brindan  los  actuales  poetas,  no  olvidemos  que  el  gran 
maestro  de  todos  ha  sido  Rubén  Darío.  Él  es  quien  dio  la 
pauta;  á  él  corresponde  en  justicia  toda  la  parte  de  botín 
más  proficua.  No  hay  depredación  en  otorgársela  á  él,  que  ha 
sido  el  revelador  de  tantos  cielos  desconocidos,  de  tantos 
horizontes  antes  cerrados  á  nuestra  vista.  Á  través  de  su  des- 
igualdad, de  su  puerilidad  á  momentos,  de  su  flojedad  en 
ciertas  ocasiones,  permanece  inimitable  en  lo  que  tiene  de 
más  hondo,  de  más  j  ugoso,  de  más  vivo.  La  fórmula  puede 
aprenderse  escuchando  al  maestro;  pero  el  espíritu  no  se 
roba.  Lo  más  íntimo  de  la  renovación  simbolista  quedará 
prendido  á  los  áureos  versos  del  gran  poeta  sudamericano 
Rubén  Darío  y  del  gran  poeta  español  Antonio  Machado.  El 
primero  dio  el  impulso;  á  él  se  debe  todo  honor  y  gloria. 
Cuando  leamos  algunas  de  sus  rimas  endebles  ó  insignifican- 
tes, recordemos  sus  maravillosas  poesías  emocionales:  Mar- 
garita, La  dulzura  del  Ángelus,  Canción  de  otoño.  La  bailari- 
na de  los  pies  desnudos,  La  canciÓ7t  de  los  pinos,  La  hembra  del 
pavo  real; — recordemos  estas  canciones  que  han  arrullado 
horas  amargas  de  nuestra  existencia,  que  han  vibrado  en 
nuestra  mente  como  motivos  musicales  de  pronto  olvidados 
y  luego  de  súbito  resurgentes;  y  si  somos  poetas  antes  que 
críticos,  de  buen  grado  perdonaremos  á  Rubén  Darío  sus 
momentos  de  inspiración  confusa  ó  falsa,  ó  sus  períodos  de 
ausencia  de  inspiración,  que  ha  tenido  como  todo  poeta.  Á 
pesar  de  lo  cual,  permanece  inimitable  en  su  esencia,  en  su 
entraña  lírica.  Puede  decirse  de  él,  si  no  han  de  interpretarse 
las  palabras  al  pie  de  la  letra  y  como  nube  cegadora  de  in- 
cienso que  le  quiero  arrojar  al  rostro,  lo  que  dijo  Veleyo  Pa- 
térculo  del  ciego  Homero:  «No  se  ha  encontrado  antes  de  él 
nadie  á  quien  él  imitase,  ni  después  de  él  nadie  que  le  pu- 
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diera  imitar  á  él.»  (Ñeque  aiite  illuní  qtiem  imitar etur,  ñeque 
fost  illum  qui  eum  imitar  i  pos set  inventus  est.) 


VI.  —  Cantos  de  vida  y  esperafiza. 

Compruébanse  perspicuamente  y  podrían  estudiarse  en 
las  obras  de  Rubén  Darío  todas  las  evoluciones  de  la  poesía 
española  en  la  última  mitad  del  siglo  xix  y  principios  del  xx. 
Y  sería  por  demás  curioso  un  estudio  comparativo  de  las 
corrientes  poéticas  en  las  obras  de  un  tan  eximio  poeta, 
llegado  ya  á  su  perfecta  madurez  intelectual,  después  de  una 
larga,  fecunda  y  laboriosa  evolución.  Porque  Rubén  Darío 
ha  sido  uno  de  los  poetas  más  trabajados,  si  cabe  expresarse 
así;  y  los  que  neciamente  le  inculparon  ante  sus  primeras 
valientes  tentativas  de  romper  con  la  tradición  y  de  afrentar 
á  toda  la  poesía  española  en  globo,  mal  conocían  su  obra, 
que  no  sabían  que  él  mismo  había  pasado  por  todas  esas 
etapas  en  que  ellos  se  estancaran,  retrasados  é  ignorantes. 
Desde  el  becqueríanismo  de  Rimas  hasta  el  violento  simbo- 
lismo de  muchas  composiciones  de  Prosas  profa7ias,  pasan- 
do por  el  zorrillismo,  el  nuñezarcismo  y  el  campoamorianis- 
mo  de  Abrojos  y  Epístolas  y  Poemas,  hay  una  serie  de  evolu- 
ciones dignas  de  estudiarse.  Rubén  Darío  es  uno  de  los  poe- 
tas más  multiformes  y,  por  consiguiente,  más  inaprehendi- 
hles  que  han  existido.  Fácil  es  estudiar  á  un  Campoamor, 
que  está  todo  entero  en  sus  Doloras,  sus  Humoradas  y  sus 
Pequeños  poemas;  pero  es  ardua  empresa  someter  á  análisis  á 
un  poeta  de  tan  diversas  aptitudes  y  que  ha  dejado  sonar  en 
su  lira  cuerdas  polítonas  tan  disímilmente  sonantes.  Prueba 
convincente  de  esto  la  tenemos  en  que  un  libro  solo,  como 
Prosas p?'ofa?tas,  encierra  poemas  de  tan  desemejante  matiz 
como  Mía  y  Dice  Mía,  de  un  verlenianismo  sutil  y  quinta- 
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esenciado;  y  Año  nuevo  y  Coloquio  de  los  Centauros,  troquela- 
dos con  arreglo  al  más  inflexible  parnasianismo.  Y  aun  tra- 
tándose de  la  métrica,  ^cabe  comparación  entre  poesías  tan 
de  corte  clásico  como  Era  itn  aire  suave...,  Elogio  de  la  se- 
guidilla, Friso,  Bouquet  y  La  página  blanca  (que  seguramente 
no  tuvieron  la  virtud  de  exacerbar  nerviosidades  académi- 
cas ),  y  composiciones  tan  preñadas  de  novedades  técnicas 
—  algunas  de  ellas  inadmisibles  —  como  Heraldos,  El  país 
del  Sol,  El  poeta  pregunta  por  Stella,  Canto  de  la  sangre  y  El 
Reino  interior?... 

* 
*  * 

Se  abre  el  libro  por  una  de  las  más  hermosas  composicio- 
nes que  ha  escrito  Rubén  Darío,  rica  de  pensamientos  y  de 
aciertos  técnicos.  Involuntariamente  nos  viene  una  reminis- 
cencia del  divino  Virgilio, 

Ule  ego  qui  quondam  gracili  modulatus  avena... 
al  leer  las  primeras  estrofas  de  este  admirable  poema  : 

Yo  soy  aquel  que  ayer  no  más  decía 
el  verso  azul  y  la  canción  profana, 
en  cuya  noche  un  ruiseñor  había 
que  era  alondra  de  luz  por  la  mañana. 

El  pensamiento  se  mueve  con  garbo  métrico  en  el  redu- 
cido terreno  del  serventesio,  al  cual  dio  Rubén  Darío  una 
cadencia  nueva,  con  la  libertad  de  colocación  de  la  cesura 
y  la  independencia  del  consonante  respecto  de  la  construc- 
ción gramatical.  Y  es  que  cabe  una  gama  de  tonalidades  en 
una  misma  forma  métrica;  y  así  como  del  alejandrino  de 
Boileau  al  de  Hugo  y  de  éste  al  de  Rodembach  hay  una  con- 
siderable diferencia,  también  apenas  hay  puntos  de  contacto 
entre  el  serventesio  de  Rubén  Darío,  que  le  ha  dado  una 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCCLXV 


nueva  música,  y  el  de  cualquiera  de  los  remotos  clásicos  que 
con  tal  preferencia  lo  usaron.  En  efecto;  ^qué  semejanza  mé- 
trica —  no  digo  ya  estética,  que  sería  absurdo  —  acertamos 
á  encontrar  entre  esta  estrofa,  ¡tan  sublime  estética  y  téc- 
nicamente!, de  San  Juan  de  la  Cruz: 

Un  pastorcico  solo  está  penado, 
ajeno  de  placer  y  de  contento, 
en  su  pastora  firme  el  pensamiento 
y  el  pecho  del  amor  muy  lastimado... 

y  esta  de  la  primera  composición  de  los  Cantos  de  vida  y  es- 
peranza : 

El  dueño  fui  de  mi  jardín  de  sueño, 
lleno  de  rosas  y  de  cisnes  vagos; 
el  dueño  de  las  tórtolas,  el  dueño 
de  góndolas  y  liras  en  los  lagos?... 

Indudablemente,  ninguna:  la  música  verbcd  es  totalmente 
contrasonante.  En  los  versos  del  santo  hay  más  pesadez, 
menos  solubilidad,  menos  morbidezza  métrica  :  la  estética  de 
su  tiempo  así  lo  exigía.  El  serventesio  de  Rubén  Darío  se 
ha  libertado  de  esta  rigidez,  de  esta  dureza;  canta  más  y 
esculpe  menos  los  pensamientos.  La  multiplicación  de  las 
cesuras,  la  libertad  de  régimen,  el  uso  de  las  aliteraciones 
dan  á  estos  cuartetos  un  encanto  tan  mágicamente  nuevo, 
que  difícil  sería  buscarle  precedentes  en  la  poesía  castella- 
na. Y  no  es  que  por  eso  se  esclavice  la  idea  á  la  expresión: 
si  alguien  sabe  hacer  que  se  completen  ambos  elementos,  es 
el  poeta  de  Azul;  y  si  hay  poetas  cuyos  pensamientos  de  tal 
manera  se  elaboran  que  parecen  salir  de  sus  cerebros  hechos 
frases — y  á  veces  hasta  corrompidos  por  la  fraseología — ,  en 
Rubén  Darío  la  frase  sale  envolviendo  el  pensamiento  con 
túnica  tan  vaporosa,  que  se  adivina  el  tejido  de  éste.  Quien 
tiene  la  obsesión  de  la  frase  —  privativa  de  los  poetas  me- 
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diocres  para  encubrir  las  deficiencias  del  pensamiento — ,  no 
puede  conseguir  que  surjan  tan  límpidas,  risueñas,  rosadas 
estrofas  como  éstas : 

Y  muy  siglo  diez  y  ocho  y  muy  antiguo 
y  muy  moderno;  audaz,  cosmopolita; 
con  Hugo  fuerte  y  con  Verlaine  ambiguo, 
y  una  sed  de  ilusiones  infinita... 

En  mi  jardín  se  vio  una  estatua  bella; 
se  juzgó  mármol  y  era  carne  viva : 
un  alma  joven  habitaba  en  ella, 
sentimental,  sensible,  sensitiva. 

Y  tímida  ante  el  mundo,  de  manera 
que  encerrada  en  silencio  no  salía, 
sino  cuando  en  la  dulce  primavera 
era  la  hora  de  la  melodía. 

Hora  de  ocaso  y  de  discreto  beso; 
hora  crepuscular  y  de  retiro; 
hora  de  madrigal  y  de  embeleso; 
de  «te  adoro»,  de  «ay»  y  de  suspiro. 

Primo  obtutu  se  ve  que  no  hay  aquí  las  pretensas  obscuri- 
dades, las  hiperbóreas  nieblas  con  que  en  un  principio  se 
quiso  circundar  á  las  modernas  corrientes  poéticas  por 
culpa,  en  parte  (dígase  sinceramente),  de  los  mismos  artis- 
tas. Este  es  arte  latino :  arte  diáfano  que  comienza  en  Vir- 
gilio y  se  continúa  hasta  D'Annunzio;  arte  que  inspira  á 
Menéndez  Pelayo  en  su  Epístola  á  Horacio  este  grito  de  re- 
surrección : 

Vengan  dáctilos,  yambos  y  pirriquios, 
caldeados  en  tu  fragua  creadora... 
La  antigüedad  con  poderoso  aliento 
reanime  los  espíritus  cansados, 
y  este  hervir  incesante  de  la  idea, 
esta  vaga  mortal  melancolía 
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que  al  mundo  enfermo  y  decadente  oprime, 

sus  fuerzas  agotando  en  el  vacío, 

por  influjo  de  nieblas  maldecidas 

que  abortó  el  Septentrión,  ante  su  lumbre 

disípense  otra  vez... 

Yo,  aunque  lo  paso  divinamente  con  mi  brumosa  Flandes 
y  mi  húmeda  Asturias;  aunque  no  siento  ni  remotamente  la 
necesidad  de  gritar  como  el  crítico  de  La  Ciencia  española : 

[Lejos  de  mí  las  nieblas  hiperbóreas!... 

aunque  me  va  muy  bien  con  esta  vaga  mortal  ?nelancoh'a,  que 
no  me  oprime,  sino  que  más  bien  es  llave  de  un  inagotable 
manantial  poético;  —  todavía  reconozco,  porque  me  sobra 
lucidez  de  juicio,  que  nuestra  tradición  no  es  ésa,  sino  la 
opuesta,  la  del  arte  claro  y  riente,  como  creado  por  hom- 
bres que  llevan  el  sol  en  las  ve?ias  :  este  arte  que  intentan 
renovar  en  Italia  D'Annunzio  con  sus  últimas  tragedias  (La 
figlia  di  Jorio,  La  fiaccola  sotto  il  moggio)  y  en  Francia  Mo- 
rcas con  su  nueva  escuela  del  romanismo;  Peladan  con  sus 
tentativas  de  tragedia  popular,  heredera  directa  de  Sófocles 
y  Esquilo;  Paul  Souchon,  el  autor  de  La  Beaiiié  de  Paris,  y 
una  pléyade  de  nuevos  poetas.  Sin  decidir  aquí  si  será  ó  no 
fructuosa  esta  renovación  que  el  autor  de  Le  Latidi  cdinió  en 
su  célebre  estrofa 

ó  rinnovarsi  ó  moriré, 

tan  amada  por  Villaespesa;  sin  ponerme  ahora  á  investigar 
lo  que  hay  de  fundado  y  de  plausible  ó  de  ridículo  y  de 
extemporáneo  en  este  novo-helenismo  (cuya  híbrida  alcur- 
nia ya  comprendió  Lemaitre);  sin  dedicarles  ahora  más  es- 
pacio á  estas  cuestiones  que  exigirían  un  análisis  futuro,  es 
lo  cierto  que  hay  en  Rubén  Darío  algo  que  le  predispone  á 
esta  renovación :  el  residuo  de  clasicismo  que  en  él  queda, 
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el  sedimento  latino  que  le  hace  «encontrar  en  todo  lo  que 
come  y  en  todo  lo  que  bebe  la  ambrosía  y  el  néctar  berme- 
jo», como  dijeron  Baudelaire  (i)  y  D'Annunzio  (2). 

* 
*  * 

Si  estuviéramos  en  un  país  donde  la  literatura  interesase 
á  más  de  500  personas  (Desjardins  calculaba  que  en  Francia 
interesaba  á  40.000,  y  la  desproporción  á  calcular  entre  nues- 
tro país  y  el  de  Hugo  debe  de  ser  considerable),  las  cuales, 
como  nota  Unamuno,  fraguan  la  opinión  literaria;  si  de  los 
primeros  años  de  la  Restauración  á  esta  parte  no  hubiese 
decaído  lamentablemente  el  escaso  amor  á  la  literatura  en 
que  ardían  los  españoles;  —  al  analizar  la  segunda  composi- 
ción de  los  Cantos  de  vida  y  esperanza  habría  que  consignar 
esta  frase  banal :  ha  apasionado  los  ánimos.  La  salutación  del 
optimista  demuestra  una  vez  más  con  su  contextura  sólida  y 
recia,  como  de  acueducto  romano,  que  en  Rubén  Darío  sub- 
siste un  clásico,  ese  clásico  del  cual  no  hay  ni  vestigios  va- 
gos en  tan  preclarísimos  poetas  de  las  nuevas  generaciones 
como  Antonio  Machado  y  Juan  R.  Jiménez,  los  cuales  escri- 
ben verdaderamente  «en  siglo  xx»,  deponiendo  todo  indu- 
mento greco-latino  y  cumpliéndose  en  ellos  la  aspiración 
significada  por  el  viejo  verso  romántico : 

Qui  nous  delivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Pues  bien :  en  esta  composición  el  culto  del  clasicismo  se 
lleva  á  lo  idolátrico,  con  gran  beneficio  de  la  métrica  espa- 


(i)  Et  dans  tout  ce  qtc'ilboit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 

retrouve  Vambroisie  et  le  néctar  vermeil. 

(2)  E  sappi  in  quel  che  mangí  e  in  quel  che  bevi 

trovar  V ambrosia  e  il  nettare  vermiglio. 
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ñola,  tan  necesitada  aún  de  innovaciones  (á  pesar  de  las 
muchas  y  muy  elegantes  hechas  en  estos  últimos  años  por 
el  mismo  Rubén  Darío  y  sus  discípulos),  so  pena  de  que  se 
petrifique  y  se  fosilice  en  unos  instantes  de  estancamiento. 
La  novedad  aportada  por  el  poeta  de  los  Cantos  de  vida  y 
esperanza  consiste  en  la  introducción  del  hexámetro  latino^ 
Sí;  es  triste  decirlo,  porque  descubre  nuestra  incultura  :  se 
trata  del  hexámetro,  del  simple  y  clásico  hexámetro,  y,  sin 
embargo,  protestas  se  han  elevado  y  más  se  suscitarían  si, 
como  digo,  la  opinión  literaria  tuviese  en  España  otra  pu- 
janza (i).  He  hablado  de  introducción,  y  debo  hacer  constar 
que  en  rigor  no  lo  es,  porque  ya  fué  intentada  la  aclimatación 
de  este  metro  tan  latino,  y,  de  consiguiente,  tan  nuestro, 
por  el  poeta  de  las  Eróticas,  Esteban  de  Villegas,  y  en  época 
más  reciente  por  el  cultísimo  crítico  y  discreto  poeta  don 


(i)  Es  verdaderamente  estupendo  que  un  catedrático  que  debe 
de  ser  y  que  efectivamente  es  hombre  nutrido  en  letras  clásicas  como 
el  Sr.  Méndez  Bejarano,  llegue  á  decir  con  desdén  al  hablar  del  hexá- 
metro :  «En  España  no  hay  preceptista,  desde  los  más  remotos  hasta 
el  atrabiliario  y  superficial  Hermosilla,  que  no  hablen  de  largas  y 
breves;  pero  los  escritores  han  tenido  el  buen  gusto  de  prescindir  de 
su  candida  preceptiva  y  sólo  Villegas  tomó  con  empeño  la  obra  en 
sus  Latinas,  que,  á  pesar  de  los  plácemes  de  Gil  de  Zarate  y  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  permanecerán  huérfanas  de  admiración  y  de  popu- 
laridad, archivadas  como  curiosa  muestra  de  la  impotencia  del  inge- 
nio humano  cuando  estrella  su  empuje  contra  la  naturaleza  de  las 
cosas.  Ningún  español  que  oiga  recitar  : 

Seis  veces  el  verde  soto  coronó  la  cabeza 
de  nardo,  de  amarillo  trébol,  de  morada  viola, 
en  tanto  que  el  lecho  frío  de  mi  casta  Licoris; 

se  convencerá  de  que  ha  oído  versos.»  {La  Ciencia  del  Verso,  lib.  III 
cap.  IV,  pág.  368.— -Madrid,  1907.) 

Tomo  I.  x 


CCCLXX  ESTUDIO   PRELIMINAR 


Gumersindo  Laverde  Ruiz.  Y,  no  obstante,  esta  nueva  flor 
métrica  añadida  al  jardín  español,  seguramente  no  se  multi- 
plicará, y  si  hoy  hubiese  más  movimiento  literario,  algún 
crítico  gruñón  la  hubiera  ya  zaherido.  Yo,  para  descargo  de 
mi  conciencia,  debo  decir  esto,  pura  y  sinceramente :  quien 
no  sea  capaz  de  comprender  la  harmonía  de  estas  dos  es- 
trofas : 

ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fecunda, 
espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  ¡salve!...  (i) 

es  un  desgraciado  que  no  puede  sentir  la  belleza  musical 
de  estas  otras  con  que  comienza  la  admirable  Evangelina  de 
Longfellow : 

This  is  the  forest primeval.  The  murmuring pines  and  the  hemlocks 
bearded  with  moss,  and  in  garments  green,  indistinct  in  twilight... 

ó  éstas  con  que  se  da  principio  á  la  Odisea  del  divino  ciego  : 


(i)  Al  reproducir  en  El  Canto  errante  la  Oda  á  Mitre  (que  aquí 
titula  In  memoriam  Bartolomé  Mitre),  Rubén  Darío  la  encabeza  coa 
Otros  hexámetros  originales  que  empiezan  así : 

Árbol  feliz,  el  roble  rey  en  su  selva  fragante 
y  cuyas  ramas  altísimas  respetó  el  duro  Bóreas; 

áureas,  líricas  albas  dan  sus  rayos  al  árbol  ilustre, 
cuya  sombra  benéfica  tienda  formara  á  las  tribus. 

Feliz  aquel  patriarca  que,  ceñida  la  frente  de  lauro, 
en  la  tarde  apacible,  concertando  los  clásicos  números, 

mira  alzarse  las  torres  á  que  diera  cimientos  y  bases 
y  entre  mirajes  supremos  la  aurora  futura. 

Sabe  el  íntegro  mármol  cuáles  varones  encarna, 
á  qué  ser  da  habitáculo,  sabe  la  carne  del  bronce; 

conocen  el  momento,  las  magníficas  bocas  del  triunfo 
en  que  deben  sonarse  larga  trompeta  y  bocina  de  oro. 

{^El  Canto  errante,  pág.  63.) 
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Andrá  tnoi  énnepe,  Moüsa,  polútropon,  de  mala  polla 
plágize  épei  Troles  ierbn  ptoliezron  Eperse... 

Ó  estas  otras  de  la  E7ieida : 

Arma  virumque  cano  Trojcz  qui primus  ab  oris 
Italiam,  fato  profugus,  Laviniaque  venit  littora... 

Para  esta  poesía  declamada,  para  esta  poesía  de  estrado, 
nada  mejor  que  ese  metro  de  lenta  medida,  de  acentos  más 
prosódicos  que  musicales,  de  cadencias  llenas.  En  vano  los 
rancios  chillan  y  claman:  profanación  idiomática;  —  la  inno- 
vación quedará.  ¿Qué  no  dirían  los  gruñones  de  la  época 
cuando  D.  Esteban  de  Villegas  intentó  refundir  en  la  poesía 
castellana  el  sáfico  latino,  con  el  cual  ya  había  hecho  tanteos 
poco  prósperos  Bermúdez  en  los  coros  de  las  Nises?  Y,  sin 
embargo,  la  innovación  permanece;  porque  el  gran  poeta 
tiene  esta  virtud  de  implantar  lo  que  parecen  atrevimientos 
suyos,  que  en  el  poeta  mediocre  son  sofocados  por  risas  é 
insultos.  Así  le  pasaría  á  ese  pobre  Bermúdez...  El  mismo 
caso  se  repite  con  Longfellow,  que  supo  implantar  en  la 
poesía  inglesa  este  metro  que  en  vano  intentara  naturalizar 
el  obscuro  Chapman  en  su  traducción  de  La  litada.  También 
Longfellow  dudaba  de  su  éxito,  y  en  su  Diario  escribía  al 
tener  el  plan  de  su  tentativa:  tThe  EnglisJt  world  is  7iot yet 
awake  to  the  beauty  of  that  mefre.-»  Y,  no  obstante,  poco  des- 
pués tenía  que  consignar  en  el  mismo  Diario:  ^The public 
take  more  kindly  to  hexameters  than  1  could  have  imagi7ied.» 
Esta  satisfacción  de  los  grandes  innovadores  debe  sentirla 
Rubén  Darío  —  conozca  ó  no  los  precedentes  de  su  innova- 
ción — ,  que  nos  ha  sido  portador  de  un  nuevo  estremeci- 
miento métrico. 

Otras  de  las  composiciones  más  significativas  de  esta  pri- 
mera parte  de  Cantos  de  vida  y  esperanza  son,  no  tanto  por  su 
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factura  como  por  el  espíritu  que  las  informa,  las  tituladas 
Al  Rey  Osear  y  Cyrano  en  España.  Ambas  acusan  en  Rubén 
Darío  un  exaltado  y  noble  españolismo,  merecedor  de  todgs 
los  aplausos,  que  ya  notó  el  sagacísimo  Navarro  Ledesma. 
Ahora  que,  en  virtud  de  no  sé  qué  necia  moda,  propálanse 
por  ahí  «ciertos  sofismas  que  hoy  corren  disfrazados  de  últi- 
ma palabra  del  desengaño  filosófico»  (como  escribe  D.^  Emi- 
lia Pardo  Bazán  en  su  Autohiografid)\  cuando  por  no  sé  qué 
falsos  síntomas  de  decadencia  (¡como  si  el  padre  de  todos 
los  decadentes,  Verlaine,  no  hubiera  dedicado  uno  de  sus 
mejores  himnos  á  la  Patria!)  (i)  se  vilipendia  la  idea  patrió- 
tica, consuela  ver  á  espíritus  tan  elevados  como  la  novela- 
dora vigorosa  de  Los  Pazos  de  Ulloa  (2),  el  ironista  sutil  de 
La  Vohmtad  (3)  y  el  visionario  grandioso  de  Azul  (4)  confe- 
sar sin  falsos  rubores  sus  sentimientos  en  este  punto.  Este 


(i)  L'amour  de  la  Patrie  est  le  premier  atnour 

et  le  dernier  amour  aprés  l'amour  de  Dieu... 

(2)  «Me  encuentro  en  este  particular  —  lo  digo  con  orgullo  —  á  la 
altura  de  una  mujer  del  pueblo.»  {Apuntes  autobiográficos.  —  Los  Pa- 
zos de  Ulloa,  13.) 

(3)  «Yo  no  soy  patriota  en  el  sentido  estrecho,  mezquino  del  pa- 
triotismo..., en  el  sentido  romano...,  en  el  sentido  de  engrandecer  mi 
patria  á  costa  de  las  otras  patrias...  Pero...  yo,  que  siento  algo  indefini- 
ble en  las  callejuelas  de  Toledo...,  ó  ante  un  retrato  del  Greco...,  ú 
oyendo  música  de  Victoria...,  yo  me  entristezco  ante  este  rebajamien- 
to, ante  esta  dispersión  dolorosa  del  espíritu  de  aquella  España...» 
{La  Voluntad,  pág.  41.) 

(4)  Mientras  el  mundo  aliente,  mientras  la  esfera  gire, 
mientras  la  onda  cordial  alimente  un  ensueño, 
mientras  haya  una  viva  pasión,  un  noble  empeño, 
un  buscado  imposible,  una  imposible  hazaña, 

una  América  oculta  que  hallar,  vivirá  España. 

( Cantos  de  vida  y  esperanza  :  III,  Al  Rey  Osear.) 
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mismo  españolismo,  más  de  estimar  en  un  poeta  que  no  es 
español...,  aunque  merece  serlo  (¡rujan  los  modernísimos  so 
fistas!),  ciñéndose  al  dominio  del  Arte,  se  expresa  aún  con 
más  gallardía  en  Cyra7io  en  España,  donde  el  pareado,  de  por 
sí  tan  monótono  y  fatigante  y  tan  poco  susceptible  de  alto 
lirismo  —  como  que  parece  arrastrarse  y  raspar  la  tierra  con 
sus  dos  alas  de  oruga  siempre  que  lo  usan  mediocres  poe- 
tas — ,  adquiere  una  soníJridad  tan  resaltante  como  la  de 
cualquier  verso  de  arte  maj'or,  con  rima  impar,  como  se 
puede  apreciar  en  estas  soberbias  estrofas : 

¡Oh  poetal  ¡Oh  celeste  poeta  de  la  facha 
grotesca!  Bravo  y  noble^y  sin  miedo  y  sin  tacha, 
príncipe  de  locuras,  de  sueños  y  de  rimas, 
tu  penacho  es  hermano  de  las  más  altas  cimas. 
El  Arte  es  el  glorioso  vencedor.  Es  el  Arte 
el  que  vence  el  espacio  y  el  tiempo :  su  estandarte, 
pueblos,  es  del  espíritu  el  azul  oriflama. 
¿Qué  elegido  no  corre  si  su  trompeta  llama.^ 
Y  á  través  de  los  siglos  se  contestan,  oíd: 
la  canción  de  Rolando  y  la  Gesta  del  Cid. 
Cyrano  va  marchando,  poeta  y  caballero, 
al  redoblar  sonoro  del  grave  romancero. 
Su  penacho  soberbio  tiene  nuestra  aureola. 
Son  sus  espuelas  finas  de  fábrica  española. 

¿No  ha  realizado  aquí  Rubén  Darío  una  vivificación,  una 
re-creación  del  machacón  pareado,  dándoles  alas  é  ímpetus 
de  volar,  como  un  pájaro  que  quisiera  escapar  de  la  estrecha 
cárcel  — que  es  la  rima  par? 

En  el  himno  A  Roosevelt  se  consigue  con  la  estética  y  la 
técnica  del  simbolismo  llegar  á  efectos  de  poesía  rica  y  pom- 
posa comparable  con  las  mejores  del  parnasianismo.  ¿Quién 
habría  de  pensar  que  con  las  aliteraciones,  las  asonancias,  el 
ritmo  evanescente  de  la  poesía  simbolista,  se'podrían  forjar 
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estrofas  rotundas,  candentes,  tan  plenas  de  vigor  como  los 
Trofeos  de  un  Heredia  ó  los  Himiios  Ó7'ficos  de  Leconte  de 
Lisie?  Estos,  en  efecto,  tenían  que  recurrir  á  la  rima  par,  al 
alejandrino  perfecto,  al  soneto  puro  de  toda  novedad.  Y,  sin 
embargo,  con  las  rimas  impares,  con  la  multiplicación  de  ali- 
teraciones, con  lo  que  en  Francia  se  llama  el  verso  libre  — 
que  aquí  ya  huele  á  rancio,  como  que  es  nuestro  endecasí- 
labo asonantado,  en  el  que  á  lo  sumo  los  más  atrevidos  se 
permiten  tanteos  de  endecasílabos,  octosílabos,  heptasílabos, 
pentasílabos  y  hasta  trisílabos  ó  disílabos  — ,  ha  conseguido 
el  formidable  Verhaeren,  el  poeta  de  Las  Campiñas  alucina- 
das, estrofas  tan  soberbias  como  éstas : 

Des  le  inatin,par  mes  grandes  routes  coutumieres, 
qui  traversent  champs  et  vergers, 
je  suis  parti  clair  et  leger, 
le  corps  enveloppé  de  vent  et  de  lumiére. 

Ó  estas  otras,. en  que  á  medida  que  se  rompe  más  el  yugo 
del  secular  alejandrino  y  de  la  métrica  tradicionalista,  pare- 
ce que  el  espíritu  se  liberta  y  cobra  empuje  y  alas  y  voz  más 
robustas: 

ye  suis  lefils  de  cette  race 
dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 
sont  solides  et  sont  ardents 
et  sont  voraces. 

Je  suis  lejils  de  cette  race 
dont  les  desseins  ont  prevalu, 
dans  les  luttes  profondes 
de  mond¿  a  monde. 

ye  suislefils  de  cette  race 
tenace, 

qui  veut,  apr'es  avoir  voulu 
encoré,  encoré,  et  encoré  plus! 
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^No  es  verdaderamente  chocante  que,  al  romper  la  con- 
textura tradicional  del  verso  francés;  al  emanciparse  de 
toda  sujeción  á  las  reglas  métricas  promulgadas  por  los  tra- 
tadistas académicos;  al  crear  un  verso  en  apariencia  amorfo, 
y  que  parecía  únicamente  hecho  adrede  para  traducir  en 
un  balbuceo  los  estados  de  alma  casi  gaseosos  de  la  poesía 
decadente,  Verhaeren  haj'a  llegado  á  un  peder  de  expre- 
sión y  á  una  rotundidad  tan  perfectas  como  para  sí  quisie- 
ran muchos  rigurosos  alejafidrinistas?  Siguiendo  con  la  com- 
paración—  y  perdonadme  que  extienda  mi  crítica  á  domi- 
nios extranjeros,  porque  de  Francia  y  sólo  de  Francia  (ó  por 
lo  menos  á  través  de  ella)  ha  venido  toda  innovación  mo- 
derna aclimatada  en  España,  y  sería  necia  arrogancia  preten- 
der lo  contrario — ,  ;no  hay  tanta  ó  más  fuerza  en  estas  es- 
trofas irregulares  y  asimétricas  de  Verhaeren : 

Et  dest  vous,  vous,  les  villes 
debout, 

de  loin  en  loin,  la  bas,  de  Fun  a  ratitre  botit, 
des  plaines  et  des  domaines, 
qui  concetitrent  en  vous  assez  d'humanité, 
assez  de  forcé  rouge  et  de  neuve  ciarte^ 
pour  enflammer  de fi'evre  et  de  rage  f ¿condes 
les  cervelles  patientes  ozi  violentes 
de  ceux 

qui  decouvrent  la  regle  et  résument  en  eux 
le  vionde... 

como  en  cualquiera  de  las  más  formidables  de  Hugo,  por 
ejemplo,  en  éstas: 

//  arrive par/ois  dans  le  siécle  oü  nous  sommes 
qu'un  grand  vetit  tout  a  coup  soul'eve  a  fiots  les  hommes; 
vent  de  malheur,  formé,  comme  tous  les  autans, 
de  souffíes  quelque  part  comprimes  trop  longtemps; 
vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumé e; 
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dont  /attisse  I' idee  a  cette  heure  allumée; 

qui  passe  sur  tout  homme  et,  torche  oujlot  amer, 

le  fait  etinceler  ou  le  fait  ecumer; 

ébranle  toute  digue  et  toute  citadelle; 

dans  la  société  met  a  nu  (Tun  coup  d'aile 

des  sommets  jusqu  alors  par  des  brumes  voilés, 

des  gouffres  tenebreux  ou  des  coins  étoilés; 

vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires; 

arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires, 

et  prenant  dans  fétat,  en  haut,  en  bas,  par  tout, 

tout  esprit  qui  derive  et  toute  ame  qui  bout, 

tous  ceux  dont  un  zéphyre  fait  remuer  les  tetes, 

tout  ce  qui  devient  onde  a  I' heure  des  tempUes; 

amone elant  dans  l'ombre  et  chassant  a  lafois 

cesflots,  ees  bruits,  ce  peuple,  et  ees  pas,  et  ees  voix, 

et  les  groupes  sans  formes  et  les  rumeurs  sans  nombre, 

pousse  tout  cet  orage  au  seuil  cTun  palais  sombre?.,,  (i). 

Bien  conozco  que  ha  sido  fatigante  la  cita;  pero  hay  que 
convenir  en  que  la  monótona  y  machacona  rima  par  llega  á 
ser  fatigante,  aun  manejada  por  el  versificador  más  formida- 
ble que  quizás  ha  existido,  por  el  hombre  que  acaso  nació 
dotado  como  ningún  otro  para  ser  poeta,  en  el  sentido  de 
hacedor,  de  compositor,  de  confeccionador  —  para  expresar- 
se casi  en  francés  — ;  por  ese  Hugo  que,  según  Baudelaire  y 
según  todo  hombre  que  lo  haya  estudiado  bien,  era  un  gran 
poeta  escultural  <íqui  a  Voeil  fermé  a  la  spiritualite'^ .  Pues 
bien:  esta  es  la  gran  conquista  de  la  poesía  moderna  :  haber 
conseguido  con  una  lengua  lo  menos  plástica  y  escultórica 
posible,  lo  menos  apta,  al  parecer,  para  las  rimas  ricas  y  ro- 
bustas —  como  en  el  poema  A  Roosevelt  — ,  la  más  alta  vir- 
tualidad de  expresión,  no  sólo  al  transcribir  sutiles  y  casi 
incoercibles  estados  de  alma,  sino  al  entonar  himnos  peáni- 


(i)     Chants  du  crépuscule:  XV.  Conseil. 
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COS.  Así,  ino  parece  que  en  estas  estancias  las  frecuentes 
aliteraciones,  la  rima  obscura  y  brumosa  en  o,  vendrían  más 
á  propósito  para  un  canto  de  amor  de  decadencia  que  diga 
las  melancolías  de  la  separación  ó  los  requintes  de  un  spleen 
post  coitum,  que  para  este  himno  casi  bélico,  en  que  parece 
invitarse  á  un  pueblo  entero  á  profligar  en  el  combate?  Pues 
decidme,  no  obstante,  si  los  viejos  maestros  que  tanto  ama- 
ban esta  clase  de  poesía,  no  quedarían  satisfechos  de  las  si- 
guientes estrofas  : 

Los  Estados  Unidos  son  potentes  y  grandes; 
cuando  ellos  se  estremecen  hay  un  hondo  temblor 
que  pasa  por  las  vértebras  enormes  de  los  Andes. 
Si  clamáis,  se  oye  como  el  rugir  del  león... 

Mas  la  América  nuestra  que  tenía  poetas 
desde  los  viejos  tiempos  de  Netzahualcoyott; 
que  ha  guardado  las  huellas  de  los  pies  del  gran  Baco; 
que  el  alfabeto  pánico  en  un  tiempo  aprendió; 
que  consultó  los  astros,  que  conoció  la  AÜántida, 
cuyo  nombre  nos  llega  resonando  en  Platón; 
que  desde  los  remotos  momentos  de  su  vida 
vive  de  luz,  de  fuego,  de  perfume,  de  amor; 
la  América  del  grande  Moctezuma,  del  Inca, 
la  América  fragante  de  Cristóbal  Colón; 
la  América  católica,  la  América  española, 
la  América  en  que  dijo  el  noble  Guatemoc  : 
«Yo  no  estoy  en  un  lecho  de  rosas>;  esa  América 
que  tiembla  de  huracanes  y  que  vive  de  amor, 
hombres  de  ojos  sajones  y  alma  bárbara,  vive. 

Y  al  final,  este  consonante  en  o,  sombrío,  sordo,  como 
ruido  de  plomo,  que  parece  que  debiera  desvirtuar  toda  la 
fuerza  de  la  composición,  más  la  acrecienta  y  recarga  con  su 
dura  terminación,  cortante  y  monosilábica,  de  acento  agudo, 
y  es  como  si  se  produjera,  no  una  depresión  del  ánimo,  que 
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en  rigor  es  lo  que  debiera  corresponder  á  este  consonante 
obscuro,  sino  una  exaltación  con  esta  nota  final,  prolongada 
en  fermata  significativa  : 

Y,  pues  contáis  con  todo,  falta  una  cosa :  Dios!... 

* 
*  * 

De  los  poetas  modernos  en  lengua  castellana,  ninguno 
como  Rubén  Darío  posee  su  arte.  Ninguno  —  á  no  ser  el 
gran  Salvador  Rueda  —  está  dotado  de  una  tan  maravillo- 
sa facultad  técnica.  Unos  por  desidia  y  por  bella  indolencia 
quizás,  como  Juan  R.  Jiménez,  se  han  enclaustrado  desde 
Rimas  casi  exclusivamente  en  su  romance  octosílabo,  sin 
salir  apenas  de  esa  prisión,  en  la  cual  —  fuerza  es  decirlo  — 
hacen  primores  de  bordado  ó  de  imaginería  (como  queráis, 
porque  á  ambas  artes  se  asemeja  la  métrica);  en  otros,  como 
Antonio  Machado,  verbigracia,  es  cualidad  nata  y  privativa 
para  ellos  no  preocuparse  de  la  forma.  Alguno,  como  Villa- 
espesa,  ha  intentado  en  La  copa  del  rey  de  Thule  y  El  alto  de 
los  bohemios  asimilarse  las  mejores  innovaciones  modernas 
en  hecho  de  metros  raros;  pero  fuerza  es  decir  que  no  se  ha 
asimilado  bien  sino  el  soneto  de  catorce  sílabas,  y  que  en  sus 
libros  apenas  se  registra  un  verso  falso  ni  uno  escandado 
conforme  á  las  reglas  de  la  métrica  nueva :  está  demasiado 
imbuido  de  la  tradición  castellana,  y  sobre  todo  de  los  poetas 
que  van  desde  Espronceda  á  Manuel  Reina,  para  efectuar  con 
éxito  estas  bruscas  transformaciones  de  su  rítmica.  Conven- 
cido, sin  duda,  de  que  ha  nacido  para  ser  un  poeta  sincero  y 
sentimental  —  acaso  sea  esta  su  mayor  gloria  —  y  de  que  no 
puede  iniciarnos  en  el  encanto  del  verso  falso  como  un  Julio 
Laforgue,  en  sus  últimos  libros  — Rapsodias,  Viaje  sentimen- 
tal^ Tristitia  rerum,  El  Libro  de  Job^  El  mirador  de  Linda- 
raxa,  Carmen,  El  Jardín  de  las  Quimeras  — ,  de  lo  más  her- 
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moso  que   se  ha  publicado  en  España  tiempo  ha,  vuelve 
á  la  verdad  de  su  corazón,  que  diría  Samain. 

Sólo  Rubén  Darío  descuella  entre  todos  estos  por  la  va»- 
riedad  y  concinidad  constante  de  su  lira.  Hay  en  él  cantidad 
de  fuerza  métrica  suficiente  para  surtir  á  dos  docenas  de 
poetas  menores.  Puede  decirse  sin  recato  que  en  sus  obras 
hay  una  rítmica  completa.  Para  esto  bueno  es  indicar  que 
le  ha  auxiliado  la  riqueza  ya  muy  exuberante  de  la  métrica 
en  el  idioma  castellano,  en  el  cual,  como  significa  muy  bien 
el  cultísimo  Navarro  Ledesma  (i),  «hay  más  facilidades  que 
en  ningún  otro  idioma  para  adaptar  los  versos  á  la  idea, 
como  suele  decirse,  ó  para  que  la  forma  rítmica  sea  como 
un  eco  exterior  de  lo  que  pasa  en  el  interior  del  poeta».  En 
efecto :  las  innovaciones  francesas  aun  de  poetas  que  pasa- 
ron por  revolucionarios,  como  Verhaeren  y  Regnier,  redu- 
jéronse  á  rimar  singulares  con  plurales  (2),  á  reemplazar  á 
veces  la  rima  por  una  asonancia  (3),  y  á  no  restringirse  á  la 
alternativa  ó  sucesión  regular  de  rimas  femeninas  y  mascu- 
linas —  lo  cual  es  en  Francia  una  de  las  más  gruesas  herejías 
que  pueden  cometerse  en  materia  poética.  Esto  es  todo  lo 


(i)     Lecciones  de  Literatura;  Segunda  parte,  lección  LXI,  pág.  107. 

(2)  C'est  féte  et  joie  en  mz.  poitrine; 
que  m'importent  droits  et  doctrines. 

(E.  Verhaeren :  Les  f  orces  tumultueuses.) 

(3)  Ce  long  jour  a  fini  par  une  \\xn&jaune 
que  monte  mollement  entre  les  peupliers, 
tandis  que  se  répand  parmi  l'air  qu'elle  embaumc, 
l'odeur  del'eau  qui  dort  entre  les  jones  mouillés... 

(H.  de  Regnier:  La  lunejaune. — La  Cité  des  eaux.) 

Sa  rumeur  est  lointaine  ou  proche,  brusque  ou  douce; 
un  invincible  rire  erre  de  bouche  en  bouche... 

(La  Course, — La  Cite  des  eaux.) 
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que  se  permiten  cuantos  permanecen  un  poco  moderados; 
sólo  versolíbristas  enragés  como  Vielé-Griffin  y  Gustavo  Kahn 
atacan  otros  principios  más  sagrados  para  los  preceptistas. 
Los  versos  de  Vielé-Griffin  apenas  riman :  comprenden  un 
número  variable  de  sílabas  y  es  difícil  determinar  cómo 
pueden  escandarse  (i).  Este  ha  sido  el  más  acrático;  parece 
que  quiere  oponerse  á  todos  sus  antecesores;  se  limita  á 
marcar  las  breves  y  las  largas,  á  tener  en  cuenta  el  acento 
tónico,  dejando  lo  demás,  lata  y  laxamente,  al  arbitrio  del 
poeta.  Así  puede  verse  en  estos  versos  suyos  : 

...  Tu  te  retournes,  un  peu,  au  cri  de  la  bourrasque, 
Au  faite,  la-haut,  sur  le  ciel  froid  et  bleu, 
Vazur  moutonne  et  chasse; 
entre,  el  gaulis  fréle  des  frépes  defeuillés 
(que  le  vent  tord  et  tresse, 
comme  l'osier  des  berges  depouillées). 
Au  loin,  lá-bas,  vers  le  soleil  frileux, 
les  nuages  courent  et  passent, 
tumultueux, 
sur  le  ciel  froid  et  bleu... 

Pues  bien  :  todo  esto  no  exige  gran  esfuerzo  en  la  poesía 
castellana  para  darle  carácter  de  verso.  Algo  más  que  esto 
ha  hecho  Rubén  Darío  suprimiendo  los  acentos  necesarios, 
haciendo  la  rima  independiente  de  las  pausas  de  sentido,  y 
dando  una  cadencia  nueva  á  varios  metros  españoles  con 


(i)  Mallarmé,  hablando  de  él  en  su  Divagation premier e  relative- 
ment  au  vers,  decía  que  en  él  bastaba  para  escandar  el  verso  <.<un  geste 
alangui,  de  songerie,  sursautant  de passion.»  Notación  exacta  como  la 
que  él  mismo  hace  sobre  Morcas,  hablando  de  «-une  euphonie  fragmen- 
tée,  selon  Passentiment  du  lecteur  intuitif,  avec  une  ingénue  etprécieuse 
juste  sse,-» 
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aquellas  sabias  disonancias  é  infracciones  voluntarias  de  que 
hablaba  Hallarme. 

*  * 

Me  he  detenido  acaso  demasiado  en  la  métrica  de  Rubén 
Darío;  mas  bien  puede  excusarse  esto  tratándose  de  un 
poeta  que,  como  él,  cree  que  «la  forma  es  lo  que  primera- 
mente toca  á  las  muchedumbres»:  piadosa  y  saludable  ilusión 
de  que  no  intentará  nadie  sacarle  (aunque  bien  pudiera)  en 
vista  de  los  opimos  frutos  que  puede  rendir,  como  nadie 
intentaría  sacar  á  Taine  de  su  engaño  sobre  la  Psicología  y 
la  Literatura...  Mas  confieso  que  es  una  triste  cosa  estar  mi- 
diendo los  pies  del  verso  á  un  poeta  á  quien  no  se  le  puede 
medir  el  alma.  Pues  si  es  cierto  que  Darío  ha  sido  siempre 
un  gran  metrificador,  no  es  por  esto  por  lo  que  más  le  dis- 
tinguimos los  que  de  veras  le  admiramos;  es  por  su  magna 
potencia  espiritual  de  vate.  Así,  después  de  haber  hablado 
tanto  sobre  su  métrica,  reconfórtame  volver  á  leer  estos 
versos  sin  ninguna  novedad  métrica,  pero  con  un  aire  nue- 
vo, de  unción,  de  recogimiento,  de  santidad  poética,  de 
reacción  —  en  cierto  modo  —  contra  su  prístina  manera,  un 
poco  frivola,  representada  por  algunas  partes  de  Prosas 
profanas  : 

Jesús,  incomparable  perdonador  de  injurias, 
óyeme :  Sembrador  de  trigo,  dame  el  tierno 
pan  de  tus  hostias;  dame  contra  el  sañudo  infierno 
una  gracia  lustral  de  iras  y  lujurias. 

Dime  que  este  espantoso  horror  de  la  agonía 
que  me  obsede,  es  no  más  de  mi  culpa  nefanda; 
que  al  morir  hallaré  la  luz  de  un  nuevo  día, 
y  que  entonces  oiré  mi  «i Levántate  y  andal» 

Estos  versos  sencillos,  tan  llenos  de  pensamiento,  ^no 
hacen  exaltar  el  ánimo  pensando  en  una  nueva  poesía  cris- 
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tiana,  tan  llena  de  gravedad  y  de  celestidad,  si  puede  hablar- 
se así,  en  oposición  á  las  habituales  masturbaciones  líricas 
de  los  novo-paganos?  Esto  tiene  analogía  con  este  otro  pe- 
queño poema,  en  que  si  hay  métrica  nueva  (como  es  la  com- 
binación de  versos  endecasílabos  y  alejandrinos,  exclusiva 
de  Rubén  Darío),  hay  sobre  todo  mucho  pensamiento  y  una 
unción  poética  que  conmueve  tisque  ad  imum  : 

Mientras  tenéis,  oh  negros  corazones, 
conciliábulos  de  odio  y  de  miseria, 
el  órgano  de  Amor  riega  sus  sones. 
Cantan;  oid :  «La  vida  es  dulce  y  seria.» 

Para  ti,  pensador  meditabundo, 
pálido  de  sentirte  tan  divino, 
es  más  hostil  la  parte  agria  del  mundo. 
Pero  tu  carne  es  pan,  tu  sangre  es  vino. 

Dejad  pasar  la  noche  de  la  cena 
—  ¡oh  Shakespeare  pobre,  y  oh  Cervantes  mancol  — 
y  la  pasión  del  vulgo  que  condena. 
Un  gran  Apocalipsis  horas  futuras  llena. 
¡Ya  surgirá  vuestro  Pegaso  blanco!... 

* 
*  * 

El  rito  del  poeta  es  teofanía  sagrada,  aparición  de  la  Divi- 
nidad á  los  ojos  extáticos  de  ciertos  hombres  inspirados  y 
superiores,  escogidos  por  ella  misma.  Aparición  recóndita 
y  esotérica,  á  ojos  profanos  más  oculta,  y  por  lo  mismo  más 
resplandeciente,  de  la  cual  puede  decirse  lo  que  dijo  Tácito 
de  las  imágenes  de  Bruto  y  Casio,  que  no  se  veían  en  un 
público  funeral :  ex  ipso  fulgehant  quod  non  videbantur.  Por 
eso  parece  sacrilegio  á  los  ojos  de  muchos  hablar  de  análisis 
con  respecto  á  la  obra  de  un  poeta;  bien  me  percato  de  que 
muchos  se  indignarán,  seguramente,  y  pensarán  que  se  ne- 
cesita tener  un  espíritu  muy  seco  para  tratar  de  analizar  á  ua 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCCLXXXIIÍ 


poeta  como  Rubén  Darío  —  que  es  como  si  dijéramos  abrir 
en  rajas  á  Clara  Ward  para  disecarla...  No,  pequeños  indig- 
nantes; no  se  trata  de  eso.  Nadie  más  que  yo  rehuye  el  mé- 
todo analítico  cuando  me  acerco  á  un  poeta  como  Rubén 
Darío  :  el  método  de  transcripción  que  he  adoptado,  plena- 
mente convencido  de  que  es  en  muchas  ocasiones  insubsti- 
tuible; las  palabras  irreductible  al  análisis  que  empleo  á  cada 
paso  como  summum  y  máximum  de  hiperbóreo  elogio  que 
me  es  dable, — lo  demuestran  bien...  Lo  que  pasa  es  que  hay 
en  la  crítica  una  alegría,  como  sabréis  vosotros,  que  sin  duda 
habéis  leído  á  Federico  Nietzsche  y  hasta  estáis  babosamen- 
te prendados  de  él  (i). 

Y  para  demostraros  esto,  yo  os  diré  que  esta  alegría  de 
la  crítica  (Kritik-Fróhlichkeit)  va  acompañada  en  los  grandes 
momentos  de  una  confusión  semejante  á  la  del  devoto  en 
éxtasis.  Así  ocurre  cuando  se  llega  á  composiciones  como 
La  dulzura  del  Ángelus  y  Canción  de  otoño  en  primavera,  ver- 
daderamente irreductibles  al  análisis.  De  la  primera  sólo 
debemos  decir  que  representa  la  verdadera  eminencia,  el 
culmen  y  el  poema-tipo  de  la  moderna  estética  simbolista. 
En  efecto;  la  protesta  de  esta  escuela  contra  el  parnasianis- 
mo  se  cifra  en  reconstituir  la  parte  de  misterio  que  hay  en 
la  vida,  y  esta  parte  de  misterio,  al  evocarla,  exigía  también, 


(i)  «La  crítica,  tanto  la  exclusiva  é  injusta  como  la  inteligente, 
causa  al  que  la  ejerce  tal  placer,  que  el  mundo  debe  gratitud  á  toda 
obra,  á  todo  acto  que  provoca  muchas  críticas  de  parte  de  numero- 
sas personas,  porque  la  crítica  deja  á  su  paso  una  estela  refulgente 
de  alegría,  de  ingenio,  de  admiración  de  sí  mismo,  de  altivez,  de  en- 
señanzas, de  buenas  resoluciones.>  Le  voyageur  et  son  ombre;  Opi- 
nions  et  sentences  mélées  (Ilumain,  trop  humain;  deuxiéme partU);  tra- 
ducción de  Henri  Albert.  —  Edición  del  Mercure  de  France,  pág.  93, 
párrafo  149. 
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naturalmente,  mayor  misteriosidad  en  los  procedimientos. 
El  Parnaso  concibió  la  poesía,  como  nota  muy  bien  el  critico 
francés  Pellissier  (i),  de  una  manera  eminentemente  lógica 
Necesitaba,  por  lo  tanto,  composiciones  acabadas,  de  con- 
tornos precisos,  de  notaciones  exactas,  tal  como  se  dan  en 
ciertas  poesías  del  mismo  Rubén  Darío :  Ano  nuevo,  verbi- 
gracia : 

A  las  doce  de  la  noche  por  las  puertas  de  la  gloria 
y  al  fulgor  de  perla  y  oro  de  una  luz  extraterrestre, 
sale  en  hombros  de  cuatro  ángeles,  y  en  su  silla  gestatoria, 
San  Silvestre. 

Mis  hermoso  que  un  rey  mago  lleva  puesta  la  tiara, 
de  que  son  bellos  diamantes  Sirio,  Arturo  y  Orion; 
y  el  anillo  de  su  diestra,  hecho  cual  si  fuese  para 
Salomón. 

Sus  pies  cubren  los  joyeles  de  la  Osa  adamantina, 
y  su  capa  raras  piedras  de  una  ilustre  Visapur; 
y  colgada  sobre  el  pecho  resplandece  la  divina 
cruz  del  Sur. 

Va  el  pontífice  hacia  Oriente  :  ¿va  á  encontrar  el  áureo  barco 
donde  al  brillo  de  la  aurora  viene  en  triunfo  el  rey  Enero? 
Ya  la  aljaba  de  diciembre  se  fué  toda  por  el  arco 
del  Arquero. 

Á  la  orilla  del  abismo  misterioso  de  lo  Eterno 
el  inmenso  Sagitario  no  se  cansa  de  flechar: 
le  sustenta  el  frío  Polo,  lo  corona  el  blanco  Invierno, 
y  le  cubre  los  ríñones  el  vellón  azul  del  mar. 
Cada  flecha  que  dispara,  cada  flecha  es  una  hora; 
doce  aljabas  cada  año  para  él  trae  el  rey  Enero; 
en  la  sombra  se  destaca  la  figura  vencedora 
del  Arquero. 

Al  redor  de  la  figura  del  gigante  se  oye  el  vuelo 


(i)    Études  de  littérature  et  de  morale  contemporaines,  pág.  209. 
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misterioso  y  fugitivo  de  las  almas  que  se  van, 
y  el  ruido  con  que  pasa  por  la  bóveda  del  cielo 
con  sus  alas  membranosas  el  murciélago  Satán. 
San  Silvestre  bajo  el  palio  de  un  zodíaco  de  virtudes, 
del  celeste  Vaticano  se  detiene  en  los  umbrales, 
mientras  himnos  y  motetes  canta  un  coro  de  laúdes 
inmortales. 
Reza  el  santo  y  pontifica,  y  al  mirar  que  viene  el  barco 
donde  en  triunfo  llega  Enero, 
ante  Dios  bendice  al  mundo,  y  su  brazo  abarca  el  arco 
y  el  Arquero  (i). 

Contra  esta  concepción,  bien  poco  lírica  en  verdad,  reac- 
cionaron los  primeros  simbolistas  —  salidos,  por  cierto,  del 
grupo  parnasiano  —  con  su  poesía,  que  sugiere,  que  se  satis- 
face con  rimas  pobres,  con  asonancias,  á  lo  sumo  con  rimas 
que  no  explican  del  todo,  que  no  son  pintorescas  y  escultu- 
rales, que  dicen  mejor  el  misterio,  en  ñn.  En  la  modalidad 
antigua,  como  ha  notado  muy  bien  el  espiritual  Azorín,  todo 
está  cogido,  ordenado  y  catalogado;  todo  concurre  además  á 
un  efecto  final,  que  por  lo  común  es  una  estrofa  de  palabras 
polisilábicas  y  meramente — magníficamente  también,  es  pre- 
ciso decirlo  —  descriptivas.  Aquí,  en  contrario,  se  insinúa 
una  indeterminación,  una  aparente  i7icong?i¿encia,  un  empleo 
de  detalles,  de  rima  debilitada  y  desvanecimiento  de  imá- 
genes, que  dice  muy  bien  la  impresión  nerviosa,  como  fur- 
tiva, del  conjunto.  No  se  ha  hecho  en  lengua  castellana  nada 
tan  hermoso  de  imprecisión  ensoñadora  como  estas  estrofas 
finales  de  La  dulzura  del  A?igeb¿s  : 

Y  esta  atroz  amargura  de  no  gustar  de  nada, 
de  no  saber  adonde  dirigir  nuestra  prora, 


(i)     Prosas  profanas,  págs.  113  y  114. 
Tomo  1. 
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mientras  el  pobre  esquife  en  la  noche  cerrada 
va  en  las  hostiles  olas,  huérfano  de  la  aurora... 
(¡Oh,  suaves  campanas  entre  la  madrugada!...)  (i). 

* 
*  * 

Ca?tcwn  de  otoño  en  primavera  es  una  de  esas  composicio- 
nes definitivas  que  sólo  se  encuentran  en  número  de  dos  ó 
tres  en  la  obra  de  todo  gran  poeta;  uno  de  esos  poemas  que 
todo  el  mundo  recita,  que  constituyen  la  coronación  más 
grandiosa  del  poeta  lírico  y  que  no  pueden  analizarse  escru- 
pulosamente. Porque  ante  su  belleza  se  pierde  hasta  la  no- 
ción de  la  crítica.  Es  una  de  esas  composiciones  como  Ex- 
celsior  ó  Evangelina  de  Longfello w;  como  /  Quién  supiera  es-i 
crihirt  ó  El  tren  expreso  ó  algunas  humoradas  de  Campoa- 
mor;  como  La  Nuit  de  Mai  ó  la  Derniere  chanson  de  Musset; 
como  Gaspar d  Hauser  de  Verlaine;  como  Margarita  del  mis- 
mo Rubén  Darío. 

Ocurre  con  estas  poesías,  que  uno  lee  demasiado  porque 
le  encantaron  desde  la  primera  lectura,  lo  que  con  las  mu- 
jeres que  uno  se  harta  de  contemplar  demasiado  porque  le 
enamoraron  un  bello  día :  se  acaba  por  perder  la  noción  de 
su  belleza,  ó  á  lo  menos  por  no  saber  decir  en  qué  consiste. 
La  belleza,  al  hacerse  consuetudinaria,  pierde  su  hechizo. 
Les  fem??ies  extremement  helles  étonnent  moins  le  seco7id  jour, 
decía  Stendhal  (2).  ¿Puede  decirse  lo  mismo  de  los  bellos 
poemas?  No,  sin  duda  alguna;  pero  como  el  hombre  es  un 
animal  acomodaticio,  acaba  por  encontrar  insípido  un:  poema 


( 1 )  Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  79. 

(2)  De  l'Amour,  cap.  XX,  pág.  39.  {Seule  édition  complete  augmen- 
tée  depréfaces  et  de  fragtnents  inédits.)—U.ichc\  Levy  Fréres,  libraires- 
éditeurs;  1856. 
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que  recita  todos  los  días,  Esto  es,  ya  no  podría  señalar  sus 
ripios,  sus  versos  falsos,  sus  hemistiquios  cojos,  sus  faltas 
de  Sintaxis.  Lo  recita  embelesado  3'  se  e?iamora  de  él  en 
cierto  modo,  cegándose  para  los  defectos.  Hasta  llegaríamos 
á  encantarnos  de  ciertos  defectillos  notorios  en  un  poema, 
como  el  enamorado  llega  á  considerar  gracias  y  encantos 
los  defectos  de  su  amada.  Mime  les petits  défauts  de  sa figure 
—  insinúa  el  mencionado  Stendhal,  tan  docto  en  ciencia  de 
amor  — ;  une  marque  de  petite  verole,  par  exemple,  doime7it  de 
r ate7id?issement  a  rjiomme  qui  aime,  et  lejettent  daiis  une  7'eve- 
rie  pro/onde  lorsqi¿il  les  apergoít  chez  U7ie  autre  femTne. 

De  aquí  que  el  exceso  de  admiración  pueda  nublar  la 
facultad  crítica,  ó  al  menos  empañarla  momentáneamente. 
Cuando  hemos  recitado  una  poesía,  su  música  tintinea  en 
nuestros  oídos  con  la  caricia  y  la  nostalgia  de  una  frase  de 
amor... 

Lo  que  caracteriza  á  la  poesía  simbolista  y  decadente  — 
se  ha  repetido  muchas  veces  —  es  el  predominio  de  la  musi- 
calidad. Todas  las  poesías  de  Verlaine  (i)  y  de  sus  mejo- 
res discípulos  están  suscitadas  por  motivos  musicales  y  no 
por  apuntes  pictóricos.  Aunque  algún  crítico  ha  dicho  que 
en  la  obra  de  Verlaine  las  poesías  de  inspiración  musical 
wagneriana  son  raras  y  puramente  circunstanciales,  es  cier- 
to que  el  poeta  de  Sagesse  obedecía  más  al  ritmo  musical 
que  á  la  impresión  colorista.  De  los  tres  grados  de  belleza 
señalados  por  Shelley,  moonlight,  music  and  feelmg,  los  dos 


(i)  Como  excepción  podrían  señalarse,  en  cuanto  poesías  inspira- 
das por  temas  pictóricos,  casi  todas  las  Fctcs  galantes,  cuya  inspira- 
ción está  bebida  en  Watteau,  así  como  la  deliciosa  comedia  Les  uns 
et  les  atitres  y  una  poesía  inédita,  publicada  no  ha  mucho  en  I^i 
Reviie,  titulada  Momia  Rosa,  inspirada  |)or  un  cuadro  de  Dante  Ga- 
briel Rossetti. 
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Últimos,  eran  en  Verlaine  los  más  influyentes,  así  como  en 
Laforgue,  verbigracia,  lo  era  el  primero,  puesto  que  á  sí 
mismo  se  llamó  un  comr  plein  de  dandysme  limaire...  Yo  estoy 
persuadido  de  que  á  la  escuela  que  ha  realizado  la  última 
evolución  en  la  lírica,  es  decir,  á  la  literatura  poética  que 
sucedió  al  Parnaso,  mejor  que  escuela  simbolista  ó  secta  deca- 
de7ite,  convendría  designarla  con  el  nombre  de  escuela  ins- 
trumental. En  cuanto  á  la  técnica,  la  instrumentación  es  lo 
característico  de  la  nueva  poesía.  Pero  el  mote  de  instru- 
mental lo  ha  desacreditado  Rene  Ghil  con  sus  abstrusas 
elucubraciones,  dignas  de  un  metafísico  alemán  más  que  de 
un  poeta.  No  obstante,  lo  evidente  es  que  la  técnica  de  lo 
que  se  ha  llamado  simbolismo  es  unánimemente  musical. 
Reaccionando  contra  el  Parnaso,  que  había  hecho  una  poe- 
sía de  línea  y  de  color,  los  simbolistas  hicieron  una  poesía 
de  sonido  y  de  ritmo.  En  cuanto  al  fondo,  podrán  diferir  los 
diversos  factores  que  componen  el  producto  mal  llamado 
simbolista.  Así,  por  ejemplo,  hay  gran  diferencia  entre  el 
idealismo  constructivo  de  Verlaine,  el  simbolismo  de  Vielé- 
Griffin,  el  romanismo  de  Morcas,  la  modernidad  á  veces  in- 
solente de  Verhaeren  con  sus  poemas  de  la  ciudad  tenta- 
cular  y  de  las  campiñas  alucinadas,  la  poesía  afeminada  y 
blanda  de  Henri  de  Regnier,  con  notorias  reminiscencias  del 
Renacimiento,  y  el  realismo  sentimental  de  Verlaine.  Yo 
simpatizo  especialmente  con  esta  rama  del  simbolismo;  con 
el  realismo  sentimental  que  practicó  el  sátiro  converso  de 
La  Bonne  Chanson  en  este  mismo  poema  y  en  algunas  de 
sus  mejores  Romances  sans  paroles  y  Ariettes  oublie'es  (i). 


(i)  Para  que  se  comprenda  cuan  jugosamente  realista  era  en  el 
fondo  el  espíritu  de  Verlaine,  á  pesar  de  sus  fugas  hacia  el  Ideal,  re- 
cuérdese una  de  sus  últimas  poesías,  inéditas  hasta  hace  poco  que  las 
publicó  La  Revue :  la  titulada  Le  Charnie  du  Vendredi  Saint.  Como 
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Además,  me  congratulo  de  ir  en  tan  buena  compañía  hacia 
mi  «realismo  sentimental».  Yo  no  sé  si persotia/izare  áemaisia.- 
do  mi  crítica,  si  la  haré  demasiado  subjetiva  al  decir  que  esto 
ó  aquello  me  gusta  más  en  un  autor,  porque  congenia  más 
con  mi  temperamento;  porque  entra  más  dentro  de  mis  afi- 
ciones líricas.  Tened  en  cuenta  que,  aunque  así  fuese,  yo  no 
haría  con  esto  más  que  seguir  una  ley  del  espíritu  humano 
y,  sobre  todo,  del  espíritu  crítico,  formulada  por  Sainte- 
Beuve  cuando  dijo :  C'esf  toujtirs  soi  qu'o?i  alme  méme,  dans  ceux 
qi¿on  admire.  Que  en  el  fondo  es  la  misma  doctrina  preconi- 
zada por  Anatole  France  al  proclamar  que  no  hay  en  rigor 
crítica  objetiva.  Lo  cierto  es  que  el  grupo  de  los  realistas 
sentimentales,  del  cual  es  hoy  vastago  más  florido  Francis 
Jammes,  es  el  que  resume  mi  credo  de  arte,  sin  que  yo  nie- 
gue por  eso  grandeza  y  encanto  á  cualquier  otro  género  poé- 
tico. Al  fin,  las  diversas  escuelas  que  luchan  entre  sí  desde 
1885  por  conquistarse  la  prelacia  de  la  lírica  francesa,  y  por 
repercusión  de  la  lírica  universal  (i),  comulgan,  á  pesar  de 
insignificantes  divergencias,  en  el  mismo  ideal:  un  idealismo 
inmanente  y  subjetivo.  Además  están  enlazadas  por  una 
tonalidad  técnica  común  (2). 


veis,  está  inspirada  por  un  motivo  wagneriano,  de  la  ópera  Parsifal, 
y  sin  embargo,  no  es  el  noble  caballero  Parsifal,  tan  digno  de  ser  can- 
tado como  Aquiles,  lo  que  Verlaine  canta,  sino  que  dice  el  encanto 
de  una  plaza  de  París  en  la  mañana  de  Viernes  Santo,  los  parientes 
que  llegan  de  provincias  y  con  quienes  se  va  á  ver  los  monumentos, 
haciéndoles  los  honores  de  la  capital,  el  goce  tranquilo  y  familiar  de 
pasearse  al  sol  con  indolencia... 

(i)  Hablo  de  la  lírica  universal  brotando  indirectamente  de  la 
francesa,  en  cuanto  que,  siendo  la  lengua  francesa  la  más  conocida 
en  todo  el  mundo,  son  sus  poetas  los  que  tienen  más  probabilidades 
de  ser  imitados  por  los  aficionados  á  las  letras  de  todos  los  países. 

(2)     Conste  que  yo  no  acepto  la  denominación  de  simbolismo 
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«Hay  una  forma  general  de  la  sensibilidad  que  se  impone 
á  todos  los  hombres  de  un  mismo  período»  (i),  escribe  Remy 
de  Gourmont  en  uno  de  sus  luminosos  libros.  A  esa  forma 
general  de  la  sensibilidad  se  la  cuelgan  nombres  diversos 
para  que  designe  una  escuela  literaria.  En  realidad,  no  hay 
definición  exacta  del  simbolismo,  como  no  la  hay  del  roman- 
ticismo, en  cuanto  canon  ó  credo  estético;  porque  las  opi- 
niones se  dividen  al  especificar  los  grados  que  abarcan.  Así 
puede  brotar   á  lo    sumo  una  definición  real  descriptiva. 


como  etiqueta  general  colocada  sobre  todas  las  obras  de  arte  produ- 
cidas desde  1885,  sino  provisionalmente  y  á  título  de  rotulación  in- 
concreta y  vaga,  propicia  á  confusiones.  Especialmente  la  técnica  de 
casi  todos  los  poetas  del  grupo  que  se  ha  dado  en  llamar  simbolista, 
difiere  enormemente,  con  variedades  esenciales  que  serían  largas  y 
difíciles  de  explanar.  Estas  mismas  ideas  respecto  á  la  ambigüedad  é 
imprecisión  del  término  simbolismo — ó  el  más  genérico  aún  de  moder- 
nismo, aceptado  en  España  —  las  expuse  ya  en  mi  artículo  El  tíltimo 
movÍ77iiento  literario  [^Nuestro  Tiempo,  diciembre  de  1908).  Posterior- 
mente, me  he  confirmado  en  mi  observación  y  he  podido  apreciar 
que  conmigo  coinciden  muchos  críticos  contemporáneos.  Por  ejem- 
plo, el  crítico  italiano  Gian  Pietro  Lucini  escribe  á  este  propósito, 
aplicando  la  etiqueta  de  simbolismo  á  la  poesía  florecida  en  su  patria 
con  posterioridad  á  la  de  Carducci,  Rapisardi  y  Stechetti :  «.Accetta- 
rono  il  cartcllino,  che  ci  venne  appiccicato  alie  spalle  come  una  nota  di 
caricatura;  e  noi  lo  portammo  orgogliosamente  a  spasso  per  la  citta  ita~ 
liane.  Era  il  titolo  ambiguo  ed  impropio;  con  questo  credevano  nominare 
7ina  nostra  malattia;  hanno  catalógalo  una  loro  insufficienza.-»  («Acep- 
taron el  cartelito,  que  fué  aplicado  á  las  espaldas  como  una  nota  de 
caricatura;  y  nosotros  lo  llevamos  orgullosamente  por  las  ciudades  ita- 
lianas. Era  el  título  ambiguo  y  propio;  con  esto  creían  nombrar  una 
enfermedad  nuestra;  han  catalogado  una  insuficiencia  suya.»)  {II  verso 
libero,  III,  pág.  211.) 

(i)     Le probléme  du  style,  pág.  29.  (Edición  del  Mercure  de  France.) 
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como  la  llamaban  los  escolásticos;  es  decir,  una  definición, 
qiicB.  res  declarat  non  per  prcedicata  essentialia  sed  per  indiciis 
qiíodam  latentis  essentía  (i). 

Si  en  lo  que  atañe  al  fondo  difieren  los  diversos  grupos 
simbolistas  por  la  diversidad  de  ideas  y  de  cultura  ingerida — 
pues  entran  en  este  paraíso  una  abigarrada  muchedumbre  de 
poetas,  desde  el  ateo  é  incrédulo  Laforgue,  hasta  los  píos  y 
devotos  poetas  católicos  Vielé-Griffin  y  Francis  Jammes  (y 
poco  ha  Adolfo  Retté),  pasando  por  el  pagano  Henri  de 
Regnier  y  por  los  innumerables  indiferentes  emanados  de 
distintas  confesiones  religiosas  — ,  en  lo  que  se  refiere  á  la 
técnica,  todos  están  acordes.  Los  críticos  están  unánimes  en 
explicar  técnicamente  el  simbolismo  como  una  escuela  mu- 
sical ó  instrumental. 

El  padre  y  pontífice  de  la  escuela  dio  la  pauta  con  un 
título  que  entrañaba  toda  una  actitud  lírica  y  que  resumirá 
toda  una  época  de  la  poesía  universal  (2).  San  Agustín  pare- 
ció presentir  la  nueva  escuela  cuando  escribía  en  un  lindo 
pasaje,  que  parece  de  un  poeta  simbolista:  «Oid  cantar  á  los 
segadores,  á  los  vendimiadores  ó  á  los  obreros  que  trabajan 
con  ardor  en  su  tarea;  comienzan  por  entonar  alguna  can- 
ción alegre,  mas  pronto  su  alegría  es  tan  grande  (3)  que  no 
pueden  traducirla  en  palabras  :  dejan  las  frases  del  texto  y 
se  ponen  á  modular  simplemente  sonidos  para  expresar  su 
júbilo»  (4).  Para  modular  estos  sonidos  informes,  confusos, 


(i)  P.  J.  J.  Urrábuní :  Compendiuní  PhilosophicE  scholasticct :  Volu- 
men primum;  Lógica,  cap.  IV,  art.  I,  pág.  61. — Madrid,  1902. 

(2)  El  título  á  que  aludo  es  Romances  sans  paroles. 

(3)  Una  alegría  dionisiaca,  hubiera  dicho  Nietzsche. 

(4)  Un  prosista  francés,  reciente,  afiliado  á  la  escuela  simbolista, 
tiene  en  cierta  obra  suya  un  texto  semejante  al  de  San  Agustín;  seme- 
jante en  el  sentido...  «/í///,   taiuüs  que  l'on  se  souvu'iit  —  la  voix  qui 
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imprecisos  —  aunque  no  sin  un  denso  contenido  espiritual, 
como  creyeron  notar  algunos  críticos  miopes  — ,  se  buscó 
una  técnica  nueva.  Surgieron  transformaciones  radicales  en 
la  estructura  del  verso  para  mejor  adaptarse  á  las  sinuo- 
sidades del  sentimiento  complejo.  Entonces  nació  en  Francia 
el  verso  libi'e. 

Se  ha  dicho  que  el  verso  libre  era  tma  cofiquista  moral. 
Podrá  haber  sido  en  Francia,  no  lo  niego,  pero  en  España, 
lo  que  han  entendido  los  franceses  por  verso  libre,  ó  sea 
la  combinación  caprichosa  de  metros  y  el  enlace  de  rimas 
pares  con  las  impares,  es  cosa  siempre  usada  y  bien  vieja.  En 
cambio,  ha  sido  una  conquista  moral  la  eliminación  del  he- 
mistiquio, que  cortaba  perfectamente  en  dos  cualquier  cla- 
se de  metro,  especialmente  los  dodecasílabos  y  los  alejan- 
drinos, y  la  supresión  de  las  pausas  de  sentido,  así  como 
la  multiplicación  de  las  cesuras.  Esto  es  en  rigor  lo  único 
nuevo  que  la  lírica  contemporánea  ha  aportado  á  la  métrica 
española,  con  más  la  resurrección  de  algunos  metros  ente- 
rrados y  la  prodigalidad  en  las  rimas  ricas  y  difíciles. 

De  esta  combinación  de  rimas  ricas  surgen  á  veces  mara- 
villosas estrofas.  Es  tal  la  virtud  del  poeta,  que  sin  acudir  á 
metros  estrambóticos,  combinando  el  familiar  heptasílado  en 
dos  hemistiquios  perfectamente  acordes —  dualidad  maravi- 
llosa que  forma  una  perfecta  unidad — '■,  ó  bien  sin  separación 
hemistíquica,  entremezclado  de  heptasílabos   sueltos  y  de 


devient  plus  dure  ou  meilleure,  les  doigts  qui  griffent  ou  seniblent  se 
rappeler  des  carasses,  les  gorgées  de  fumée  bleue  qui  í'attaraent  en 
volutes,  ou,  brusques,  s'eparpillent...  tout  cela,  si  beau,  je  ne  parviendrai 
pas  a  le  diré,  et  vous  savez  bien  que  <fest  cela  qt/il  faudrait  et  vous 
sentez  bien  qu' importe  plus  que  toutes  ta  petite phrase  courte — ,  ohl  sans 
presque  de  signifitaüon  —  que  j'aurai  reussi  a  placer  au  moment 
(fémotion  voulue.-»  (Penses-tu  reussir?,  pág.  42.) 
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versos  quinarios,  compone  un  poema  tan  maravilloso  como 
Marina  : 

Como  al  fletar  mi  barca  con  destino  á  Cíteres 
saludara  á  las  olas,  contestaron  las  olas 
con  un  saludo  alegre  de  voces  de  mujeres, 
y  los  faros  celestes  prendían  sus  farolas, 
mientras  temblaba  el  suave  crepúsculo  violeta. 

«Adiós  —  dije  — ,  países  que  me  fuisteis  esquivos; 
adiós,  peñascos  enemigos  del  poeta; 
adiós,  costas  en  donde  se  secaron  las  viñas 
y  cayeron  los  términos  en  los  bosques  de  olivos; 
parto  para  una  tierra  de  rosas  y  de  niñas, 
para  una  isla  melodiosa, 
donde  más  de  una  musa  me  ofrecerá  una  rosa.» 

Mi  barca  era  la  misma  que  condujo  á  Gautier 
y  que  Verlaine  un  día  para  Chipre  fletó, 
y  provenía  de 
el  divino  astillero  del  divino  Watteau. 

Y  era  un  celeste  mar  de  ensueño, 

y  la  luna  empezaba  en  su  rueca  de  oro 
á  hilar  los  mil  hilos  de  su  manto  sedeño. 
Saludaba  mi  paso  de  las  brisas  el  coro, 
y  á  dos  carrillos  daba  redondez  á  las  velas. 

Y  en  mi  alma  cantaban  celestes  filomelas, 
cuando  oí  que  en  la  playa  sonaba  como  un  grito; 
volví  la  vista  y  vi  que  era  una  ilusión 

que  dejara  olvidada  mi  antiguo  corazón. 

Entonces,  fijo  del  azur  en  lo  infinito, 

para  olvidar  del  todo  las  amarguras  viejas, 

como  Aquiles  un  día  me  tapé  las  orejas, 

y  les  dije  á  las  brisas  :  «Soplad,  soplad  más  fuerte, 

soplad  hacia  las  costas  de  la  isla  de  la  Vida.» 

Y  en  la  playa  quedaba  desolada  y  perdida 

una  ilusión  que  aullaba  como  un  perro  á  la  Muerte  (i). 


(l;     Prosas  profanas,  págs.  1 44  y  145. 
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Ved  con  qué  suavidad  sabe  componer  los  versos  Rubén 
Darío,  de  forma  que,  siendo  perfectamente  limados  y  cince- 
lados, resultan  ingenuos  de  pura  suavidad  en  el  ritmo.  El 
saludo  alegre  de  voces  de  mujeres,  los  faros  celestes,  el  cre- 
púsculo violeta,  la  tierra  de  rosas  y  de  niñas,  la  rueca  de 
oro,  las  filomelas,  etc.,  tienen  una  sutileza  y  una  gracia  es- 
pecial. 

Oid  estas  otras  rimas,  tan  gráciles,  tan  finas,  tan  aladas, 
de  Ta7-de  del  t7'dpico,  que  forman  un  ritmo  mágico  con  tres 
octosílabos  y  un  trisílabo,  que  rompe  tan  cadenciosamente 
la  harmonía  de  los  octosílabos  : 


Es  la  tarde  gris  y  triste. 
Viste  el  mar  de  terciopelo, 
y  el  cielo  profundo  viste 
de  duelo. 

Del  abismo  se  levanta 
la  queja  amarga  y  sonora. 
La  onda,  cuando  el  viento  canta, 
llora. 

Los  violines  de  la  bruma 
saludan  al  sol  que  muere. 
Salmodia  la  blanca  espuma  : 
miserere. 

La  armonía  el  cielo  inunda, 
y  la  brisa  va  á  llevar 
la  canción  triste  y  profunda 
del  mar. 

Del  clarín  del  horizonte 
brota  sinfonía  rara, 
como  si  la  voz  del  monte 
vibrara. 
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Cual  si  fuese  lo  invisible..., 
cual  si  fuese  un  rudo  son 
que  diese  al  viento  un  terrible 
león  (i). 

Esta  libertad  de  terminar  la  estrofa  con  cuadrisílabos,  con 
trisílabos  y  hasta  con  disílabos,  da  al  verso  una  muy  singu- 
lar soltura,  y  es  como  un  espolazo  para  ascender  hacia  hori- 
zontes de  más  amplitud  y  libertad.  Otra  muy  razonable 
novedad  en  los  versos  de  Rubén  Darío  es  que  ha  acertado 
á  dar  sensaciones  intensas  con  palabras  breves,  casi  mono- 
silábicas, dando  al  verso  español  un  movimiento  más  ligero 
y  menos  grave  del  que  antaño  tenía,  cuando  casi  todos  los 
poetas  abusaban  de  las  palabras  kilométricas,  que  daban  más 
severidad  y  prosopope5^a  al  ritmo;  sesquipedalia  verba,  que 
ya  reprendió  Horacio  en  su  tiempo  á  los  poetas  de  en- 
tonces. 

*  * 

Grandes  y  numerosas  han  sido  las  conquistas  de  la  nueva 
escuela  en  el  terreno  de  la  métrica.  Las  leyes  de  la  métrica 
española  eran  demasiado  rígidas;  formaban  en  torno  del 
poeta  un  círculo  de  hierro  en  el  cual  no  podía  moverse  su 
inspiración  desembarazadamente...  Los  nuevos  poetas,  alec- 
cionados por  Rubén  Darío,  infringieron  algunas  de  ellas, 
no  todas.  Bien  necesaria  era  esa  infracción,  pues  de  lo  con- 
trario, la  métrica  española  se  hubiera  fosilizado  indefinida- 
mente. Daba  miedo  leer  algunas  afirmaciones  de  precep- 
tistas, aun  de  los  más  cultos  y  educados  á  la  europea.  Ahí 
tenemos,  verbigracia,  á  Enrique  José  Varona,  crítico  cubano 
de  reconocida  valía  y  de  indiscutible  cultura  europea,  que, 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  págs.  8 1  y  82. 
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escribiendo  como  escribía,  después  de  1880,  aun  era  lo  bas- 
tante reaccionario  en  métrica  —  aunque  no  lo  fuese  en  Teo- 
logía —  para  juzgar  inasimilables  el  hexámetro  greco-latino 
y  el  verso  heroico  francés  (i).  Porque  hay  quien  blasfema 
de  la  Santísima  Trinidad  y  en  cambio  no  derrueca  el  ídolo 
de  un  metro  por  dos  sílabas  de  más  ó  de  menos... 

Claro  es  que,  como  he  dicho,  ya  en  P^vsas  profanas  Ru- 
bén Darío  es  plenamente  innovador.  El  Reino  interior,  poesía 
que  va  en  el  texto  de  estas  Obras  escogidas,  donde  la  divi- 
sión hemistíquica  se  disuelve  y  borra  totalmente,  y  Marina, 
transcrita  por  mí  dos  páginas  antes,  composición  en  la  cual 
se  combinan  harmónica  y  sabiamente  versos  de  varia  con- 
textura, ^  se  corta  también  la  pausa  del  hemistiquio,  basta- 


(i)  Esüidios  literarios  y  filosóficos;  Parte  primera:  Literatura,  pá- 
gina 104. — Ya  habrán  notado  los  lectores  cómo  el  profético  crítico 
fué  bien  pronto  desmentido,  pues  pocos  años  más  tarde  un  poeta 
sudamericano  vendría  á  enseñarnos  á  los  españoles,  ¡pudet  didul,  el 
encanto  del  verso  heroico  francés  y  del  hexámetro  greco-latino.  El 
poeta  es,  naturalmente,  Rubén  Darío.  Mas  ¿cómo  asustarse  de  que 
Varona  no  creyese  en  la  posibilidad  de  asimilar  jamás  á  la  lírica 
castellana  esos  dos  metros,  cuando  se  atrevía  á  formular  el  siguiente 
teorema  métrico? :  «Para  que  la  mezcla  de  versos  con  sus  quebrados 
resulte  completamente  rítmica,  los  quebrados  han  de  ser  hemistiquio 
del  verso  mayor.»  Y  ésta  que  parece  proposición  general,  se  ve  inme- 
diatamente derrocada  por  ejemplos  que  él  mismo  cita,  como  éstos 
del  Romancero : 

Que  una  prisión  muy  larga 

la  vida  gasta  ó  la  paciencia  acaba... 

{Romancero  de  Duran,  118.) 

Granada  bella, 

mi  llanto  escucha  y  duélate  mi  pena. 

{Ibídem,  pág.  121.) 
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rían  para  demostrarlo.  Mas  en  Cantos  de  vida  y  esperanza  es 
donde  Rubén  Darío  alcanza  su  pleno  dominio  de  la  técnica 
y  su  auge  de  innovador  métrico.  En  Prosas  profanas,  la  es- 
tética del  poeta  ha  alcanzado  todo  su  predominio;  no  así  la 
técnica. 

Para  llegar  á  la  posesión  completa  de  una  técnica  valiente 
y  nueva,  es  indispensable  una  considerable  acumulación  de 
cultura.  Sin  cultura,  no  hay  técnica  posible;  pues  si  el  canto 
se  aprende  de  oído  y  por  gracia  de  Dios,  el  número  y  ca- 
dencia que  ha  de  tener  ese  canto  no  se  reciben  por  ciencia 
infusa.  De  aquí  que  el  poeta,  para  ser  un  buen  técnico,  ne- 
cesite ser  un  científico,  en  el  sentido  restrictivo  de  la  pala- 
bra; y  si  estéticamente  puede  el  poeta  pasar  por  un  hiero- 
fante  que  pronuncia  tras  el  velariuní  ó  sobre  el  tablado  pala- 
bras que  le  dicta  un  doe?no7i  familiar,  y  que  él,  ignorante,  tra- 
duce á  la  lengua  mortal  sin  comprenderlas  él  mismo,  en 
cuanto  técnico,  ya  no  puede  sostener  esa  actitud.  En  resu- 
men :  hemos  de  confesar  con  D.  Juan  Valera  que  «el  saber, 
lejos  de  estorbar  el  vuelo  de  la  inspiración  poética,  es  garan- 
tía del  recto  juicio,  del  buen  gusto  y  del  tino  del  que  poe- 
tiza; que  si  la  erudición  no  da  á  quien  la  tiene  aquel  furor 
sacrosanto  y  aquella  locura  divina  que  hace  del  poeta  un  ser 
singular,  tampoco  la  ignorancia  atrae  sobre  nadie,  como  si 
le  lloviesen  del  cielo,  estos  maravillosos  carismas...»  (i). 

La  inspiración  de  todo  gran  poeta  se  expansiona  más  ga- 
llardamente, suelta  de  trabas,  dentro  de  los  cauces  de  una 
métrica  libre.  Mas  para  libertar  una  métrica  esclavizada, 
para  reformar,  mejorar  ó  corregir  una  técnica  deficiente,  es 
indispensable  una  previa  aportación  de  cultura  variada  y 


(i)  Florile^o  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  con  introduc- 
ción y  notas  biográficas  y  críticas  por  Juan  Valera,  de  la  Real  Acade- 
mia Española;  tomo  I,  cap.  X,  pág.  212.— Fernando  Fe;  Madrid,  1902. 
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rica  (i).  Los  metros  y  las  rimas  tienen  inclinación  á  la  aces- 
cencia; es  fuerza  impedir  que  se  avinagren.  Para  esto  es  la 
labor  del  poeta  que  los  remoza  con  elementos  nuevos,  á  la 
manera  de  hábil  artesano  que  remienda  una  pieza.  Mas  el 
triunfo  del  poeta,  como  del  artesano,  consiste  en  que  el 
remiendo  no  se  trasluzca,  y  en  que  lo  remozado  parezca  mozo 
de  suyo,  y  lo  que  era  decrépito  y  caduco  salga  como  niño 
del  taller  de  alquimista,  de  ese  maravilloso  brujo  que  se  lla- 
ma poeta...  Para  ello  se  vale  éste  de  su  virtud  teúrgica,  y  á 
cada  momento  hace  el  milagro,  á  la  vez  pueril  y  sublime, 
cantado  por  Claudiano  :  la  perla  del  metro  ó  de  la  estrofa 
se  baña  con  el  rocío  de  aguas  vivas  de  la  emoción... 

Vivis  gefuma  tumescit  aquis. 

No  ha  de  ser  un  organismo  contrahecho  y  raquítico  el 
metro,  deformado  por  los  mismos  menjurjes  artificiales  que 
se  emplearon  para  robustecerlo.  Ha  de  ser  organismo  vivo. 


(i)  Es  indispensable  sobre  todo  haber  conocido  y  aun  practicado 
la  técnica  que  se  trata  de  renovar.  Todo  innovador  debe  ser  aquel 
que  mejor  conozca  lo  que  intenta  transformar.  No  se  concibe  que  un 
poeta  revolucionario  sea  intransigente  con  sus  predecesores.  ¿Creéis 
acaso  que  Rubén  Darío  haya  sido  excepción,  y  al  declararse  hetero- 
doxo de  la  métrica  castellana  tradicional  se  haya  mostrado  intole- 
rante é  inquisidor  con  los  viejos  preceptistas,  cuyos  senderos  había 
seguido  al  comienzo  de  su  carrera?  Pues  oidle  en  sus  Dilucidaciones  : 
«La  forma  poética,  es  decir,  la  de  la  rosada  rosa,  la  de  la  cola  del 
pavo  real,  la  de  los  lindos  ojos  y  frescos  labios  de  las  sabrosas  mozas, 
no  desparece  bajo  la  gracia  del  sol.  Y  en  cuanto  á  la  que  preocupa 
siempre  á  los  líricos  dómines,  desde  el  divino  Horacio  á  Don  Josef 
Mamerto  Gómez  de  Hermosilla,  ella  sigue,  persiste,  se  propaga  y 
hasta  se  revoluciona,  con  justo  escándalo  de  nuestro  venerable  maes- 
tro Benot,  cuya  sabiduría  respeto  y  cuya  intransigencia  hasta  deseos 
me  inspira  de  aplaudir.»  {El  Canto  errante,  X.) 


t, 

i 


ESTUDIO    PRELIMINAR  CCCXCIX 


plasmado  por  el  poeta  con  manos  de  creador.  Ha  de  ser  el 
poeta  Pygmalión  infundiendo  un  soplo  vital  á  Calatea... 

Rubén  Darío  lo  ha  dicho  en  versos  sutiles  y  casi  docen- 
tes —  docentes  de  estética  nada  más  — ,  que  más  encanto 
tienen  con  la  monotonía  del  terceto  monorrimo : 

El  verso  sutil  que  pasa  ó  se  posa 
sobre  la  mujer  ó  sobre  la  rosa,  ' 

beso  puede  ser,  ó  ser  mariposa. 

En  la  fresca  flor  el  verso  sutil; 
el  triunfo  de  Amor  en  el  mes  de  abril: 
amor,  verso  y  flor,  la  niña  gentil. 

Amor  y  dolor.  Halagos  y  enojos. 
Herodías  ríe  en  los  labios  rojos. 
Dos  verdugos  hay  que  están  en  los  ojos  (i). 

¿No  habéis  advertido  la  suavidad  especial  del  ritmo  de 
Rubén  Darío?  Puede  definirse  su  estilo  poético  como  un 
estilo  delicado  }''  elegante,  como  Horacio  definía  el  de  Vir- 
gilio: molle  atqiie  facetum...  La  elegancia  en  la  rima,  en  el 
ritmo,  en  el  metro,  en  la  elección  de  las  palabras  y  de  los 
asuntos  es  la  característica  del  poeta.  Abrid  al  azar  cualquier 
libro  suyo  y  leed,  verbigracia,  estos  versos  de  su  segunda 
época,  intermedia  entre  Rimas  y  Aztil: 

Que  á  las  dulces  gracias  la  áurea  rima  loe, 
que  el  amable  Horacio  brinde  un  canto  á  Cloe, 
que  á  Margot  ó  á  Clebia  dé  un  rondel  Banville, 
eso  es  justo  y  bello,  que  esa  ley  nos  rija, 
eso  lisonjea  y  eso  regocija 
á  la  reina  Venus  y  á  su  paje  Abril. 

El  ilustre  cisne,  cual  labrado  en  nieve, 
con  el  cuello  en  arco,  bajo  el  aire  leve. 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  99. 
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boga  sobre  el  terso  lago  especular; 
y  aunque  no  lo  dice,  va  ritmando  un  aria 
para  la  entreabierta  rosa  solitaria 
que  abre  el  fresco  cáliz  á  la  luz  lunar. 

De  tu  ardiente  gracia  los  elogios  rimo; 
de  un  rondel  galante  la  fragancia  exprimo, 
para  ungir  la  alfombra  donde  estén  tus  pies; 
yo  saludo  el  lindo  triunfo  de  las  damas, 
y  en  mis  versos  siento  renacer  las  llamas 
que  eran  luz  del  triunfo  del  Rey  Sol  francés  (i). 

Mas  la  elegancia  añade  mucho  á  la  personalidad  de  Rubén 
Darío  y  no  resta  nada.  No  le  resta  fuego  ni  brío  para  cantar, 
verbigracia,  en  ardorosas  estrofas  la  misión  del  poeta  frente 


(i)  El  Canto  errante,  págs.  157  y  158. — Aunque  está  contenida  en 
la  última  colección  de  versos,  esta  poesía  data  de  1893.  Por  eso  digo 
que  es  de  la  segunda  época  del  poeta,  de  la  época  en  que  acababa  de 
inoculársele  el  amor  á  la  Francia  frivola  del  siglo  xviii.  En  tal  sen- 
tido, Flirt,  que  así  se  titula  la  poesía  citada  en  el  texto,  es  ya  presa- 
gio de  las  aladas  y  sutiles  estancias  que  había  de  sugerir  al  poeta  ese 
siglo  francés  tan  perverso  y  tan  poco  bello  substancialmente,  que  ha 
dejado  huella,  no  obstante,  en  la  historia  de  la  Humanidad;  —  como 
una  mujer  picante  y  graciosa,  aunque  no  ostente  una  espléndida 
hermosura,  deja  huella  en  la  vida  de  un  hombre...  Designo  esa  época 
como  segunda  época  del  poeta,  para  diferenciarla  de  la  primera  épo- 
ca, época  de  imitación  y  de  calco — época  de  Abrojos,  Rhnas  y  Epís- 
tolas y  Poemas — ;  la  época  segunda  es  la  de  tanteo  é  indecisión  (Azul), 
y  ya  en  Prosas  profanas  el  poeta  ha  llegado  á  su  plena  é  integral  for- 
mación, ha  realizado  ya  lo  que  un  alemán  llamaría  entwicltelungspro- 
zess.  La  época  subsiguiente  á  ésta  puede  llamarse  época  de  goce  en 
sus  propias  obras,  de  satisfacción  interior,  y  también  puede  desig- 
narse como  «época  de  recopilación»,  época  en  que  el  poeta  espiga  en 
sus  propios  trigales... 
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á  un  mundo  encanallado  por  el  industrialismo  yankistmil  (i). 
Bien  se  advierte  le)'éndole  que  Rubén  Darío  es  de  estirpe 
latina  y  quiere  permanecer  latino:  latino  por  la  claridad,  por 
la  elegancia  y  por  el  aliento  ideal.  Quiere  ostentar  las  múlti- 
ples gracias  de  esta  raza  latina,  hoy  tan  escarnecida  por  los 
sajones,  más  hrutish  que  ideales,  amantes  sólo  de  las  cosas 
fuertes  y  brutales;  de  esta  pobre  raza  ya  decrépita,  pero  que 
ha  tenido  su  época  de  esplendor,  y  que  merece  siempre 
reverencia  galante  como  una  mujer  muy  hermosa;  de  esta 
raza  tan  femenina  en  todo  que  León  Balgazette,  al  estudiar- 
la en  su  libro  El  problema  delpoi've7iir  lati?w,  se  ha  visto  irre- 
sistiblemente impulsado  á  comparar  su  encanto  con  el  en- 


(i)     He  aquí  esta  bellísima  composición,  en  que  se  canta  la  misión 
sobrenatural  del  poeta: 

¡Torres  de  Dios!  ¡Poetasl 
Pararrayos  celestes, 
que  resistís  las  duras  tempestades, 
como  crestas  escuetas, 
como  picos  agrestes 
¡rompeolas  de  las  eternidades! 

La  mágica  Esperanza  anuncia  un  día 
en  que  sobre  la  roca  de  armonía 
expirará  la  pérfida  sirena. 
¡Esperad,  esperemos  todavía! 

Esperad  todavía. 
El  bestial  elemento  se  solaza 
en  el  x>á\o  á  la  sacra  poesía 
y  se  arroja  baldón  de  raza  á  raza. 
La  insurrección  de  abajo 
tiende  á  los  excelentes. 
El  caníbal  codicia  su  tasajo 
con  roja  encía  y  afilados  dientes. 

Torres,  poned  al  pabellón  sonrisa. 
Poned  ante  ese  mal  y  ese  recelo 
una  soberbia  insinuación  de  brisa 
y  una  tranquiUdad  de  mar  y  cielo... 

( Cantos  di  vida  y  esperanza,  págs.  4 1  y  42,) 

Tomo  L  - 
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canto  de  una  mujer  coqueta.  «El  mundo  latino  es  un  mundo 
femenino:  atrae  como  una  mujer  seductora,  no  tanto  por 
el  mero  atractivo  normal  de  su  sexo,  como  por  sus  capri- 
chos, sus  desplantes,  su  ilogismo,  su  debilidad,  su  exagera- 
do sentimentalismo  y  sus  equívocos  encantos.» 


* 
*  * 


Después  de  Zorrilla,  que  ha  sido  el  temperamento  de 
poeta  mejor  organizado  auditivamente,  Rubén  Darío  es  el 
poeta  español  de  más  condiciones  acústicas.  Ha  ideado  toda 
suerte  de  extrañas  combinaciones  métricas,  mezclando  ver- 
sos de  quince  sílabas  con  los  de  doce,  con  los  de  nueve,  de 
seis,  cuatro,  tres,  etc.,  prolongando  la  música  del  verso  en 
una  trémula  indefinición...  Como  la  música  es  qiíoedam  arith- 
metica,  según  Leibnitz,  la  métrica  tiene  mucho  de  ciencia 
matemática.  Para  escribir  la  Salutación  á  Leo?iardo,  que  es 
un  modelo  de  técnica  acabada  —  aunque  estéticamente  no  es 
tan  bella,  pues  hay  en  ella  demasiada  incorrección  y  pocas 
ideas  elevadas  — ,  necesitó  Rubén  Darío  conocer  al  dedillo 
la  métrica  española  y  saber  manejar  los  recursos  que  ella 
ofrece,  que  son  bien  abundantes  —  como  matrona  generosa 
y  de  ubres  ricas  que  ella  es... 

Maestro,  Pomona  levanta  su  cesto.  Tu  estirpe 
saluda  la  Aurora.  jTu  aurora!  Que  extirpe 
de  la  indiferencia  la  mancha;  que  gaste 
la  dura  cadena  de  siglos;  que  aplaste 
al  sapo  la  piedra  de  su  honda. 

Sonrisa  más  dulce  no  sabe  Gioconda. 
El  verso  su  ala  y  el  ritmo  su  onda 
hermanan  en  una 
dulzura  de  luna 
que  suave  resbala 
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(el  ritmo  de  la  onda  y  el  verso  del  ala 
del  mágico  cisne  sobre  la  laguna) 
sobre  la  laguna. 

Y  así,  soberano  maestro 
del  estro, 
las  vagas  figuras 

del  sueño  se  encaman  en  líneas  tan  puras, 
que  el  sueño 

recibe  la  sangre  del  mundo  mortal, 
y  Psiquis  consigue  su  empeño 
de  ser  advertida  á  través  del  terrestre  cristal. 
(Los  bufones 

que  hacen  sonreír  á  Monna  Lisa 
saben  canciones 

que  ha  tiempo  en  los  bosques  de  Grecia  decía  la  risa 
de  la  brisa.)  (i). 

Cuilibet  in  arte  sud  crede?idumest;  «á  cada  cual  debe  dárse- 
le crédito  en  su  oficio».  Si  así  es,  al  poeta  técnico  que  tiene 
buen  oído  deben  aceptársele  todas  las  innovaciones,  por  ex^ 
trañas  que  ellas  sean.  Á  veces  lo  son  (hay  que  confesarlo)  en 
la  obra  de  Rubén  Darío.  Pudiera  parecemos,  verbigracia,  que 
era  demasiado  amorfa  é  inharmónica — á  más  de  reñida  con 
las  tradicionales  leyes  de  la  métrica  española —  la  combina- 
ción de  sexasílados,  cuadrisílabos,  versos  de  cinco  sílabas  y 
decasílabos  aconsonantados,  que  puede  comprobarse  en  la 
composición  Augurios.  Aquí  las  estrofas  parecen  demasiado 
desligadas  unas  de  otras;  resulta  demasiado  brusco  el  salto 
de  un  trisílabo,  verbigracia,  á  un  monosílabo,  ó  de  un  deca- 
sílabo á  un  dodecasílabo : 

Hoy  pasó  un  águila 
sobre  mi  cabeza; 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  págs.  31  y  32. 
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lleva  en  sus  alas 

la  tormenta; 

lleva  en  sus  garras 

el  rayo  que  deslumhra  y  aterra. 

¡Oh  águila! 

Dame  la  fortaleza 

de  sentirme  en  el  lodo  humano 

con  alas  y  fuerzas 

para  resistir  los  embates 

de  las  tempestades  perversas, 

y  de  arriba  las  cóleras 

y  de  abajo  las  roedoras  miserias. 

Pasó  un  buho 

sobre  mi  frente. 

Yo  pensé  en  Minerva 

y  en  la  noche  solemne. 

¡Oh  buho! 

Dame  tu  silencio  perenne, 

y  tus  ojos  profundos  en  la  noche 

y  tu  tranquilidad  ante  la  muerte. 

Dame  tu  nocturno  imperio 

y  tu  sabiduría  celeste, 

y  tu  cabeza  cual  la  de  Jano, 

que,  siendo  una,  mira  á  Oriente  y  Occidente  (i). 


(i)  Cantos  de  vida  y  esperanza,  págs.  129  y  130.  —  Esta  clase  de 
metrificación  es  la  que  más  se  asimila  al  verso  libre  francés,  especial- 
mente al  practicado  por  Gustavo  Kahn  y  Vielé-Griffin.  En  Francia, 
la  innovación  del  verso  libre  hubo  de  despertar  más  escándalo  y  más 
censuras  por  parte  de  los  viejos  maestros,  porque  las  reglas  de  la 
métrica  francesa  son  más  rígidas  (hay  que  confesarlo)  que  las  de  la 
métrica  castellana.  Un  hecho  curioso  que  lo  demuestra  es  que  los 
románticos,  creyéndose  revolucionarios  feroces  del  verso  francés,  no 
hicieron  apenas  avanzar  un  paso  el  desentumecimiento  de  la  antigua 
métrica.  La  novedad  más  curiosa  que  registraría  la  historia  de  la  mé- 
trica romántica  es  la  de  haber  roto  con  lá  uniforme  simetría  del  ale- 
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Una  vez  más  podemos  afirmar  que  la  métrica  es  guoedam 
arithmetica,  como  decía  Leibnitz  de  la  música;  y,  por  lo 
tanto,  el  poeta  técnico  ha  de  ser  un  gran  matemático  en 
embrión,  aunque  su  profesor  de  ciencias  exactas  nunca  le 
haya  logrado  hacer  comprender  el  binomio  de  Newton,  como 
dice  Rubén  Darío  de  sí  mismo  (i).  La  cifra,  el  número,  padre 
de  la  cadencia,  es  la  compañera  del  poeta  y  su  ayuda  en  los 
momentos  terribles  en  que  la  Musa,  esa  pérfida,  no  le 
asiste  (2). 


jandrino  —  que  desde  Malherbe  era  cortado  por  la  cesura  en  dos  mi- 
tades perfectamente  iguales — colocando  un  acento  tónico  en  la  sexta 
silaba,  ó  sea  al  iniciarse  el  segundo  hemistiquio.  Así  hicieron  casi 
todos  los  románticos,  á  ejemplo  de  Víctor  Hugo.  Lo  cual  era  substi- 
tuir una  regla  arbitraria  por  otra  no  menos  caprichosa.  Contra  todas 
estas  reglas  se  han  rebelado  los  poetas  nuevos  en  los  últimos  veinti- 
cinco años, 

(i)     Azul,  pág.  92. 

(2)  Aunque  la  mayoría  de  los  poetas  abominen  de  las  Matemáti- 
cas y  de  sus  representantes,  como  Lamartine,  ese  Lamartine  igno- 
rante que  no  sabía  más  que  su  alma.  (En  contrario,  podemos  aducir 
nosotros,  el  caso  de  un  Echegaray,  matemático  y  poeta,  aunque  des- 
dichado en  concepto  de  poeta  técnico,  y  de  D.  Eduardo  Benot,  polí- 
grafo eminente,  matemático  de  fama  mundial  é  inspirado  poeta,  á 
quien  el  conocimiento  de  las  ciencias  exactas  no  estorbó,  sino  que 
avivó  la  inspiración.)  Lamartine,  en  curioso  pasaje  de  su  discurso 
Sobre  los  destinos  de  la  poesía,  manifiesta  hacia  la  ciencia  la  recelosa 
aversión  de  un  fraile  mostense  y  muestra  un  especial  horror  á  las 
Matemáticas.  Abomina  del  predominio  de  las  ciencias  durante  la 
época  imperial,  haciéndose  así  interprete  de  las  rebeldías  y  de  los  ren- 
cores de  la  juventud  literaria  de  su  época,  según  Paul  Janet.  «La  ci- 
fra —  escribe  —  era  entonces  tolerada,  honrada,  protegida,  pagada. 
Como  la  cifra  no  razona,  como  la  cifra  es  un  maravilloso  instrumen- 
to pasivo  de  tirano  que  no  pregunta  jamás  á  qué  se  le  dedica...,  el 
jefe  militar  de  esta  época  no  quería  otro  misionero  y  otro  seide,  y 
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El  ser  sabio  ayuda  al  poeta  para  modular  bien  sus  cancio- 
nes. Así  que  los  poetas  debieran  adquirir  una  enorme  can- 
tidad de  cultura,  y  luego  entregarse  en  brazos  de  la  Musa, 
porque,  entregándose  en  brazos  de  ella  desprevenido  é 
inerme,  córrese  el  riesgo  de  que  ella  nos  asfixie  entre  sus 
senos  opresores  con  sus  dos  cadenas  de  amor,  que  nos  ro- 
ban el  juicio...  (i). 

Todo  poeta  debiera  asimilarse  á  Virgilio,  el  corrector  im- 
penitente, el  implacable  censor  de  sí  mismo,  que  D'Israeli 
nos  cita  como  modelo;  el  Flaubert  anticipado  del  verso,  en 
quien  el  trabajo  de  lima  y  corrección  no  restaba  fuego  ni 
restaba  inspiración  á  sus  obras.  El  autor  de  La  Eneida  solía 
compararse  á  las  osas;  decía  que  los  versos  nacen  deformes 
y  aun  informes;  que  había  de  hacerse  como  aquellas  hem- 
bras de  animal,  que,  no  contentas  con  haber  parido  sus  crías, 
las  reformaban  una  á  una,  esculpiendo  ó  cincelando  con  la 
lengua  los  miembros  de  sus  hijuelos.  ¡Laudable  canon  esté- 
tico, digno  de  ser  imitado,  y  nuevo  aún  después  de  tantos 
siglos!... 


VII.  — El  Canto  errante. 

El  cantor  va  por  todo  el  mundo 
sonriente  ó  meditabundo. 


este  seide  le  servía  bien.  Desde  entonces  aborrezco  la  cifra,  esa  nega- 
ción de  todo  pensamiento,  y  me  ha  quedado  contra  ese  poder  exclu- 
sivo y  exigente  de  las  Matemáticas  el  mismo  horror  que  queda  al 
preso  contra  los  hierros  duros  y  helados  adheridos  á  sus  miembros... 
Las  Matemáticas  eran  la  cadena  del  pensamiento  humano.  Yo  res- 
piro :  ¡se  han  roto!» 

(i)     La  diferencia  entre  poetas  conscientes  y  poetas  inconscientes 
está  en  que  aquéllos  dominan  á  la  Musa  y  á  éstos  les  domina  ella. 
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El  cantor  va  sobre  la  tierra 
en  blanca  paz  ó  en  roja  guerra. 

Sobre  el  lomo  del  elefante 
por  la  enorme  India  alucinante. 

En  palanquín  y  en  seda  fina 
por  el  corazón  de  la  China. 

En  automóvil  en  Lutecia, 
en  negra  góndola  en  Venecia. 

Sobre  las  pampas  y  los  llanos 
en  los  potros  americanos. 

Por  el  río  va  en  la  canoa, 
ó  se  le  ve  sobre  la  proa. 

De  un  steamer  sobre  el  vasto  mar, 
ó  en  un  vagón  de  sleeping-car. 

El  dromedario  del  desierto, 
barco  vivo,  le  lleva  á  un  puerto. 

Sobre  el  raudo  trineo  trepa 
en  la  blancura  de  la  estepa. 

Ó  en  el  silencio  de  cristal 
que  ama  la  aurora  boreal. 

El  cantor  va  á  pie  por  los  prados, 
entre  las  siembras  y  ganados. 

Y  entra  en  su  Londres  en  el  tren, 
y  en  asno  en  su  Jerusalén, 

Con  estafetas  y  con  malas, 
va  el  cantor  por  la  humanidad. 

El  canto  vuela  con  sus  alas  : 
Armonía  y  Eternidad. 

El  poeta  expone  su  tema  y  su  motivo  de  canto.  Su  misión 
es  recorrer  el  Universo  con  la  lira  bajo  del  brazo,  husmean- 
do en  todos  los  rincones  donde  puede  esconderse  lo  bello, 
flaira7ido  todos  los  aspectos  interesantes  donde  pueda  haber 
quedado  prendida  alguna  partícula  de  belleza,  por  menuda 
que  ella  sea... 

Nuestra  tarea  de  críticos  ha  de  ser  seguir  al  poeta  en  sus 


CDVIII  ESTUDIO    PRELIMINAR 


correrías,  y  sobre  todo  en  sus  vuelos.  Sigámosle  en  sus 
vuelos,  porque  estaraos  seguros  de  no  caer  en  tierra  como 
Icaro.  «Cuando  contamos  por  logaritmos  —  nos  dice  Emer- 
son —  ,  no  estamos  tan  seguros  como  al  seguir  á  Platón  en 
sus  vuelos...»  Pero  ¿es  que  acaso  los  vuelos  mismos  del 
poeta  no  se  traducen  en  logaritmos  de  ideas,  en  palabras? 
«Las  palabras  —  ha  dicho  Ortega  y  Gasset  —  son  logaritmos 
de  las  cosas,  imágenes,  ideas  y  sentimientos,  y,  por  lo  tanto, 
sólo  pueden  emplearse  como  signos  de  valores,  nunca  como 
valores.»  Nuestro  poeta  añade  en  sus  Dilucidaciones,  epítome 
estético  de  gran  transcendencia  puesto  al  frente  de  El 
Canto  errante :  «En  el  principio  está  la  palabra  como  única 
representación.  No  simplemente  como  signo,  puesto  que  no 
hay  antes  nada  que  representar.  En  el  principio  está  la  pa- 
labra como  manifestación  de  la  unidad  infinita,  pero  ya  con- 
teniéndola. Et  verbum  erat  Deus.  La  palabra  no  es  en  sí  más 
que  un  signo,  ó  una  combinación  de  signos;  mas  lo  contiene 
todo  por  virtud  demiúrgica.  Los  que  la  usan  mal  serán  los 
culpables  si  no  saben  manejar  esos  peligrosos  y  delicados 
medios.  Y  el  arte  de  la  ordenación  de  las  palabras  no  debe- 
rá estar  sujeto  á  imposición  de  yugos,  puesto  que  acaba  de 
nacer  la  verdad  que  dice :  el  Arte  no  es  un  conjunto  de  re- 
glas, sino  una  harmonía  de  caprichos»  (i). 

El  mundo  es  una  gran  rosa  fragante  con  los  pétalos  abier- 
tos que  se  brinda  á  los  ojos  del  poeta.  Quien  sabe  aspirar 
bien  su  fragancia,  la  devuelve  hecha  harmonía  en  versos 
más  perdurables  que  los  bronces.  Porque  el  poeta  es  ante 
todo  el  artífice  de  la  palabra,  aunque  jamás  haya  manifes- 
tado el  culto  exclusivo  de  la  palabra  por  la  palabra,  como 
dice  Rubén  Darío.  Además,  al  adorar  la  palabra,  aun  adora 


(i)    El  Canto  errante:  Dilucidaciones,'^!^  pág.  xxíii. 
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la  idea,  porque  la  palabra  es  sólo  envoltura  y  revestimiento 
de  la  idea.  El  poeta  se  embriaga  en  las  palabras,  como  se 
embriagaría  en  las  ideas  (i). 

En  los  modernos  tiempos  la  embriaguez  de  la  palabra  ha 
llegado  á  la  cúspide  del  delirtum  tremens.  Y  no  es  porque 
falten  ideas,  tenemos  más  que  en  los  siglos  pasados;  sino  que 
la  palabra  ha  venido  á  ser  muchas  veces  una  clámide  con 


(i)  <L'operatore — escribe  Gian  Pietro  Lucini  —  s'iirebria  della 
intensa  voluttá  delle  parole  esatte  e  veíate  e  dubie  ed  igannatrici  e  sug- 
gestive  ed  equivoche  ed  oscure  e  traditrici  e  lente  e  rapide  e  che  volano 
e  che  stuzzicano  e  che  f?ialedicono ,  e  che  seno  il  singulto  del  inórente  e 
Testrema  benedizione  paterna;  della  volutta  delle  parole,  che  sonó  tutto 
il  nostro  supere.  —  Scrivere,  comporre  delle  armonie.  —  Seminare  delle 
idee;  spanderle;  farle  comprendere,  perche  a  ciascuna  si  adatti  una  ima- 
gine propria  e  speciale.  Darloro  semblante  e  membra;  metiere  ver^ni  ed 
ardenti  in  contatto  delle  antiche  sopravissute  matrone  di  molte  esperien' 
ze  e  di  molti  attributi;  confortarle  tra  li  scheletri  delle  de/unte,  tra  i 
germini  ed  i  feti  di  altre  creature,  che  tentano  di  nascere.  Inviarle,  decCi^ 
cate,  colla  parola,  col  monosillabo ;  idee  veggenti  e  silenziose;  idee  a 
sciame, 

incanetate  pecchie  lahoriose; 

pecchie,  ronzanti  e  cforo, 

nel  sonoro  tímpano  del  comporre; 

idee  volanti  fantastiche,  puré, 

sicure, 

sensa  paura 

di  una  critica,  o  di  una  rebelUone; 

idee  della  passione,  che  mutano  la  térra  in  paradiso 

incantevole  anuncio  di  un  sorriso 

che  non  vedrem  gia  mai  sopra  le  feminili  labra  baciate, 

ma  che  sentiamo  in  noi, 

pallidi  Eroi  di  una  funambulesca  ebrietá  di  rime. 

Li  spandono  dal  ventilabro  prezioso  e  sapiente  rípolite  e  fulgenti  con 
manifta  designazione  dal  libro  gonfio  e  ^neroso.-»  (//  Verso  libero,  pá- 
gina 191.  Edición  de  «Poesía».— Milán,  1908.) 
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que  cubrir  nuestra  desnudez  espiritual.  Hay  un  cierto  orden 
de  sentimientos  que  en  nuestros  días  no  se  pueden  traducir 
con  ideas  precisas  y  claras,  porque  aun  son  borrosos  y  difu- 
minados.  Ciertos  refinamientos  espirituales,  que  aún  no  se 
han  expresado  en  ideas  tangibles  que  circulen  por  las  calles, 
sólo  pueden  traducirse  en  palabras  imprecisas  y  borrpsas. 
Por  donde  nuestros  estados  de  alma  no  tienen  expresión 
plástica.  Así  nos  hallamos  en  la  actitud  de  aquel  pintor 
Timantes  —  un  Garriere  avant  la  lettre  — ,  del  cual  nos  dice 
Plinio  que  en  sus  obras  se  sobrentendía  siempre  más  que  se 
pintaba  :  «Y  aunque  el  Arte  sea  supremo,  el  ingenio,  no  obs- 
tante, es  superior  al  Arte»  (i).  ¿No  os  parece  estar  oyendo  un 


(i)  «In  cuj US  ómnibus  operibus  intelUgitur  seniper  plus  quam pin- 
gitur;  et  cüj?i  ars  summa  sit,  ingenium  tamen  ultra  artem  est.-» — Com- 
párense estas  palabras  de  Plinio,  crítico  de  arte  en  su  época,  con  las 
palabras  del  poderoso  crítico  de  arte  de  la  nuestra,  Charles  Morice, 
al  hablar  de  Eugéne  Carriére  :  «Las  figuras  de  Carriére  nos  abisman 
en  las  profundidades  en  que  están,  y  donde  quisiéramos  seguirlas; 
una  línea  no  acaba  en  ellas,  otra  línea  no  comienza,  la  gran  línea 
universal  por  ellas  se  continúa  y  sentimos  que  nos  envuelve  á  nos- 
otros mismos,  que  tenemos  gran  interés  en  no  dejarla  romperse,  por- 
que es  la  línea  de  vida...»  Cómo  el  lector  versado  en  la  materia  podrá 
apreciar,  ésta  no  es  ni  más  ni  menos  que  la  teoría  de  Leonardo  de 
Vinci,  compuesta  en  su  Tratado  de  la  Pintura,  donde  dice  que  el  ser 
viviente  se  caracteriza  por  la  línea  ondulante  ó  serpentina.  Cada  ser 
tiene  su  manera  propia  de  serpentear,  y  el  objeto  del  Arte  es  repro- 
ducir ese  serpenteamiento  individual.  Esta  línea  puede  no  ser  por  lo 
demás  ninguna  de  las  líneas  visibles  de  la  figura.  No  está  ni  aquí  ni 
allí,  pero  da  la  clave  de  todo.\£j  menos  percibida  por  el  ojo  que  pen- 
sada por  la  mente.  ¿No  veis  aquí  palpitar  en  embrión  toda  nuestra 
moderna  pintura  intelectual  ó  «literaria»,  toda  la  escuela  impresio- 
nista, todo  Carriére  y  todo  Whistler?  Así  se  comprende  que  los  poe- 
tas simbolistas  y  decadentes,  cuyo  credo  de  arte  tenía  más  afinida- 
des con  la  Música  que  con  la  Pintura,  al  revés  de  los  parnasianos, 
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consejo  de  Mallarmé,  que  recomendaba  huir  de  la  precisión 
y  sostenía  que  una  obra  de  arte  vale  más  por  lo  que  sugiere 
que  por  lo  que  expresa?... 

No  pongan  cara  hipocrática  los  aficionados  á  lo  clásico  que 
lean  esto :  si  el  arte  clásico  triunfó  por  las  líneas  netas,  por 
los  contornos  salientes  y  por  lo  escultórico  de  su  exteriori- 
dad, el  arte  moderno  triunfará  por  sus  líneas  borrosas  y  por 
sus  contornos,  que  parecen  hundirse  en  celajes  de  fantasía... 
El  arte  clásico  es  el  dominio  de  la  claridad;  el  arte  moderno 
será  un  triunfo  de  la  niebla.  Aunque  entre  sus  cultivadores 
haya  artistas  tan  claros  como  Jean  Morcas,  helénico  de  naci- 
miento, helénico  por  su  espíritu,  renaciente  y  sexcentista 
por  su  arte;  Henri  de  Regnier,  que  ha  obrado  el  milagro  de 
dar  á  su  helenismo  cierta  indefinición  y  cierta  espiritualidad 
muy  de  nuestra  época;  Gabriel  D'Annunzio,  completamente 
latino  por  su  espíritu  y  por  su  arte;  y  Rubén  Darío  que,  si 
ha  sabido  dar  vaguedad  é  imprecisión  á  sus  figuritas  artísti- 
cas de  Tanagra,  ha  sabido  también,  cuando  quiso,  elevar 
monumentos  sólidos,  poemas  claros  y  marmóreos,  que  se 
yerguen  soberbios  hacia  el  cielo  azul... 

* 
*  * 

Hay  ahora  una  nueva  especie  de  preceptistas  que  piensan 
estar  desligados  de  toda  traba  dogmática  porque  comba- 
ten en  detalle  ciertos  escrúpulos  de  la  preceptiva  antigua, 
y  en  cambio  nada  admiten  de  la  nueva,  por  estrechez  de 


hayan  simpatizado,  no  obstante,  con  los  pintores  de  sus  tiempos,  y 
que  Garriere  fuese  gran  amigo  de  Verlaine.  No  es  porque  los  poetas 
se  hayan  hecho  pintores;  es  porque  los  pintores  se  han  hecho  poetas 
y  han  puesto  en  sus  cuadros  poesías,  intelectualidad,  refinamiento 
sensitivo  y  hasta  cmúsica  gráfica»,  si  se  puede  hablar  así. 
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espíritu.  Á  esta  categoría  pertenece  Méndez  Bejarano,  aun- 
que su  prologuista  bonaerense,  Sr.  Atienza  y  Medrano,  le 
considera  «espíritu  libre  de  las  ligaduras  con  que  suelen 
entorpecer  la  investigación  de  la  verdad  científica  las  im- 
posiciones dogmáticas»  (Prólogo,  XII).  El  distinguido  cate- 
drático de  Preceptiva  é  Historia  Literaria  en  el  Instituto 
del  Cardenal  Cisneros  argumenta  contra  los  modernistas 
á  la  manera  con  que  los  católicos  reaccionarios  argumen- 
tan contra  los  liberales.  «Libertad,  libertad  absoluta;  pero 
no  hay  libertad  más  que  para  el  bien»  (i).  Así  escribe  tex- 
tualmente Méndez  Bejarano,  y  no  ve  que  se  encierra  en  un 
círculo  vicioso.  Porque  este  es  exactamente  el  argumento  de 
los  reaccionarios,  que  no  rechazan  la  libertad  cuando  les  sir- 
ve á  ellos,  que  la  reclaman  gustosamente,  con  demasiada  fre- 
cuencia, de  los  gobiernos  liberales,  pero  que  no  la  conceden 
de  buen  grado,  porque  no  está  en  sus  principios,  según  de- 
cía Veuillot.  Cuando  los  Pontífices  han  proscrito  la  libertad 
no  se  referían  á  ésta  de  un  modo  absoluto  é  incondicional : 
hablaban  estrictamente  de  «la  libertad  del  error».  Es  decir, 
de  lo  que  ellos  estimaban  como  error.  Porque  aquí  está  el 
punto  flaco  de  su  argumentación.  Análogamente,  los  precep- 
tistas de  nuevo  cuño,  estos  señores  del  despotismo  ilustrado, 
que  tienen  el  cerebro  tan  obtuso  como  los  preceptistas  ran- 
cios, á  pesar  de  los  paliativos,  eufemismos  y  sordinas  que 
ponen  en  sus  cánones  y  aseveraciones  dogmáticas,  creen 
sentirse  horriblemente  herejes  y  heterodoxos  con  procla- 
mar: «Libertad,  libertad  absoluta...»  Mas  ved  cómo  luego 
se  cuidan  de  acudir,  para  que  no  nos  llamemos  á  engaño  : 
«pero  no  hay  libertad  más  que  para  el  bien...» 


(i)  La  Ciencia  del  Verso:  Teoría  general  de  la  versificación  con 
aplicaciones  á  la  métrica  española,  lib.  III,  cap.  V,  pág.  385.  —  Ma- 
drid, 1907. 
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¡Para  lo  que  vosotros  consideréis  bueno,  moderados  del 
diablol  Lo  que  encanta  al  prójimo,  dotado  por  Dios  de  tanto 
entendimiento  y  de  tanto  oído  musical  como  vosotros,  no  lo 
juzgáis  «bien»,  «Enriqueced  cuanto  os  plazca  los  recursos  y 
apurad  las  harmonías  latentes  del  idioma...»  Así  nos  dice 
Méndez  Bejarano  desde  su  silla  pontifical.  Bien;  ^y  cómo  lo 
haremos? — preguntarán  los  noveles.  Pues  oid  :  «  ...  no  nos 
ensordezcáis  con  eneasílabos  refractarios  al  oído  español, 
arrojados  en  la  senda,  no  por  los  preceptistas,  sino  por  los 
poetas;  no  nos  galvanicéis  las  tosquedades  de  la  quadernavia; 
no  nos  vendáis  por  reciente  invención  disonantes  endeca- 
sílabos acentuados  en  la  cuarta  y  séptima,  que  no  son  más 
que  los  viejos  metros  de  gaita  gallega  abandonados  por  los 
poetas,  á  beneficio  de  más  perfectas  estructuras;  no  volváis 
los  ojos  al  ritmo  cuantitativo  ni  á  los  pies  acentuales,  ente- 
rrados con  civilizaciones  pasadas,  incompatibles  con  nuestra 
positiva  pronunciación;  en  fin,  no  reduzcáis  la  harmonía  á 
melodía  ni  feminicéis  con  histéricas  aberraciones  el  reflejo  de 
Dios  sobre  los  cielos  del  Arte»  (i). 

¡Donoso  modo  de  conceder  la  libertad!  Sería  esto  dema- 
siado sarcástico  si  no  fuese  inocente.  Porque  esto  viene  á  ser 
como  si  un  padre  dijese  á  su  hijo:  Hijo  mío,  eres  mayor  de 


(i)  Obra  citada,  págs.  385  y  386.  —  Raya  en  el  cinismo  la  desfa- 
chatez con  que  Méndez  Bejarano  insulta  indirectamente  á  nuestros 
poetas  más  clásicos  y  hace  gala  de  desdeñar  nuestros  más  castizos 
tesoros  métricos.  ¿De  modo  que  la  quaderna  via  es  un  metro  despre- 
ciable? Es  verdaderamente  odioso  y  repugnante  que  diga  esto  un  pro- 
fesor de  Instituto  español.  ¡Y  el  Consejo  de  Instrucción  pública  da 
dictamen  favorable  acerca  de  estos  libros  nefandos,  que  debieran  ser 
reducidos  á  cenizas  por  las  manos  de  todo  hijo  de  España!  ¡Y  son 
estos  señores  los  que  culpan  de  antiespañolismo  á  los  modernistas, 
que  vienen  á  romper  la  tradición  castellana,  según  ellosl... 


CDXIV  ESTUDIO   PRELIMINAR 


edad;  empieza  tu  vida  libre  é  independiente...  No  gozarás  de 
tus  derechos  civiles;  no  recibirás  un  céntimo  mío  ni  directa 
ni  indirectamente;  no  te  permitirás  devaneo  alguno;  te  rom- 
peré las  costillas  si  sé  que  andas  con  malas  compañías;  te 
retirarás  á  casa  en  cuanto  anochezca;  no  tendrás  novia;  no 
irás  al  café;  no  irás  al  teatro  ni  á  los  toros...  Por  lo  demás, 
eres  muy  libre. 

¡Buen  chusco  y  fino  humorista  habíamos  de  creer  que  era 
el  Sr.  Méndez  Bejarano,  si  no  le  supusiéramos  candido  como 
la  paloma  torcaz!...  Porque  de  otro  modo  no  se  comprende- 
ría su  procedimiento  de  dar  libertad  á  los  poetas  cerrándoles 
todos  los  caminos.  ¡Los  caminos  más  francos,  más  legales, 
más  clásicos!...  Méndez  Bejarano  aconseja  lo  siguiente  al  que 
quiera  cultivar  con  provecho  la  poesía  castellana:  i.°,  odio 
al  eneasílabo,  verso  perfectamente  español  (i),  que  á  él  le 
parecerá  disonante,  pero  que  en  nuestros  oídos  suena  á  glo- 
ria cuando  lo  oímos  cantar  á  poetas  como  Rubén  Darío  en 
versos  tan  hermosos  como  éstos: 

Otra  pensó  que  era  mi  boca 
el  estuche  de  su  pasión 
y  que  me  roería,  loca, 
con  los  dientes  el  corazón  (2); 

2.°,  aversión  fiera  á  la  qtiaderna  via  (manes  de  Gonzalo  de  Ber- 
ceo  y  de  Lorenzo  de  Segura,  ¿no  os  estremecéis  en  vuestros 
sepulcros  cuando  un  profesor  español  os  insulta  así  desde 
su  cátedra,  al  oir  tachar  de  toscas  vuestras  ingenuas  can- 


il) Como  él  mismo  lo  reconoce  al  decir  unas  páginas  antes:  «La 
estrofa  castellana  de  nueve  versos,  apenas  nacida  y  totalmente  olvi- 
dada, remóntase  á  los  días  del  inquieto  D.Juan  Manuel.»  {Ibídem,  ca- 
pítulo XVIII,  lib.  II,  pág.  282.) 

(2)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  86. 
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ciones,  que  nosotros  hemos  querido  remozar  ó  galva?iizar, 
como  dice  desdeñosamente  el  pedagogo?);  3.°,  aborreci- 
miento á  los  dodecasílabos  de  Juan  de  Mena,  que  él  llama 
con  desprecio  endecasílabos  de  gaita  gallega  (i);  y  4.°,  horror 
á  los  pies  acentuales  5''  al  ritmo  cuantitativo,  únicos  vesti- 
gios que  nos  quedan  de  la  poesía  clásica  y  que  al  cauto  pro- 
fesor se  le  han  hecho  aborrecibles  y  abominables. 

Si  los  poetas  se  dejasen  guiar  por  consejos  de  preceptis- 
tas á  estilo  del  Sr.  Méndez  Bejarano,  no  tendríamos  innova- 
ción alguna  en  la  métrica,  y  en  poesía  castellana  no  habría- 
mos pasado  del  endecasílabo.  Metro  indudablemente  muy 
sonoro  y  bello,  con  el  cual  se  pueden  realizar  verdaderos 
milagros  de  orfebrería  lírica  (y  ahí  está  el  poeta  Antonio 
Machado,  el  más  español  de  los  poetas  del  día,  tan  amado  de 
Rubén  Darío  (2)  para  atestiguarlo);  pero  que  no  es  cierta- 


(i)  No  hablaba  con  ese  desdén  el  polígrafo  D.  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo  cuando  descubrió  que  las  estrofas  del  Pórtico  de  Rubén 
Darío  al  libro  de  Salvador  Rueda,  Eti  tropel, 

Esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
emperador  de  la  barba  florida, 

eran  idénticos  á  estos  otros  versos  populares : 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura, 
tanto  bailé  que  me  dio  calentura. 

El  polígrafo  de  La  Ciencia  espartóla  dijo  esto  en  contestación  á  un 
irritado  censor.  (Véase  El  Canto  errante:  Dilucidaciones,  IV,  pági- 
na XIX.) 

(2)  El  cual  le  ha  dedicado  unos  hermosos  versos  en  romance 
octosílabos  asonantados,  cuya  uniformidad  es  cortada  á  veces  por 
bruscos  heptasílabos  y  aun  eneasílabos : 

Misterioso  y  silencioso 
iba  una  y  otra  vez. 
Su  mirada  era  tan  profunda, 
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mente  el  único  metro  español  ni  siquiera  el  superior  á  todos, 
como  sostiene  Méndez  Bejarano  (i).  ¿Por  qué,  pues,  se  les 
ha  de  negar  la  facultad  de  usar  de  todos  los  metros  que  les 
pertenecen  por  derecho  propio?  Tanto  valdría  encerrar  el 
Arte  dentro  de  un  perímetro  limitado,  donde  no  quedara 
campo  libre  á  la  fantasía  del  poeta. 

^Por  qué  restringir  igualmente  de  una  manera  tan  despó- 
tica el  uso  de  la  cesura,  cuya  supresión  aligera  tanto  el  ver- 
so que  sólo  un  oído  deficiente  deja  de  percibir  la  ventaja? 
Cree  Méndez  Bejarano  que  la  cesura  es  «potente  auxiliar  del 
ritmo,  coopera  por  intrínseca  virtud  á  la  emoción  y  refuer- 
za los  efectos  físicos  por  un  doble  ministerio:  facilitar  la 


que  apenas  se  podía  ver. 
Cuando  hablaba  tenía  un  dejo 
de  timidez  y  de  altivez, 
y  la  luz  de  sus  pensamientos 
casi  siempre  se  veía  arder. 
Era  luminoso  y  profundo 
como  era  hombre  de  buena  fe. 
Fuera  pastor  de  mil  leones 
y  de  corderos  á  la  vez. 
Conduciría  tempestades 
ó  traería  un  panal  de  miel. 
Las  maravillas  de  la  vida 
y  del  amor  y  del  placer 
cantaba  en  versos  profundos 
cuyo  secreto  era  de  él. 
Montado  en  un  raro  Pegaso 
un  día  al  imposible  fué. 
Ruego  por  Antonio  á  mis  dioses. 
Ellos  le  salven  siempre.  Amén. 

{El  Canto  errante,  págs.  1 19  y  120.) 

(i)  «La  superioridad  del  endecasílabo  se  revela  por  su  propia 
estructura.  Los  metros  fácilmente  divisibles  en  hemistiquios  iguales, 
sonarán  más  melodiosos;  pero  el  endecasílabo  los  vence  en  harmonía, 
porque  en  su  hermosa  individualidad  resalta  la  ley  que  une,  rige  y 
vigoriza  las  partes.»  {La  Ciencia  del  Verso,  lib.  III,  cap.  V,  pág.  382.) 
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pronunciación  y  acariciar  el  oído»  (i).  ¿Tendremos  el  tím- 
pano dañado  los  que  no  percibimos  tal  rigidez  ni  antipática 
dureza  por  él  señalada  en  versos  como  los  que  Garcilaso 
compuso  y  él  cita: 

Diversamente  así  estaban  oliendo... 
...  el  largo  llanto,  el  desvanecimiento? 

;No  sería  más  prudente  y  más  cristiano  pensar  que  no  es 
el  prójimo  el  que  tiene  el  oído  dañado,  y  que  somos  nos- 
otros los  que  lo  tenemos  defectuoso?...  ¡Es  tan  cómodo  fa- 
chendear de  sano  y  considerar  á  los  demás  como  enfermos! 
Es  el  recurso  de  todos  los  impotentes  acusar  á  los  demás  de 
impotencia.  Lo  mismo  que  llamar  á  una  mujer  meretriz;  ¿es 
una  valentía?  No;  porque  en  el  diccionario  oculto  que  lleva- 
mos impreso  nosotros  todos  en  nuestra  razón,  lumen  vul- 
tus  tui,  Domine,  como  decía  San  Agustín,  sabemos  bien  que 
la  palabra  «meretriz»  responde  al  siguiente  concepto:  mu- 
jer que  conquista  á  muchos  hombres  y  que  se  acuesta  con 
todos  ellos.  Lo  cual  es  equivalente  á  la  palabra  «tenorio»: 
hombre  que  conquista  á  muchas  mujeres  y  se  acuesta  con 
todas  ellas.  Con  todo,  si  nos  llaman  tetiorio,  lo  tenemos  á  gala, 
y  hemos  de  creer  que  el  mayor  insulto  que  puede  hacerse 
á  una  mujer  es  llamarla  meretriz.  Insultar  es  más  fácil  que 
razonar. 

Porque  yo  le  aseguro  á  INIéndez  Bejarano  que  no  es  artis- 
ta ni  puede  ser  crítico  de  arte  si  no  siente  las  bellezas  de  ese 
poema  sutil,  confuso,  mallarmeano,  el  so?ieto  de  trece  versos, 
que  produjo  protestas  inmotivadas : 

De  una  juvenil  inocencia, 
¿qué  conservar  sino  el  sutil 


fi)     La  Ciencia  dd  Verso,  lib.  íí,  cap.  XÍII,  pág.  213. 
Tomo  I.  o,  a 
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perfume,  esencia  de  su  abril, 
la  más  maravillosa  esencia? 

Por  lamentar  á  mi  conciencia, 
quedó  de  un  sonoro  marfil, 
un  cuento  que  fué  de  las  Mil 
y  una  noche,  de  mi  existencia... 
Scherezada  se  entredurmió... 
El  Visir  quedó  meditando... 
Dinarzada  el  día  olvidó... 

Mas  el  pájaro  azul  volvió... 
Pero... 

No  obstante... 

Siempre... 

Cuando...  (i). 

Esta  imprecisión  del  verso  final,  el  verso  trecenario,  re- 
partido en  cuatro  grupos  desiguales,  hace  un  maravilloso 
efecto  sobre  todo  espíritu  de  artista.  Esta  mezcla  de  conjun- 
ciones y  de  adverbios,  es  decir,  de  palabras  sin  sentido,  deja 
el  ánimo  dispuesto  á  la  sugestión  estética  más  que  una  ro- 
tunda estrofa  parnasiana.  Puede  decirse  que  esta  es  poesía 
de  la  más  elevada  y  sutil,  de  la  que  destila  más  maravillosa 
esencia...  Se  tolera  que  el  poeta  infrinja  el  sentido  gramati- 
cal para  que  avive  la  emoción  lírica. 

Precisamente  la  poesía  es  el  arte  que  más  se  presta  á  las 
soluciones  de  continuidad,  á  la  prolongación  indefinida  y 
caprichosa  del  sentido  lógico,  abandonado  al  lector  que 
aplica  su  fantasía  al  preciado  encaje  del  ritmo.  «La  poe- 
sía —  escribe  Sergi  —  tiene,  como  arte  imitativo,  otro  ele- 
mento común  con  la  música :  es  la  sucesión;  se  desarrolla, 
en  efecto,  en  una  serie  de  hechos  que  se  suceden,  á  diferen- 
cia de  la  pintura  y  de  la  escultura,  que  no  pueden  represen- 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  107, 
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tar  más  que  un  solo  momento.  Es  lo  que  se  puede  llamar 
evoluciÓ7i  de  la  cosa  representada,  porque  la  sucesión  no 
indica  otra  cosa  que  los  momentos  diversos  del  desenv^olvi- 
miento,  y  no  el  desenvolvimiento  mismo»  (i).  Sergi  es  un 
científico  que  no  está  interesado  en  hacer  avances  á  la  es- 
cuela simbolista;  no  obstante,  reconoce  que  la  poesía  es  arte 
propicio  á  la  sucesión  imprecisa  de  imágenes  y  de  concep- 
tos... La  poesía  es  arte  semejante  á  la  danza;  sus  trenzados 
sutiles  se  enredan  en  el  alma  más  por  sugestión  caprichosa 
de  la  fantasía  que  por  dictados  solemnes  del  entendimiento. 
Por  algo  los  griegos  llamaron  también  á  la  poesía  con  otro 
nombre  'E}i[i,sXs'.a,  y  á  los  poetas  ópj^Yjsttxo'.,  «saltarines»  ó 
danzantes  (2).  Los  latinos  denominaron  también  á  la  lírica 
concirma  modulatio,  saltationis  sfecies. 

Una  de  las  innovaciones  más  reprobadas  por  los  críticos 
clásicos  ha  sido  la  terminación  de  los  versos  con  palabras 
de  relación  (conjunciones,  preposiciones  ó  adverbios),  que 
dejan  suspenso  el  sentido  hasta  el  verso  siguiente.  «Mucho 
han  abusado  nuestros  poetas,  y  en  especial  nuestros  versi- 
ficadores satíricos  contemporáneos,  de  tales  licencias»,  dice 
Méndez  Bejarano  (3).  Lo  gracioso  del  caso   es  que  luego 


(i)     Psicología  fisiológica,  lib.  IV,  cap.  VI,  §  390. 

(2)  De  donde  arranca  probablemente  la  teoría  estética  de  Ban- 
ville,  según  el  cual  el  poeta  era  á  modo  de  un  payaso  ó  clown  que 
realizaba  proezas  maravillosas  sobre  un  trampolín.  Ramón  Pérez  de 
Ayala  expuso  en  sus  primeros  tiempos  estas  ideas  en  verso  caste- 
llano... 

(3)  La  Ciencia  dd  Verso,  lib.  II,  cap.  I,  pág.  48.  —  Rubén  Darío 
hace  esta  misma  observación,  pero  sin  reproche,  en  el  Prefacio  de 
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carga  la  culpa  á  Tasso  y  á  Calderón,  que  también  abusaron 
de  estas  licencias.  Y  no  teme,  sabiendo  que  los  delitos  de 
lesa  estética  quedan  impunes  y  no  caen  bajo  la  sanción  de 
ningún  Código  penal,  insultar  violentamente  á  dichos  auto- 
res clásicos.  «Para  disponer  versos  así,  valiera  más  escribir 
en  prosa;  la  prosa  podría  ser  buena,  y  los  versos  son  malos. 
Los  franceses  han  respetado  más  la  integridad  esencial  y 
artística,  no  obstante  las  irreverencias  nacidas  de  los  amores 
clásicos  de  la  Pléyade...  Los  modernistas,  esto  es,  los  decora- 
dores de  la  decadencia,  rompen  la  ley  artística  con  el  esfuerzo 
histérico  de  su  debilidad.» 

De  estas  licencias  ha  hecho  buen  uso  Rubén  Darío,  y  las 
ha  empleado  siempre  en  sus  versos  de  modo  que  den  más 
gallardía  á  la  forma  ó  más  energía  á  la  expresión.  Citar  ejem- 
plos será  corroborar  mis  afirmaciones.  Así  este  disílabo  de 
la  Salutación  á  Leonardo  : 

Los  leones  de  Asuero 
junto  al  trono  para  recibirte, 
mientras  sonríe  el  divino  monarca, 
pero 
hallarás  la  sirte  (i). 

Ó  como  en  este  otro  poema.  Nocturno,  tan  intenso,  tan  ele- 
giaco, producto  de  una  inspiración  que  asedia  al  poeta  con 
frecuencia,  donde  el  artículo  femenino  combina  maravillosa- 
mente con  el  agudo  del  futuro  verbal : 


Cantos  de  vida  y  esperanza...  «¿No  es  verdaderamente  singular  que,  en 
esta  tierra  de  Quevedos  y  de  Góngoras,  los  únicos  innovadores  del 
instrumento  hrico,  los  únicos  libertadores  del  ritmo,  hayan  sido  los 
poetas  del  Madrid  Cómico  y  los  libretistas  del  género  chico?» 
(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  33, 
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¡De  ir  á  tientas,  en  intermitentes  espantos, 
hacia  lo  inevitable  desconocido  y  la 
pesadilla  brutal  de  este  dormir  de  llantos, 
de  la  cual  no  hay  más  que  Ella  que  nos  despertará!  (i). 

ó  como  en  esta  otra  rima  grácil,  de  heptasílabos  cortados 
por  un  tercer  verso  trisílabo,  en  Ofroida  : 

Cual  princesa  encantada, 
eres  mimada  por 

un  hada 
de  variado  color  (2). 

Ó  como  en  esta  otra  rotunda  estrofa  de  la  Oda  d  Mitre,  de 
entonación  épica,  donde  el  corte  del  verso  que  finaliza  con 
el  artículo  plural  masculino  da  una  entonación  sorda  y  obs- 
cura á  la  rima,  como  de  redoble  de  tambor  velado  : 

¡Sepamos  que  son  hechos  de  una  carne  más  pura; 
sepamos  que  son  dueños  de  altas  cosas,  y  los 
que  encargados  del  acto  de  una  ciencia  futura 
tienen  que  darle  cuenta  de  los  siglos  á  Dios!  (3). 

ó  como  en  las  fáciles  estrofas  de  octosílabos  y  pentasílabos, 
A  wi  pintor  :  . 

Vamos  á  cazar,  oh  Ramos, 
vamos  por  allí; 
suenan  cuernos  y  reclamos 
y  ecos  de  jaurías,  y 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  84. 

(2)  Ibidein,  pág.  159. 

(3)  Oda  á  Mitre,  VI.— La  Oda  á  Mitre  fué  publicada  en  edición 
aparte,  de  la  cual  sólo  se  hicieron  200  ejemplares :  25  en  papel 
Whatman  y  175  en  papel  extra,  numerados  y  firmados  por  el  autor. 
(Imprimerie  A.  Eyméoud,  Place  du  Caire,  2;  París,  1906.)  Luego  se 
incluyó  en  FJ  Canto  errante.  (Véanse  págs.  63  á  85.) 
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vamos  á  cazar  colores, 

vamos  á  cazar 
entre  troncos  y  entre  flores 

arte  singular  (i). 

¿Son  tolerables  estas  licencias?  ¿Cómo  no  han  de  serlo?  Dan 
flexibilidad  y  ligereza  á  la  estrofa.  No  convierten  la  poesía 
en  una  estatua  amojamada  é  inerte,  sino  que  la  convierten 
en  un  ser  vivo  y  animado...  Además,  lo  más  extraño  de  los 
preceptistas  que  inculpan  á  los  poetas  nuevos  es  un  argu- 
mento que  suelen  emplear.  Creen,  no  sé  si  de  buena  fe  ó 
con  un  decidido  ar?-¿ére-pensée,  que  los  poetas  que  usan  de 
estas  licencias  no  tienen  habilidad  para  hacer  versos  sin 
apoyarse  en  esas  ilegalidades,  y  atribuyen  su  uso  á  imperi- 
cia. Y  este  es  el  error  que  han  de  extirpar:  Rubén  Darío,  y 
con  él  todos  los  poetas  nuevos,  son  perfectamente  idóneos 
para  escribir  versos  correctos  y  tradicionales,  y,  si  usan  las 
licencias  que  les  placen,  no  es  por  desmaña  ni  desconoci- 
miento del  oficio.  El  instrumento  que  manejan  suena  á  gusto 
de  ellos  sin  apelar  á  ninguna  martingala  lírica;  con  todo,  á 
veces  quieren  correr  por  el  terreno  vedado.  No  por  eso 
hacen  malos  versos  si  prescinden  de  licencias  y  de  moder- 
nidades. Rubén  Darío  ha  hecho  y  hará  cuando  quiera  versos 
tan  académicos  y  tap  pulidos  como  cualquiera.  En  sus  obras, 
aun  en  las  últimas,  donde  más  recalca  la  nota  innovadora, 
se  encuentran  versos  clásicos  de  irreprochable  solidez  y 
harmonía.  Léase,  verbigracia,  U?-7ia  votiva  : 

Sobre  el  caro  despojo  esta  urna  cincelo : 
un  amable  frescor  de  inmortal  siempreviva 
que  decore  la  greca  de  la  urna  votiva 
en  la  copa  que  guarda  rocío  del  cielo; 


(i)     El  Canto  errante,  pág.  115. 
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una  alondra  fugaz  sorprendida  en  su  vuelo 
cuando  fuese  á  cantar  en  la  rama  de  oliva; 
una  estatua  de  Diana  en  la  selva  nativa 
que  la  Musa  Armonía  envolviera  en  su  velo. 

Tal  si  fuese  escultor  con  amor  cincelara 
en  el  mármol  divino  que  brinda  Cariara, 
coronando  la  obra  una  lira,  una  cruz; 

y  sería  mi  sueño,  al  nacer  de  la  aurora, 
contemplar  en  la  faz  de  una  niña  que  llora 
una  lágrima  llena  de  amor  y  de  luz  (i). 

^Verdad  que  el  soneto  es  perfectamente  clásico  si  se  exclu- 
ye la  pausa  acentuada  de  la  séptima  sílaba  del  cuarto  verso 
del  primer  cuarteto,  que  prolonga  el  primer  hemistiquio  y 
reduce  el  segundo  á  un  hexasílabo?  Pues  más  clásico  es  aún 
el  So7ieto  á  Cervantes,  que  podéis  leer  en  estas  Obras  esco- 
gidas. Y  á  lo  largo  de  este  estudio  hemos  citado  sonetos  de 
Rubén  Darío  que  no  se  desdeñaría  de  firmar  el  más  pulcro 
y  relamido  académico  que  esté  muy  á  bien  con  la  métrica  y 
la  rítmica  tradicionales.  ¿Qué  más?  En  la  última  colección  de 
poesías  de  Rubén  Darío  (2)  hay  una  composición  titulada 
Caso  (que  está  fechada  en  1890),  que  responde  á  todas  las 
más  rigurosas  leyes  clásicas  : 

A  un  cruzado  caballero, 
garrido  y  noble  garzón, 
en  el  palenque  guerrero 
le  clavaron  un  acero 
tan  cerca  del  corazón, 

que  el  físico,  al  contemplarle, 
tras  verle  y  examinarle, 
dijo  :  «Quedará  sin  vida 


(i)      Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  151. 

(2)     El  Canto  errante.  (Biblioteca  Nueva  de  Escritores  Españoles. 
M.  Villavicencio,  editor;  Madrid,  1907.) 
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si  se  pretende  sacarle 
el  venablo  de  la  herida.» 

Por  el  dolor  congojado, 
triste,  débil,  desangrado, 
después  que  tanto  sufrió, 
con  el  acero  clavado 
el  caballero  murió. 

Pues  el  físico  decía 
que,  en  dicho  caso,  quien 
una  herida  tal  tenía, 
con  el  venablo  moría; 
sin  el  venablo  también. 

¿No  comprendes,  Asunción, 
la  historia  que  te  he  contado, 
la  del  garrido  garzón, 
con  el  acero  clavado 
muy  cerca  del  corazón? 

Pues  el  caso  es  verdadero; 
yo  soy  el  herido,  ingrata, 
y  tu  amor  es  el  acero  : 
¡si  me  lo  quitas,  me  muero; 
si  me  lo  dejas,  me  mata!  (i). 

,jNo  es  esto  del  gusto  de  los  viejos  maestros?  ¿No  lo  hubie- 
ran firmado  Ventura  Riiiz  Aguilera  ó  Campoamor?  (2).  Hasta 


(i)     El  Canto  errante,  págs.  125  y  126. 

(2)  Rubén  Darío  siempre  tuvo  en  el  ara  de  su  corazón  un  incen- 
sario encendido  para  ofrecer  culto  al  gran  poeta  castellano  D.  Ramón 
de  Campoamor.  En  El  Canto  errante  se  incluye  una  décima,  en  que 
se  define  física  é  intelectualmente  al  poeta  de  las  Dolaras  : 

Este  del  cabello  cano, 
como  la  piel  del  armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con  su  experiencia  de  anciano. 
Cuando  se  tiene  en  la  mano 
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el  final,  con  su  dilema  ó  condicional  lírico,  es  muy  caracte- 
rístico de  la  poesía  española  de  años  atrás. 

Por  consiguiente,  los  poetas  modernos  no  han  llevado  á 
cabo  su  tarea  innovadora  por  erostratismo  vulgar,  como  los 
criminales  del  arroyo,  ni  siquiera  por  impericia.  La  han  rea- 
lizado por  convicción,  porque  han  creído  hacer  obra  de  poe- 
tas con  flexibilizar  la  métrica  castellana.  Han  visto  que  en 
lenguas  extranjeras  se  podían  hacer  prodigios  de  rítmica, 
inaccesibles  al  poeta  castellano,  tal  como  estaban  las  cosas 
antes  de  1900;  y  han  sentido  la  necesidad  de  acrecentar  el 
tesoro  de  su  lengua.  Se  dijeron  individualmente  lo  que  se 
dijo  Leopardi  al  traducir  el  segundo  libro  de  La  Eneida  : 
^Perciochéy  letta  la  Eneida  (si  come  sempre  solio,  letta  gtialcosa 
é,  o  mi  par,  veramente  bella),  io  andava  del  cofíiiimo  spasmando 
é  cerca7ido  maniera  di  far  mié,  ove  si  potesse,  in  alcana  guisa, 
quelle  divine  bellezze.^  Igualmente  los  poetas  españoles,  ó  me- 
jor dicho,  sudamericanos  de  la  última  hornada,  leyendo  los 
cadenciosos  versos  sin  cesura  de  Verlaine,  los  alejandrinos 
falsos  y  disonantes,  con  gracia  especial  en  medio  de  su  diso- 
nancia y  quizás  d  causa  de  ella,  de  Julio  Laforgue,  montevi- 


iin  libro  de  tal  razón, 
abeja  es  cada  expresión 
que,  volando  del  papel, 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazón. 

{El  Canto  errante,  pág.  147.) 

Aquí  tienen  Méndez  Bejarano  y  cofrades  un  ejemplo  más  de  que 
Rubén  Darío  sabe  hacer  versos  tan  clásicos  como  el  que  más,  pues 
ningún  metro  más  tradicional  y  rancio  (no  tanto  por  los  muchos  años 
como  por  el  uso  que  se  ha  hecho  de  él)  que  la  décima.  La  musa  es 
dócil  y  sumisa  al  poeta,  que  ha  sabido  esclavizarle;  — como  un  hom- 
bre verdaderamente  viril  sujeta  y  esclaviza  á  su  amante,  haciéndola 
obediente  y  propicia  á  todos  sus  caprichos... 
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deano  educado  en  París,  ó  las  rotundas  aunque  quebradas  y 
truncas  estrofas  de  Verhaeren,  se  dijeron :  «Vamos  á  hacer 
nuestras  estas  divinas  bellezas.»  Y  al  hacerlas  suyas,  las  hi- 
cieron de  todos,  porque  el  lenguaje  es  la  única  institución 
perfectamente  comunista. 

Mas  todo  eso  no  quería  decir  que  renunciaran  á  la  oda 
clásica  en  silva,  al  endecasílabo  tradicional,  ni  á  la  quintilla 
corriente.  Sabían  hacer  lo  uno  y  lo  otro.  Emplearon  con  pre- 
ferencia el  soneto  alejandrino,  con  los  dos  primeros  versos 
de  cada  terceto  rimando  independientes;  mas  no  por  eso 
olvidaron  el  soneto  endecasílabo  con  los  tercetos  rimando 
entretejidamente.  Aun  dentro  del  soneto  alejandrino,  distribu- 
yeron los  tercetos  de  un  modo  semejante  á  su  forma  tradi- 
cional, aunque  variando  algo,  con  dos  y  cuatro  rimas. 

Sirva  de  ejemplo  este  soneto  de  Rubén  Darío  en  Los 
Cisnes : 

Por  un  momento,  ¡oh  Cisne!,  juntaré  mis  anhelos 
á  los  de  tus  dos  alas  que  abrazaron  á  Leda, 
y  á  mi  maduro  ensueño,  aun  vestido  de  seda, 
dirás,  por  los  Dióscuros,  la  gloria  de  los  cielos. 

Es  el  otoño.  Ruedan  de  la  flauta  consuelos. 
Por  un  instante,  ioh  Cisne!,  en  la  obscura  alameda 
sorberé  entre  dos  labios  lo  que  el  pudor  me  veda, 
y  dejaré  mordidos  escrúpulos  y  celos. 

Cisne,  tendré  tus  alas  blancas  por  un  instante, 
y  el  corazón  de  rosa  que  hay  en  tu  dulce  pecho 
palpitará  en  el  mío  con  su  sangre  constante. 

Amor  será  dichoso,  pues  estará  vibrante 
el  júbilo  que  pone  al  gran  Pan  en  acecho, 
mientras  su  ritmo  esconde  la  fuente  de  diamante  (i). 

Los  críticos  oficiales,  ¿tienen  algo  que  protestar  contra 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  65. 
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este  soneto?  No;  y,  sin  embargo,  los  demasiado  intransigen- 
tes, los  de  la  Congregación  del  índice,  todavía  tendrán  que 
oponerse  á  la  alternancia  de  las  rimas  en  los  tercetos,  porque 
ellos  han  lanzado  un  canon  especial  á  este  respecto,  y  encima 
del  canon  inscriben  la  tradicional  consigna  :  7ie  varietiir. 

* 
*  * 

Abandonando  estas  minucias  técnicas,  volvamos  á  estudiar 
en  Rubén  Darío  el  poeta  vasto,  universal,  cosmogónico,  que 
conserva  recuerdos  indelebles  de  civilizaciones  pasadas,  que 
guarda  vestigios  de  existencias  anteriormente  vividas  ó  so- 
ñadas, que  tiene  á  ratos  visiones  apocalípticas  del  futuro. 
¡Himalaya  lírico  sobre  el  cual  pasan  dejando  un  rastro  las 
nubes  de  la  idealidad;  en  cuyo  seno  se  cobijan  residuos  de 
ancianas  teogonias  ya  sepultadas,  y  en  cuyos  flancos  soplan 
alientos  ultratelúricosl...  Rubén  Darío  tiene  algo  de  poeta 
asiático,  oriental,  y  lleva  esa  levadura  en  su  sangre  de  poeta 
sudamericano  educado  á  la  europea.  También  se  despiertan 
en  él  ecos  de  dormidas  civilizaciones  incaicas.  En  ese  senti- 
do, no  es  Rubén  Darío  el  talento  menudo  y  retréci  que  se 
supuso  en  un  principió;  su  concepto  actual  de  la  poesía  no 
la  empequeñece,  como  pensó  Rodó  al  hablar  de  Prosas  pro- 
fanas. Actualmente,  después  de  las  revelaciones  que  nos  ha 
hecho  de  su  intuición  genial,  Rubén  Darío  no  es  simplemen- 
te el  talento,  tal  como  lo  describía  el  abate  Sabatier  de  Cas- 
tres, consejero  del  Parlamento  de  1789,  en  una  frase  saquea- 
da áRivarol  (i):  «Tenéis  mucho  ingenio  y  muchas  ideas;  pero 
os  falta  el  talento  que  hace  valer  el  genio;  y  esa  es  la  parte 


(i)  La  frase  textual  de  Rivarol  es  ésta  :  *L'esprit  qui  trouve  For 
en  lingots,  ajoute  aiix  richesses  du  g¿nre  humain;  mais  le  talent  faíonne 
cet  or  en  meubles  et  en  staiues  qui  ajoutent  a  nos  jouissances.y  {Discours 
prcliminaire,  §  VI.) 
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que  me  toca.  Encontráis  el  oro  en  lingotes;  dejadme;  yo  lo 
moldearé  en  muebles,  en  joyas  y  en  moneda.» 

Rubén  Darío  participa  de  ambos  aspectos  del  talento :  el 
talento  genial  y  nativo  que  encuentra  el  oro  en  lingotes,  y  el 
talento  artificial  y  educado  que  moldea  ese  oro.  Por  las  poe- 
sías que  emanan  de  ese  poeta  natural  cruzan  soplos  de  vidas 
pasadas,  reminiscencias  de  fastuosas  preexistencias  anterio- 
res. Ya  se  siente  hermano  de  los  Argonautas  en  Caracol : 

En  la  playa  he  encontrado  un  caracol  de  oro 
macizo  y  recamado  de  las  perlas  más  finas. 
Europa  lo  ha  tocado  con  sus  manos  divinas 
cuando  cruzó  las  ondas  sobre  el  celeste  toro. 

He  llevado  á  mis  labios  el  caracol  sonoro 
y  he  suscitado  el  eco  de  las  dianas  marinas; 
le  acerqué  á  mis  oídos,  y  las  azules  minas 
me  han  contado  en  voz  baja  su  secreto  tesoro. 

Así  la  sal  me  llega  de  los  vientos  amargos 
que  en  sus  hinchadas  velas  sintió  la  nave  de  Argos 
cuando  amaron  los  astros  el  sueño  de  Jasón; 

y  oigo  un  rumor  de  olas  y  un  incógnito  acento 
y  un  profundo  oleaje  y  un  misterioso  viento... 
(El  caracol  la  forma  tiene  de  un  corazón)  (i). 

Ya  se  siente  hondero  mallorquín,  como  en  Hondas  : 


Yo  soñé  que  era  un  hondero 
mallorquín; 

con  las  piedras  que  erí  la  costa 
recogí, 

cazaba  águilas  al  vuelo, 
lobos,  y 

en  la  guerra  iba  á  la  guerra 
contra  mil  (2). 


(i)     Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  143. 
(2)     El  Canto  errante,  pág.  iii. 
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Ya  se  siente  plenamente  oriental,  y  su  musa  asiática  le 
dicta  aquella  maravillosa  poesía,  La  hembra  del  pavo  real 
(que  podéis  leer  en  esta  colección),  y  que  parece  escrita  en 
un  sueño  nebuloso  de  opio  : 


En  Ecbatana  fué  una  vez, 
ó  más  bien  creo  que  en  Bagdad... 
Fué  en  alguna  rara  ciudad..., 
bien  Samarcanda,  ó  quizás  Fez  (i). 


(i)  El  Canto  errante,  pág.  107.  —  En  otra  poesía  de  El  Canto 
errante  aun  canta  con  más  trágica  intensidad  su  ematiatismo  lírico, 
aun  siente  con  más  vigor  las  reencamaciones  antiguas  de  su  espíritu 
de  poeta  soñador  y  filosófico  á  la  vez.  En  esta  poesía  Ekeu  dice  así : 

Aquí,  junto  al  mar  latino, 

digo  la  verdad  : 
siento  en  roca,  aceite  y  vino 

yo  mi  antigüedad. 
|Oh,  qué  anciano  soy.  Dios  mío! 

¡Oh,  qué  anciano  soy! 
¿De  dónde  viene  mi  canto? 

¿Y  yo  adonde  voy?... 
El  conocerme  á  mí  mismo 

ya  me  va  costando  : 
muchos  momentos  de  abismo 

y  el  cómo  y  el  cuándo. 

Auscultándose  á  sí  mismo,  penetrando  en  su  sima  interior,  se  reco- 
noce latino  y  claro  primigeniamente,  nativamente,  pero  confiesa  que 
de  nada  le  vale  la  claridad  latina  al  descender 

jusqu'aufond  desolé  du  gouffre  interieur... 

Mas  bien  se  advierte  que  estas  hiperbóreas  nebulosidades  que  Rubén 
Darío  siente  en  su  espíritu,  emanan,  no  de  su  índole  y  condición  tem- 
peramental, sino  de  la  cultura  ingerida  y  la  filosofía  alemana  leída  en 
las  obscuras  bibliotecas.  El  subjetivismo  obscuro  choca  en  este  poeta 
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Podría  decir  Rubén  Darío  con  más  perfecto  derecho  que 
dijo  Alfonso  de  Lamartine  en  su  comentario  sobre  la  Medi- 
tación del  pasado :  «-Je  suis  ni  oriental  et  Je  motirrai  tel.  La 
solittide,  le  de'sert,  la  mer,  les  montagnes^  les  chevatix,  la  con- 
versation  interieure  avec  la  nature,  une  femme  a  adorer,  un 
amia  entretenir,  de  longues nofichalances de  corps pleines  dins- 
pirations  d'esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses  périodes 
d'action,  comme  celles  des  Ottomans  ote  des  Arahes,  détait  la  mon 
eire :  une  vie  tour  a  tour  poétique,  religieuse,  hero'ique  ote  rien.-» 
A  veces  sale  del  hondo  abismo  interior  y  objetiva  sus 
sensaciones,  y  sus  reminiscencias  de  vidas  pasadas  las  colo- 
ca en  personas  ó  cosas.  Hace  cantar  á  un  ignoto  soldado  de 
Cleopatra : 

Yo  fui  un  soldado  que  durmió  en  el  lecho 
de  Cleopatra  la  reina.  Su  blancura 
y  su  mirada  astral  y  omnipotente. 
Eso  fué  todo. 


con  la  marea  enormemente  objetiva  de  las  sensaciones  que  le  vienen 
del  exterior: 

Y  esta  claridad  latina , 
¿de  qué  me  sirvió 
á  la  entrada  de  la  mina 
del  yo  y  del  no  yo?... 

Nefelibata  contento, 
creo  interpretar 
las  confidencias  del  viento, 
la  tierra  y  el  mar... 

Unas  vagas  confidencias 
del  ser  y  el  no  ser, 
y  fragmentos  de  conciencias 
de  ahora  y  de  ayer. 

Como  en  medio  de  un  desierto 
me  puse  á  clamar; 
y  miré  el  sol  como  un  muerto 
y  me  eché  á  llorar. 

{El  Canto  errante,  págs.  105  y  106.) 
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I  Oh  mirada!,  [oh  blancura!,  ¡y  oh  aquel  lecho 
en  que  estaba  radiante  la  blancura! 
¡Oh  la  rosa  marmórea  omnipotente!... 
Eso  fué  todo. 
Y  crujió  su  espinazo  por  mi  brazo; 
y  yo,  liberto,  hice  olvidar  á  Antonio 
(¡oh  el  lecho  y  la  mirada  y  la  blancura!...) 
Eso  fué  todo. 
Yo,  Rufo  Galo,  ftií  soldado  y  sangre 
tuve  de  Galia,  y  la  imperial  becerra 
me  dio  un  minuto  audaz  de  su  capricho. 
Eso  fué  todo. 
¿Por  qué  en  aquel  espasmo  las  tenazas 
de  mis  dedos  de  bronce  no  apretaron 
el  cuello  de  la  blanca  reina  en  broma? 
Eso  fué  todo. 
Yo  fui  llevado  á  Egipto.  La  cadena 
tuve  al  pescuezo.  Fui  comido  un  día 
por  los  perros.  Mi  nombre,  Rufo  Galo. 
Eso  fué  todo  (i). 


(i)  El  Canto  errante^  págs.  15  y  16.  —  Esta  poesía,  que  lleva  el 
significativo  titulo  de  Metempsícosis,  á  pesar  de  estar  fechada  en  1893, 
es  una  de  las  más  intensas  de  Rubén  Darío,  que  tantas  cosas  inten- 
sas ha  hecho  después.  El  metro,  como  veis,  es  perfectamente  clásico; 
se  trata  de  los  sáficos  adónicos,  tan  amados  por  los  clasicistas  siste- 
máticos, y  bien  se  advierte  que  no  era  aún  entonces  Rubén  Darío  el 
revolucionario  técnico  de  hoy.  Pero  hay  tal  vigor  de  expresión  en  la 
poesía,  las  palabras  están  colocadas  con  tal  acierto,  y  las  oraciones 
tan  bien  engarzadas,  que  resulta  una  maravilla.  El  ritornelo,  algo 
prosaico,  aviva  la  emoción  poética  como  por  contraste.  Eso  fué  todo, 
repetido  con  tal  frecuencia,  da  una  sensación  de  horror  trágico  y  de 
espasmo  misterioso,  que  acaba  por  quedar  grabada  en  el  alma.  Hay 
también  una  doble  intensidad  en  la  falta  de  rima,  que  más  se  acrece 
con  la  consonancia  buscada  en  el  verso  más  grandioso  de  la  compo- 
sición :  y  crujió  su  espinazo  por  mi  brazo...  La  estrofa  ñnal,  con  las 
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Á  los  pinos  de  Palma  les  hace  recordar  sus  vidas  anterio- 
res y  las  canta  en  harmónicos  versos : 

|0h  pinos,  oh  hermanos  en  tierra  y  ambiente, 
yo  os  amo!  Sois  dulces,  sois  buenos,  sois  graves. 
Diríase  un  árbol  que  piensa  y  que  siente, 
mimado  de  auroras,  poetas  y  aves. 

Tocó  vuestras  frentes  la  alada  sandalia; 
habéis  sido  mástil,  proscenio,  curul, 
¡oh  pinos  solares,  oh  pinos  de  Italia, 
bañados  de  gracia,  de  gloria,  de  azul! 

Sombríos,  sin  oro  del  sol,  taciturnos, 
en  medio  de  brumas  glaciales  y  en 
montañas  de  ensueños,  ¡oh  pinos  nocturnos, 
oh  pinos  del  Norte,  sois  bellos  también! 

Con  gestos  de  estatuas,  de  mimos,  de  actores, 
tendiendo  á  la  dulce  caricia  del  mar, 
¡oh  pinos  de  Ñapóles,  rodeados  de  flores, 
oh  pinos  divinos,  no  os  puedo  olvidar! 

Cuando  en  mis  errantes  pasos  peregrinos 
la  Isla  Dorada  me  ha  dado  un  rincón 
de  soñar  mis  sueños,  encontré  los  pinos, 
los  pinos  amados  de  mi  corazón. 

Amados  por  tristes,  por  blandos,  por  bellos, 
por  su  aroma,  aroma  de  una  inmensa  flor, 
por  su  aire  de  monjes,  sus  largos  cabellos, 
sus  savias,  ruidos  y  nidos  de  amor. 

¡Oh  pinos  antiguos  que  agitara  el  viento 
de  las  epopeyas,  amados  del  sol! 
¡Oh  líricos  pinos  del  Renacimiento 
y  de  los  jardines  del  suelo  español!  (i). 


pausas  de  sentido  tan  prodigadas,  con  las  oraciones  tan  bien  distri- 
buidas, tiene  una  cadencia  pujante.  Da  una  sensación  de  obsesión 
alucinatoria,  de  temblor  sagrado,  de  espasmo  de  dios  antiguo  sentido 
por  el  poeta... 

(i)    El  Canto  errante,  págs.  97  y  98, 
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Hay  en  este  poeta,  á  quien  se  ha  creído  casi  materialista, 
enamorado  del  lujo  sensual  y  del  placer  físico,  un  lírico  pen- 
sativo, un  pálido  espiritualista  por  instinto  y  por  gusto.  Es- 
piritualista es  el  que  ha  cantado  : 

¡Oh  miseria  de  toda  lucha  por  lo  finitol 
Es  como  el  ala  de  la  mariposa 
nuestro  brazo  que  deja  el  pensamiento  escrito. 
Nuestra  infancia  vale  la  rosa, 
el  relámpago  nuestro  mirar, 
y  el  ritmo  que  en  el  pecho 
nuestro  corazón  mueve, 
es  un  ritmo  de  onda  de  mar, 
ó  un  caer  de  copo  de  nieve, 
ó  el  del  cantar 
del  ruiseñor, 

que  dura  lo  que  dura  el  perfumar 
de  su  hermana  la  flor. 
¡Oh  miseria  de  toda  lucha  por  lo  finito! 
El  alma  que  se  advierte  sencilla  y  mira  clara- 
mente la  gracia  pura  de  la  luz  cara  á  cara, 
como  el  botón  de  rosa,  como  la  coccinela, 
esa  alma  es  la  que  al  fondo  del  infinito  vuela. 
El  alma  que  ha  olvidado  la  admiración,  que  sufre 
en  la  melancolía  agria,  olorosa  á  azufre, 
de  envidiar  malamente  y  duramente,  anida 
en  un  nido  de  topos.  Es  manca.  Está  tullida. 
¡Oh  miseria  de  toda  lucha  por  lo  finito!  (i). 


(i)  Cantos  de  vida  y  esperanza,  págs.  109  y  no. —  Bien  más  espiri- 
tualista y  fieramente  romántico  es  el  que  ha  dicho  en  la  misma  Cau- 
ción de  los  pinos,  con  frase  que  interpreta  un  sentir  colectivo  y  que  es 
un  bello  alarde  de  lirismo  exaltado,  aunque  á  muchos  parezca  pro- 
saico, quizá  porque  ellos  lo  son... 

Románticos  somos...  ¿Quién  aue  Es,  no  es  romántico? 
Aquel  que  no  sepa  de  amor  ni  dolor, 

Tomo  I.  b  b 
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Espiritualista,  tan  espiritualista  como  Tomás  de  Kempis  y 
como  Salomón,  rey  de  Judá,  es  el  poeta  que  ha  sabido  inter- 
pretar tan  maravillosamente  «la  miseria  de  toda  lucha  por 
lo  finito...» 

Aunque  haya  cantado  la  Risa,  predomina  en  Rubén  Darío 

...  la  autumnal  tristeza  de  las  vírgenes  locas 
por  la  Lujuria,  Madre  de  la  Melancolía  (i). 

Acepta  el  credo  de  Morcas  cuando  dijo,  contestando  á  las 
acusaciones  de  Paul  Bourde,  el  grave  crítico  de  Le  Temps  : 
«Esquilo,  Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe,  Lamartine, 
Hugo,  los  grandes  poetas,  no  parece  que  hayan  visto  en  la 
vida  una  loca  kermesse  de  infladas  alegrías»  (2).  En  su  es- 
tupendo soneto  A  Phocás  el  campesino,  dice  al  niño  muerto 
en  capullo,  al  botón  que  no  cuajó  en  rosa  fresca;  dice  con 
una  extraña  y  sugestiva  dejadez  de  ritmo,  con  una  especie 
de  sordina  lírica,  que  da  más  velada  la  emoción  y  la  du- 
plica : 

Tarda  en  venir  á  este  dolor,  adonde  vienes, 
á  este  mundo  terrible  en  duelos  y  en  espantos, 
duerme  bajo  los  Ángeles,  sueña  bajo  los  Santos, 
que  ya  tendrás  la  Vida  para  que  te  envenenes... 

Sueña,  hijo  mío,  todavía,  y  cuando  crezcas, 
perdóname  el  fatal  don  de  darte  la  vida 
que  yo  hubiera  querido  de  azul  y  rosas  frescas. 

Pues  tú  eres  la  crisálida  de  mi  alma  entristecida, 
y  te  he  de  ver  en  medio  del  triunfo  que  merezcas 
renovando  el  fulgor  de  mi  psique  abolida  (3). 


aquel  que  no  sepa  de  beso  y  de  cántico, 
que  se  ahorque  de  un  pino;  será  lo  mejor. 

(i)    Prosas  profanas,  pág.  154. 

(2)  Véanse  Los  Raros,  pág.  98. 

(3)  Cantos  ae  vida  y  esperanza,  pág.  1 1 1. 
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Ese  pesimismo  consciente  de  hombre  meditabundo  lo  ha 
ido  adquiriendo  en  su  tránsito  por  la  vida,  puesto  que  pri- 
mitivamente era  poeta  alegre,  cantor  de  la  sensualidad, 
poeta  casi  físico.  Después  ha  evolucionado,  y  á  los  que  no 
comprendieron  su  orientación  hacia  el  pesimismo,  él  les  ha 
dicho  en  unos  bellos  versos  De  otoño  : 

Yo  sé  que  hay  quienes  dicen  :  ¿Por  qué  no  canta  ahora 
con  aquella  locura  armoniosa  de  antaño? 
Esos  no  ven  la  obra  profunda  de  la  hora, 
la  labor  del  minuto  y  el  prodigio  del  año. 

Yo,  pobre  árbol,  produje,  al  amor  de  la  brisa, 
cuando  empecé  á  crecer,  un  vago  y  dulce  son. 
Pasó  ya  el  tiempo  de  la  juvenil  sonrisa  : 
¡dejad  al  huracán  mover  mi  corazón!  (i). 

Mas  de  pronto  surgen  en  él  llamaradas  de  optimismo,  y  en 
himnos  peánicos  canta  la  Vida  omnipotente.  Es  un  optimis- 
mo cósmico,  que  deriva  de  su  arraigado  panteísmo,  y  que 
es  el  único  optimismo  tolerable : 

Amar,  amar,  amar,  amar  siempre  con  todo 
el  ser  y  con  la  tierra  y  con  el  cielo, 
con  lo  claro  del  sol  y  lo  obscuro  del  lodo : 
amar  por  toda  ciencia  y  amar  por  todo  anhelo. 

Y  cuando  la  montaña  de  la  vida 
nos  sea  dura  y  larga  y  alta  y  llena  de  abismos, 
amar  la  inmensidad  que  es  de  amor  encendida 
y  arder  en  la  fusión  de  nuestros  pechos  mismos  (2). 

Tal  panteísmo,  que  revela  una  compenetración  con  la  con- 
ciencia poética  del  mundo  entero,  está  concisa  y  suntuosa- 


(i)      Catitos  de  vida  y  esperanza,  pág.  137. 
(2)     Ibidem,  pág.  145. 
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mente  expresado  en  unos  clásicos  y  límpidos  tercetos  del 
poema  Revelación : 

Y  con  la  voz  de  quien  suspira  y  ama, 
clamé:  «¿Dónde  está  el  dios  que  hace  del  lodo 
con  el  hendido  pie  brotar  el  trigo 

que  á  la  tribu  ideal  salva  en  su  exodo?> 
Y  oí  dentro  de  mí :  «Yo  estoy  contigo 
y  estoy  en  ti  y  por  ti :  yo  soy  el  Todo.> 

¡Hermoso  credo  de  fe  panteística  que  no  acepto  en  su 
fondo,  pero  que  aplaudo  en  su  expresión!  ¡Digno  remate 
de  una  poesía  que  empieza  con  esta  sobriedad  y  nitidez  clá- 
sicas, más  frecuentes  de  lo  que  se  cree  en  la  obra  de  Rubén 
Darío!: 

En  el  acantilado  de  una  roca 
que  se  alza  sobre  el  mar,  yo  lancé  un  grito 
que  de  viento  y  de  sal  llenó  mi  boca: 

A  la  visión  azul  de  lo  infinito, 
al  poniente  magnífico  y  sangriento, 
al  rojo  sol  todo  milagro  y  mito. 

Y  sentí  que  sorbía  en  sal  y  viento 
como  una  comunión  de  comuniones 
que  en  mí  hería  sentido  y  pensamiento. 

Vidas  d^  palpitantes  corazones, 
luz  que  ciencia  concreta  en  sus  entrañas, 
y  prodigios  de  las  constelaciones. 

Y  oí  la  voz  del  dios  de  las  montañas 
que  anunciaba  su  vuelta  en  el  concierto 
maravilloso  de  sus  siete  cañas. 

Y  clamé  y  dijo  mi  palabra:  «¡Es  cierto, 
el  gran  dios  de  la  fuerza  y  de  la  vida. 

Pan,  el  gran  Pan  de  lo  inmortal  no  ha  muerto!»  (i). 


(i)     El  Canto  errante,  págs.  37  y  38. 
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Mas  luego  resurge  el  poeta  europeo,  el  poeta  del  siglo  xx, 
el  poeta  que  ha  leído  á  Schopenhauer  y  que  expresa  su  des- 
confianza de  los  hombres  en  este  filosófico  cuarteto: 

Cuidadoso  estoy  siempre  ante  el  Ibis  de  Ovidio, 
enigma  humano  tan  ponzoñoso  y  suave, 
que  casi  no  pretende  su  condición  de  ave 
cuando  se  ha  conquistado  sus  terrores  de  ofidio  (i). 

*  * 

El  poeta  de  lo  sensual  y  de  lo  físico  también  filosofa  á 
ratos,  como  un  Roberto  Browning  ó  un  Sully  Prudhomme(2). 
Filosofía  se  titula  una  poesía  de  Cantos  de  vida  y  esperanza: 

Saluda  al  sol,  araña,  no  seas  rencorosa. 
Da  tus  gracias  á  Dios,  ¡oh  sapo!,  pues  que  eres. 
El  peludo  cangrejo  tiene  espinas  de  rosa 
y  los  moluscos  reminiscencias  de  mujeres. 
Sabed  ser  lo  que  sois,  enigmas  siendo  formas; 
deja  la  responsabilidad  á  la  Normas, 
que  á  su  vez  la  enviarán  al  Todopoderoso... 
(Toca,  grillo,  á  la  luz  de  la  luna  y  dance  el  oso)  (3). 


(i)     Cantos  de  viaa  y  esperanza,  pág.  155. 

(2)  Puede  decirse  de  él,  no  obstante,  lo  que  Lemaitre  dijo  de  Bau- 
delaire :  *No  hubo  jamás  cabeza  menos  filosófica.>  Rubén  Darío  es» 
ante  todo,  un  alma  de  artista;  es  decir,  primeramente  un  visual;  y 
luego 

sentimental,  sensible,  sensitiva... 

(3)  Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  loi.  —  Observad  que  en  estos 
cuartetos  filosóficos,  tan  lapidarios,  se  prodiga  la  innovación  más 
alarmante  para  los  clásicos:  la  supresión  total,  la  anulación  de  la 
pausa  hemistíquica,  que  hace  del  verso  un  ser  orgánico  y  vertebrado, 
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Rubén  Darío  filosofa;  pero  no  á  la  manera  un  poco  prosai- 
ca, ramplona,  y  ^por  qué  no  decirlo?,  indigesta  de  que  abusó 
Campoamor  en  sus  últimos  tiempos.  No  deja  transparentar 
en  sus  estrofas  la  erudición  filosófico-alcanesca  que  pueda 
tener  (aunque  ha  acumulado  también  conocimientos  de  los 
filósofos  antiguos),  y  cumple  la  ley  que  antes  formulé,  pres- 
crita por  todos  los  críticos  :  que  la  ciencia  del  poeta  se  en- 
cubra y  no  aparezca  á  la  superficie,  aunque  yazga  en  las 
entrañas.  Sólo  en  una  ocasión  se  hace  demasiado  visible  su 
lectura  de  los  volúmenes  de  la  Biblioteca  de  Filosofía  contem- 
poránea; y  es  cuando  habla  de  la  cerebración  inconscien- 
te (i);  la  Í7iconscioiis  cerehration  del  fisiólogo  inglés  Carpen- 


no  un  animalucho  raquítico  á  quien  se  le  parte  la  espina  dorsal  por 
la  mitad.  Será  aberración  acústica  quizás;  pero  en  ciertos  momentos 
yo  encuentro  más  harmoniosas  estas  dos  estrofas : 

...  y  los  moluscos  reminiscencias  de  mujeres... 
...  deja  la  responsabilidad  á  las  Normas... 

que  las  dos  que  les  anteceden  respectivamente : 

El  peludo  cangrejo  tiene  espinas  de  rosa... 

...  Sabed  serlo  que  sois,  enigmas  siendo  formas... 

Rujan  los  preceptistas  mal  avenidos  con  el  modernismo;  las  pri- 
meras estrofas  me  parecen  vertebradas  y  las  segundas  invertebradas. 

(i)  En  el  maravilloso  soneto  autumnal  al  marqués  de  Bradomín, 
donde  detona  ese  tecnicismo  barato,  mal  engarzado : 

Me  quedé  pensativo  ante  un  mármol  desnudo, 
cuando  vi  una  paloma  que  pasó  de  repente, 
.  y  por  caso  de  cerebración  inconsciente, 
pensé  en  ti.  Toda  exégesis  en  este  caso  eludo. 

En  general,  todo  el  soneto  es  una  de  las  composiciones  elaboradas 
por  Rubén  Darío  ex professo  para  epatar  al  burgués: 

Versalles  otoñal;  una  paloma;  un  lindo 
mármol;  un  vulgo  errante  municipal  y  espeso; 
anteriores  lecturas  de  tus  sutiles  prosas; 
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ter,  la  modificación  mental  latente  del  filósofo  Hamilton  y  la 
idea  obscura  6 percepción  si?i  apercepción  de  Leibnitz  y  de  nues- 
tro Balmes. 

Salvo  este  pedantismo,  y  como  éste  alguno  más,  disculpa- 
ble en  poeta  que  ha  tomado  á  pecho  su  papel  de  revolucio- 
nario, tanto  en  la  expresión  como  en  el  ritmo,  y  que  se  pro- 
pone decididamente  y  á  toda  costa  inculcar  en  los  cerebros 
nuevos  nuevas  modalidades  líricas,  salvo  algún  que  otro 
defecto  de  este  calibre,  que  se  explica  por  el  afán  un  poco 
desmedido  de  epatar  al  burgués  (i),  muy  corriente  en  los 
primeros  períodos  de  una  innovación,  y,  sobre  todo,  muy 
propio  de  escuela  literaria;  en  general,  la  poesía  de  Rubén 
Darío  ha  sido  siempre  universal  y  humana. 

«No  gusto  de  moldes  nuevos  ni  viejos —  nos  dice  el  poeta 
en  sus  bellas  Dilucidaciones  — .  Mi  verso  ha  nacido  siempre 
con  su  cuerpo  y  su  alma,  y  no  le  he  aplicado  ninguna  clase 
de  ortopedia.  He,  sí,  cantado  aires  antiguos,  y  he  querido 
ir  hacia  el  porvenir,  siempre  bajo  el  divino  imperio  de  la 
música:  música  de  las  ideas,  música  del  verbo»  (2).  Si  á  ve- 
ces se  ha  apartado  del  sendero  trillado  y  ha  seguido  los  ca- 
minos de  lo  raro,  fué  porque  maestros  nuevos  le  han  adoc- 
trinado. «Cuando  el  genio  de  estirpe  me  llama  —  escribe 


la  reciente  impresión  de  tiis  estrofas...  Prescindo 
de  más  detalles  para  explicarte  por  eso 
cómo,  autumnal,  te  envío  este  ramo  de  rosas. 

{^Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  147.) 

Todos  estos  prosaísmos  son  naturalmente  voulu<:. 

(i)  Aunque  él  proteste  de  esta  hipótesis.  «Jamás  me  he  propues- 
to —  dice  en  Dilucidaciones  —  ni  asombrar  al  burgués,  ni  martirizar 
mi  pensamiento  en  potros  de  palabras.»  {^El  Canto  errante;  Dilucida- 
ciones, IV,  pág.  XIX.) 

(2}     El  Canto  errante,  XIX. 
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Emerson — ,  yo  me  olvido  de  todo:  padres,  hermanos,  ami- 
gos, y  escribo  sobre  mi  puerta  la  palabra  raro;  yo  sé  bien 
que  aquello  me  obliga  á  aislarme;  vale  más  que  una  rareza, 
pero  no  se  puede  perder  el  tiempo  en  explicaciones.» 

¿No  ha  de  ser  poeta  humano  el  que  ha  tejido  la  dulce  fan- 
tasía de  resumir  todas  las  musas  en  la  musa  de  carne  y  hueso? 
Concepción  que  no  se  ocurre  á  las  mientes  de  un  poeta  amo- 
jamado, yerto,  académico  y  fósil,  que  quiere  rendir  home- 
naje á  las  no  menos  fósiles  Ejato,  Polymnia,  Urania  y  sus 
prehistóricas  compañeras,  más  viejas  ya  que  las  pirámides, 
desgalichadas  como  institutrices  inglesas  y  fastidiosas  como 
feministas  averiadas.  A  estas  cuasi -contemporáneas  del 
ictiosauro,  de  las  que  yo  siempre  he  renegado  —  porque 
además  son  meretrices  de  la  peor  laya — ,  Rubén  Darío  ha 
soñado  en  substituirlas  con  la  admirable  musa  de  carne  y 
hueso,  la  gentil  compañera  que  comparte  nuestras  caricias 
y  nuestros  ensueños.  Sólo  un  poeta  muy  humano  ha  podi- 
do alimentar  esta  hermosa  fantasía,  que  derrueca  de  una  vez 
falsos  ídolos : 

Clío  está  en  esta  frente  hecha  de  aurora, 
Euterpe  canta  en  esta  lengua  fina, 
Talía  ríe  en  la  boca  divina, 
Melpómene  es  ese  gesto  que  implora; 
en  estos  pies  Terpsícore  se  adora; 
cuello  inclinado  es  de  Erato  embeleso; 
Polymnia  intenta  á  Calíope  proceso 
por  esos  ojos  en  que  Amor  se  quema; 
Urania  rige  todo  ese 'sistema. 
|La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso!  (i) 

Poeta  universal,  de  vasto  aliento  épico,  de  robusta  men- 
talidad europea,  aunque  fundamentalmente  americano  en 


(i)    El  Canto  errante,  págs.  152  y  153. 
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las  raíces  íntimas,  es  el  que  ha  sabido  encontrar  una  fórmu- 
la lírica  para  la  unión  de  ambos  continentes  en  la  victoria 
futura  de  la  Justicia,  de  la  Verdad  y  del  Bien;  en  suma,  de 
los  factores  que  constituyen  el  progreso  humano...  Poeta 
mundial  es  el  que  ha  cantado: 

¡Descansa  en  paz!...;  mas  no,  no  descanses.  Prosiga 
tu  alma  su  obra  de  luz  desde  la  eternidad, 
y  guíe  á  nuestros  pueblos  tu  inspiración,  amiga 
de  lo  bello,  lo  justo,  del  Bien  y  la  Verdad. 

Tu  presencia  abolida,  que  crezca  tu  memoria; 
alce  tu  monumento  su  augusta  majestad; 
y  que  tu  obra,  tu  nombre,  tu  prestigio,  tu  gloria, 
sean  como  la  América  para  la  humanidad  (i). 

VIII.  —  Ultimas  C07isideracio7ies. 

Aunque  alguno  haya  juzgado  desmedidos  mis  elogios  al 
poeta  y  mis  aplausos  incondicionales  á  la  innovación  reali- 
zada, no  quiero  que  se  me  tenga  en  el  predicamento  de  un 
adulador  vulgar,  de  aquellos  necios  para  quienes  se  ha  hecho 
el'adagio :  Si  dixeris  cestuo,  siidat.  He  alabado  siempre  secun- 
dum  quid,  stib  co7iditio7ie.  Soy  demasiado  independiente  para 


(i)  Oda  á  Mitre,  X. — Poeta  ampliamente  filosófico,  que  ha  resu- 
mido su  optimismo  de  Prosas  profanas,  su  pesimismo  de  Cantos  de 
vida  y  esperanza  y  su  panteísmo  de  El  Canto  errante  en  una  superior 
harmonía  real-ideal,  donde  Omar  Kayham  y  el  Ecclesiastes  se  com- 
pletan, es  decir,  el  epicureismo  más  desenfrenado  y  el  pesimismo  más 
austero,  ha  logrado  serlo  Rubén  Dario  en  su  poema  Filosofía  otoñal, 
no  comprendido  en  esta  colección  de  Obras  escoi^das,  que  servirá  de 
intermezzo  á  su  libro  próximo  á  publicarse  El  viaje  d  Nicaragua,  y 
que  yo  conozco  por  haber  aparecido  poco  ha  en  algunas  revistas  de 
Sud-América. 
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afiliarme  á  ninguna  escuela.  No  frecuento  círculos  literarios; 
nadie  me  ha  atraillado  aún  entre  sus  lebreles  favoritos.  Vivo 
una  vida  la  más  iliteraria  posible,  precisamente  por  eso,  para 
evitar  el  contagio  de  sectarismo. 

Desdeño  de  antemano  el  juicio  que  pueda  merecer  á  cier- 
tos literatuelos  de  similor,  bohemios  por  fuerza,  sin  talento 
y  sin  cultura,  que  cifran  toda  su  gloria  en  hacer  su  lengua 
cada  día  más  viperina.  Deseo  más  granjearme  la  estimación 
de  los  humanistas  doctos,  de  los  catedráticos  educados  con 
vistas  á  Europa,  de  los  diletfanti  entusiastas,  que  juzgan  con 
más  independencia  y  casi  siempre  con  más  acierto  que  los 
profesionales.  Mi  ideal  sería  agradar  á  un  escogido  grupo  de 
intelectuales  por  afición  más  que  por  profesión. 

No  vacilo,  pues,  en  repetir  ante  ellos  las  afirmaciones  que 
hice  en  el  curso  de  este  estudio  sobre  la  personalidad  y  la 
obra  de  Rubén  Darío.  Sostengo  que  ha  introducido  un  acen- 
to nuevo  en  la  lírica  española,  y  que  le  somos  deudores  de 
magnas  fiestas  espirituales. 

Su  cualidad  quidditativa,  vuelvo  á  repetirlo,  es  la  delica- 
deza. Es  el  talento  limado  y  pulido,  sin  ninguna  aspereza 
nativa,  sin  pelo  de  la  dehesa.  Mas  esto  no  quiere  decir  que 
sea  el  poeta  de  un  solo  tema;  por  ejemplo,  de  la  exquisitez, 
cantor  del  lujo  del  espíritu  y  de  la  materia.  Ha  pulsado  toda 
la  lira  septicorde;  porque  sabe  muy  bien  que,  como  ha  dicho 
Horacio,  resulta  ridículo  el  que  siempre  toca  la  misma 
cuerda : 

Ridetur  chorda  qui  semper  aberrat  eadem... 

El  talento  de  Rubén  Darío  está  un  poco  empequeñecido 
por  esa  misma  delicadeza  innata,  puede  replicarse;  no  ne- 
garé que  en  sus  primeros  tiempos  Rubén  Darío  parecía  pre- 
destinado á  ser  siempre  únicamente  la  medianía  dorada  de 
las  letras.  Luego  hemos  visto  refulgir  en  él  destellos  indu- 
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bitables  de  genio.  Ensueños  de  vidas  anteriores,  reminis- 
cencias de  civilizaciones  pasadas,  visiones  de  épocas  futu- 
ras, sensibilidad  hiperestésica:  todo  esto  que  compone  á 
un  gran  poeta,  Rubén  Darío  lo  lleva  dentro  de  sí. 

Si  el  genio  está  caracterizado,  según  Guyau,  cya  por  el 
desarrollo  extraordinariamente  intenso  y  extraordinaria- 
mente harmonioso  de  todas  las  facultades,  ya  por  el  desarro- 
llo extraordinariamente  intenso  de  una  facultad  especial; 
finalmente,  bien  por  una  harmonía  extraordinaria  entre 
facultades  suficientemente  intenso;  en  una  palabra:  el  genio 
completo,  es  potencia  y  harmonía;  el  genio  parcial,  ó  poten- 
cia ó  harmonía»  (L'Art  au poiiit  de  vue  soaologique,  pág.  30); 
bien  podemos  afirmar,  sin  temor  á  ser  desmentidos,  que  la 
personalidad  de  Rubén  Darío  presenta  todos  los  aspectos 
sintomáticos  del  genio,  porque  ofrece  potencia  y  harmonía. 
Potencia,  en  la  concepción;  harmonía,  en  la  ejecución... 

Si  alguien  nos  niega  esta  afirmación,  consolémonos  pen- 
.sando  en  que  algún  día  la  muerte  del  poeta  (que  Dios  quie- 
ra no  le  llegue  nunca)  nps  dará  la  razón.  Porque  ya  sabemos 
que  sobre  las  tumbas  se  levanta  el  sol  de  la  gloria  :  la  gloire 
est  le  soleil  des  morts,  como  decía  Balzac.  Recordemos  tam- 
bién que  en  é\.Jour7ialdes  Gcmcotirt,  se  lee  :  «El  genio  es  el 
talento  de  un  hombre  muerto.  >  Un  poeta  latino,  el  dulce 
Propercio,  ha  escrito : 

...  In  genio  stat  sine  tnorte  decus. 

Hoy  Rubén  Darío  descansa  de  la  kibor  realizada  durante 
muchos  años,  mullos  digesta  per  afinos.  En  la  soledad  y  en  el 
silencio,  se  ausculta  á  sí  mismo.  Mas  no  pensemos  que  su 
silencio  sea  estéril  y  su  soledad  infecunda.  Tal  vez  incuba 
nuevas  modalidades  poéticas;  quizá  en  su  aislamiento  se 
dispone  á  regalarnos  los  oídos  con  nuevas  harmonías.  No 
nos  dejemos  alucinar  demasiado  por  la  frase  mentirosa  de 
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Goethe  :  «El  hombre  que  se  hunde  en  el  aislamiento,  pronto 
queda  solo.»  Representémonos  más  bien  al  poeta  como  un 
luchador  que  reposa  después  de  haber  salido  mil  veces  vic- 
torioso en  los  juegos  olímpicos.  Pensemos  en  él  con  la  ima- 
gen gráfica  contenida  en  aquellos  versos  del  viejo  Ennio, 
el  primer  poeta  latino : 

Sicut  fortis  ceqnus,  spatio  qui  scepe  supremo 
vicit  Olimpia,  nunc  senio  confectus  quiescit... 


FIN 


Comenzóse 

este  estudio  crítico  eq  12  de  mayo  de  1906, 

é  interrumpióse  la  dura  labor 

er\  el  mes  de  agosto  del  mismo  año... 

¡Reanudóse 
er¡  el  florido  mes  de  abril  de  1909,  y  finalizó  el  autor  su  tarea 

eq  J/!adrid,  á  2  de  Junio,  cálido  mes  de  las  verbenas, 

cuando,  como  todos  saben,  reflorece^  los  enamoramientos 

y  se  abreq  muchos  capullos  humanos  y  vegetales... 

j7  todos  los  amantes  de  la  poesía  nueva 

y  ó  los  empedernidos  que  aúr]  no  quierer]  ó  no  saber] 

gustarla,  para  que  terminer]  por  rendirse  de  buerj  grado 

ó  sus  encantos  múltiples, 

de  todo  corazór¡  dedica  esta  obra 

€1  jÑutor. 

€n  J(oces  (Asturias),  á  16  de  agosto  de  1906. 

€n  el  bello  día  de  la  J^sunciórj  de  la  Virgen  Jifíarfa, 
cuando  el  cielo  es  azul  como  el  manto  de  la  Jita- 
dre  de  ^ios  y  se  celebraq  ferias  erj  los  pueblos 
castellanos,  donde  viven  esas  lindas  niñas... 


«padres  SoREaleE-Blanco. 
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